
 
 

La pandemia e la terapia online 
 
 

A cura di Stefania Marinelli, 
Pietro Roberto Goisis e Silvio A. Merciai 



Presentazione redazionale 
 
In occasione del primo webinar in lingua italiana, organizzato dall’IPA il 26 luglio 
2020 sui temi delle terapie online, la redazione di Funzione Gamma ha progettato di 
dedicare un’edizione ai numerosi aspetti correlati al tema, diventato inaspettatamente 
attuale. Al panel, ideato da Romolo Petrini, avevano partecipato anche Claudio Neri e 
altri italiani, fra i quali Geni Valle e Stefano Bolognini. È stato coordinato da Pietro 
Roberto Goisis, al quale fu rivolto l’invito di curare l’edizione di questo numero 
speciale; Roberto ha poi proposto di farsi affiancare nella curatela da Silvio A. Merciai, 
con il quale circa vent’anni fa aveva cominciato ad occuparsi dell’argomento. 
La redazione, con Stefania Marinelli, ha seguito con particolare attenzione lo sviluppo 
di questa edizione e ringrazia curatori e autori che hanno generosamente contribuito 
alla sua elaborazione in un momento storico straordinario, rivoluzionato e perturbato 
dall’esperienza della pandemia. Molti di loro si erano già prima occupati delle relazioni 
a distanza e delle ricerche internazionali sul tema. Oggi la questione si impone 
all’attenzione di tutti – curanti, pazienti, formatori, allievi, studenti – e più in generale 
di persone e gruppi interessati a comprendere e osservare la vita sociale e culturale che 
viviamo. La relazione a distanza, i contesti complessi in cui essa nasce e in cui è 
applicata (dalla telemedicina alla psichiatria) forniscono l’occasione al fronte 
psicoanalitico di un fertile quanto inatteso dialogo, che esplora da diversi punti di vista, 
storici e attuali, i mutamenti in corso mentre avvengono. Da ogni punto di vista: 
l’evoluzione del patrimonio disciplinare e soprattutto la teoria della tecnica che ne è 
implicata. 
 
Questo numero della Rivista si divide in due parti. 
Nella prima, curata da Stefania Marinelli, sono presentati i contributi di due autori 
internazionali di grande prestigio (Glen O. Gabbard e Bernard Duez). A loro il compito 
di portare una riflessione sugli effetti della pandemia nel lavoro clinico e nelle 
riflessioni teoriche. 
Nella seconda parte, curata da Pietro Roberto Goisis e Silvio A. Merciai, si entra nel 
mondo delle terapie online. La preistoria, la storia, il presente. Un poco, anche, il 
futuro. 
 
La rivista Funzione Gamma che ha portato avanti in Italia all’inizio del millennio il 
lavoro di informazione e scambio di gruppo “a distanza” e il sostegno ai temi e 
linguaggi delle prime esperienze di inclusione tecnologica è lieta di questa 
collaborazione pregiata, e grata per lo sforzo di comprensione e condivisione degli 
autori, che hanno lanciato il loro sguardo puntuale in molte direzioni. Le loro 
prospettive di ricerca contengono l’esperienza comune, interna e esterna, della 
turbolenza. Ma anche trasformano il perturbante in possibili orizzonti evolutivi e ponti 
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di collegamento e prossimità. 
La parola ai curatori ora, agli autori e ai lettori. Ci imbarchiamo insieme nel mare dei 
riverberi che il cielo del clima attuale ha impresso nel nostro sguardo, fra le asperità e 
le scoperte della navigazione. Speriamo che il percorso che vi proponiamo di fare 
insieme possa essere interessante e stimolante, come è stato per noi disegnarne la 
mappa e i luoghi da scoprire e visitare. 
Buon viaggio. 
 

Settembre 2021 
 

Stefania Marinelli 
 

 
 

Nota. 
In un numero che si occupa del lavoro terapeutico a distanza e che quindi fa frequente 
riferimento alla terminologia informatica che tutti abitualmente utilizziamo abbiamo 
ritenuto di astenerci dall’uso reiterato del corsivo che avrebbe altrimenti inflazionato il 
testo, moltissimi termini essendo ormai entrati nell’uso corrente, specie di chi pratica 
la terapia “online”. 
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PARTE PRIMA: LA PANDEMIA TRA TEORIA E CLINICA 
a cura di Stefania Marinelli 
 
Presentazione. Ospiti e amici della Funzione Gamma, al tempo della distanza. ― 
Stefania Marinelli 
I-1. L'analista e il virus ― Glen O. Gabbard 
I-2. Potenzialità o virtualità a rischio della minaccia di morte ― Bernard Duez 
 
 

PARTE SECONDA: LA QUESTIONE ONLINE. PROBLEMI E OPPORTUNITÀ 
a cura di Pietro Roberto Goisis e Silvio A. Merciai 
 
1. COME SIAMO ARRIVATI FIN QUA? 
II-1-1. La preistoria, un’esperienza clinica e l’Online Therapy Study Group ― Silvio 

A. Merciai e Pietro Roberto Goisis 
II-1-2. La psicoterapia online prima della pandemia Covid-19 nella letteratura 

internazionale, con particolare riferimento al mondo nordamericano ― Silvio A. 
Merciai 

II-1-3. Intanto in Italia - Storia della psicoterapia online in Italia prima della pandemia 
Covid-19 ― Pietro Roberto Goisis, Giorgia Lauro 

 
2. LA PANDEMIA COVID-19: UN ANNO DI ESPERIENZA ONLINE 
II-2.1. "Cosa abbiamo imparato": conversazione con Stefano Bolognini ― Resoconto 

a cura di Pietro Roberto Goisis e Silvio A. Merciai 
II-2-2. La pandemia Covid e la ‘scoperta’ della terapia a distanza nella SPI ― Giorgio 

Bambini e Maria Ponsi 
II-2-3. La carta stampata (dell’) online. I libri vaccino per la pandemia? ― Giovanni 

Pendenza 
II-2-4. “Cogito ergo ... Zoom": il web sulla terapia online ― Massimiliano Di Liborio 
II-2-5. La Telepsicologia e la tecnologia che la sottende ― Luigi Di Giuseppe 
 
3. RIFLESSIONI TEORICHE 
II-3-1. ‘Una grande opportunità e una grande sfida’: conversazione con Marlene M. 

Maheu ― Resoconto a cura di Silvio A. Merciai e Pietro Roberto Goisis 
II-3-2. Il dibattito sulla terapia online: un fenomeno essenzialmente sociologico ― 

Paolo Migone 
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II-3-3. 2021- Psicologia nello spazio ― Ada Moscarella 
II-3-4. (Di)stanza di terapia. Comunicazione in remoto e processo psicoanalitico ― 

Luca Nicoli 
II-3-5. La terapia online: setting e corporeità ― Beatrice Cannella e Silvio A. Merciai 
II-3-6. Nella stanza online ― Pietro Roberto Goisis 
 
4. L’ESPERIENZA CLINICA 
II-4-1. Psichiatria a distanza. Aspetti clinici e deontologici ― Cristina Carra 
II-4-2. Attraversando il male oscuro: l’online nel trattamento di blocchi somato-

psichici ― Sergio Anastasia 
II-4-3. Il ‘Perturbante’ contatto col virtuale: dall’emergenza Sars-Covid-19 alla pratica 

di tutti i giorni ― Sergio Anastasia e Angelo Moroni 
II-4-4. Analisti disconnessi. Online con i bambini ― Elena Molinari 
II-4-5. “La richiesta di un futuro”: l’adolescente e la psicoanalisi a distanza ― Niccolò 

Gozzi, Valeria Gristina, Fabrizio Rocchetto, Francesca Tranquilli e Valentina 
Trombacco 

II-4-6. Cosa è accaduto al lavoro di gruppo? ― Silvia Corbella 
II-4-7. Uno Zoom sui gruppi di psicoanalisi multifamiliare: il passaggio dalla presenza 

all’online ― Andrea Narracci, Sara Bartolucci e Filippo Maria Moscati 
 
5. DALL’ALTRA PARTE DELLO SCHERMO 
II-5-1. “Because you’re mine I walk online”  ― Yitzi Katz 
II-5-2. Dagli occhi del paziente ― Sara Versace 
II-5-3. Vivere l’esperienza della terapia online come paziente ― Maria Elena Testi 
II-5-4. Niente virus nella stanza di Zoom: la psicoterapia di gruppo online è un vaccino? 

― Tiberia de Matteis  
 
Il nostro Book fotografico. Immagini dai setting ― Angelo Moroni e Pietro Roberto 
Goisis 
 
POSTFAZIONE: Uno sguardo tra le reti ― Pietro Roberto Goisis e Silvio A. Merciai 
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Gli Autori 
 

Prima parte del numero 

Curatrice: 
Stefania Marinelli: psicologa clinica; psicoterapeuta psicoanalitica (SIPP); 

psicoanalista di gruppo (IIPG). Già Professore Associato presso il Dipartimento di 
Psicologia Dinamica e Clinica, Sapienza Università di Roma e Direttore di Funzione 
Gamma. Ha pubblicato numerose ricerche, articoli, libri. Ricordiamo: Il vertice spazio 
nel lavoro psicoanalitico. Borla, 2019, pubblicato poco prima dell’avvento della 
pandemia, a cui doveva seguire un secondo sulla dimensione temporale, il cui progetto, 
frattanto, si è modificato. 

Email: stefaniamarinelli2014@gmail.com  

 
 

Autori: 
Bernard Duez: psicologo clinico, psicoanalista e psicodrammatista. 

Professore Emerito di psicopatologia e psicologia clinica, Centro Ricerche in 
Psicopatologia e Psicologia Clinica, Istituto di Psicologia dell’Université Lumière, 
Lyon 2. 

Email: bernardduezuniv@gmail.com 
 

Glen O. Gabbard: psichiatra e psicoanalista I.P.A.; ha fatto parte dello staff 
della Menninger Clinic per 26 anni ed è stato direttore del Menninger Hospital dal 
1989 al 1994 e direttore del Topeka Institute for Psychoanalysis dal 1996 al 2001. Nel 
2001 si è trasferito al Baylor College of Medicine, dove è stato professore di psichiatria 
e psicoanalisi della Brown Foundation fino al 2011. Dal 2011 ad oggi ha esercitato a 
tempo pieno la professione privata ed è professore di psichiatria al Baylor College of 
Medicine di Houston. È autore o curatore di 29 libri e di oltre 360 articoli, inclusi testi 
sulla psicoterapia, la psicoanalisi, le violazioni dei confini professionali, la salute dei 
medici e le rappresentazioni della psichiatria e della malattia mentale nei film. È stato 
Joint Editor-in-Chief dell'International Journal of Psychoanalysis (dal 2001 al 2007, 
il primo curatore non britannico del Journal) e Associate Editor dell'American Journal 
of Psychiatry. Ha ricevuto il Premio Strecker per il miglior psichiatra sotto i 50 anni 
nel 1994, il Premio Sigourney per gli eccezionali contributi alla psicoanalisi nel 2000, 
l'American Psychiatric Association Distinguished Service Award nel 2002, l'American 
Psychiatric Association Adolf Meyer Award nel 2004, il Rush Medical College 
Distinguished Alumnus nel 2005 e l'American Psychiatric Association/National 
Institute of Mental Health Vestermark Award nel 2010. Ha anche ricevuto il premio 

http://www.funzionegamma.it/
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alla carriera dall'Università Sapienza di Roma nel 2021. 
 

 
 

Seconda parte del numero 

Curatori: 

Pietro Roberto Goisis: medico, psichiatra e psicoanalista, membro ordinario 
della SPI, esperto IPA bambini e adolescenti. Ha dedicato molte energie alla 
divulgazione della psicoanalisi ed è stato a lungo responsabile della Commissione 
Stampa e dell’Area Cinema della Società Psicoanalitica Italiana. Docente 
all’Università Cattolica di Milano, in Scuole di Specializzazione, Enti pubblici e 
privati, ha il piacere di trasmettere ai giovani terapeuti quello che ha vissuto e appreso 
– e che continua a imparare. Oltre a diversi contributi su libri e riviste scientifiche e ad 
alcune curatele, ha pubblicato Costruire l’adolescenza. Tra immedesimazioni e 
bisogni, Mimesis, 2014 e Nella stanza dei sogni. Un analista e i suoi pazienti, Enrico 
Damiani, 2021. Nel 2020 ha ricevuto una Menzione al Premio Cronin - XIII Edizione 
per il saggio “Sopravvivere al Coronavirus”. 

Email: p.roberto.goisis@gmail.com 
 

Silvio A. Merciai: psichiatra e psicoterapeuta, psicoanalista, membro associato 
della SPI e dell’IPA, un master in Intelligenza Artificiale e Sistemi Esperti (sito 
personale). Ha lavorato per molti anni nei servizi territoriali di salute mentale della città 
di Torino, per poi dedicarsi a tempo pieno alla pratica privata di psicoanalista e 
psicoterapeuta. Ha insegnato alla Facoltà di Psicologia delle Università di Torino, 
Aosta e Vita-Salute San Raffaele di Milano. Cultore del pensiero di W. R. Bion (di cui 
ha tradotto in italiano alcuni scritti), ne ha approfondito lo studio in stretta 
collaborazione con Parthenope Bion, fino alla sua improvvisa e prematura scomparsa 
nel 1998. In seguito, insieme con Beatrice Cannella, si è rivolto all’esplorazione delle 
terre di confine della psicoanalisi: l’utilizzo delle nuove tecnologie della 
comunicazione via Internet e il dialogo con le neuroscienze. 

Email: arrigo.silvio@gmail.com 
 
 

I protagonisti delle nostre interviste 

Stefano Bolognini: medico psichiatra, è analista con Funzioni di Training della 
Società Psicoanalitica Italiana, della quale è stato Segretario Scientifico e poi 
Presidente dal 2009 al 2013; dal 2013 al 2017 è stato Presidente della International 
Psychoanalytical Association. Dal 2002 al 2012 è stato membro dell’European 

http://www.funzionegamma.it/
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Editorial Board dell’International Journal of Psychoanalysis; dal 2013 fa parte 
dell’Advisory Board dell’International Psychoanalytic University (IPU) di Berlino. È 
Honorary Member della New York Contemporary Freudian Society (CFS); del Los 
Angeles Institute and Society for Psychoanalytic Studies (LAISPS); e del Centro 
Psicoanalitico di Firenze (CPF); fondatore e Chair dell’IPA Inter-Regional 
Encyclopedic Dictionary of Psychoanalysis (IRED) dal 2016. Ha pubblicato oltre 250 
lavori psicoanalitici sulle principali riviste specializzate nel mondo e in numerosissimi 
volumi in Italia e all'estero. Tra i suoi libri, poi tradotti in varie lingue: L’empatia 
psicoanalitica. Bollati Boringhieri, Torino (2002); Passaggi segreti. Teoria e tecnica 
dell'interpsichico. Bollati Boringhieri, Torino (2008); Flussi vitali tra Sé e Non-Sé. 
Raffaello Cortina Editore, Milano, 2019. 

 
Marlene M. Maheu: americana di prima generazione, nata da due genitori 

immigrati provenienti dal Québec (Canada), la sua lingua madre è il francese e ha 
imparato l'inglese quando è andata all'asilo nel Connecticut. Ora vive a San Diego con 
sua moglie e con Mimi, il loro cane di quasi 6 chili, salvato dall’abbandono. Fedele 
alle sue radici, condivide l'amore della nonna canadese per la natura, è appassionata di 
giardinaggio e pratica assiduamente il birdwatching. 

 
 
Autori 

Sergio Anastasia: Psicologo, Psicoterapeuta, Psicoanalista S.P.I. e I.P.A. È 
Responsabile del Centro di Comunicazione Aumentativa di Fondazione Policlinico 
IRCCS Cà Granda di Milano; Consulente per l’Ospedale Niguarda di Milano ed 
Esperto Ex-art-80 per il Ministero di Grazia e Giustizia. Docente in numerosi Corsi di 
Formazione e Consulente per Enti pubblici. È membro della redazione del sito del 
Centro Milanese di Psicoanalisi. Opera privatamente come libero professionista. 

Email: sergioanastasia@gmail.com  
 

Giorgio Bambini: Specialista in Psichiatria, Membro associato della Società 
Psicoanalitica Italiana. Vive a Imola (Bo) e lavora come libero professionista tra 
Imola e Forlì dove è consulente in una Comunità per pazienti psichiatrici. Collabora 
con il sito della SPI e coordina il sito locale di appartenenza. Cultore di 
comunicazione e nuove tecnologie, questo è il primo lavoro sull’argomento. 

Email: gbambini@gmail.com 
 

Sara Bartolucci: Psicologa Clinico-Dinamica, Psicoterapeuta Familiare e 
sistemico-relazionale, Psicoanalista Multifamiliare. Lavora privatamente, 
specialmente con famiglie con minori e con coppie; è membro del Laboratorio di 

http://www.funzionegamma.it/
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Psicoanalisi Multifamiliare con il quale collabora attivamente. 
Email: sara.bartolucci1@gmail.com  

 
Beatrice Cannella: psicologa e psicoterapeuta di orientamento psicoanalitico, 

lavora come libero professionista a Torino. Ha insegnato alla Facoltà di Psicologia 
dell’Università di Aosta. Insieme con Silvio A. Merciai, si è rivolta all’esplorazione 
delle terre di confine della psicoanalisi: l’utilizzo delle nuove tecnologie della 
comunicazione via Internet e il dialogo con le neuroscienze. 

Email: cannella80@gmail.com  
 

Cristina Carra: dottore in medicina e chirurgia, specialista in psichiatria, 
psicoterapeuta. Practicioner EMDR. Specialista in omeopatia. Presidente della 
Associazione Punti di Vista. 

Email: carracri@gmail.com  
 

Silvia Corbella: Psicoanalista individuale (S.P.I.) e di gruppo (A.P.G.), Socio 
fondatore ARGO, Socio onorario AS.VE.GRA. È co-direttrice di Gruppo: Omogeneità 
Differenze, è nella redazione di Polaris, psicoanalisi e mondo contemporaneo e nel 
Comitato scientifico internazionale della RPPG (Revue de Psychothérapie 
Psychanalytique de Groupe). Autrice di numerosi articoli su riviste nazionali e 
internazionali. Fra i libri: Storie e luoghi del gruppo – Cortina 2003, Liberi legami -
Borla 2014. 

Email: silviricor@gmail.com  
 

Tiberia de Matteis: laureata in Psicologia, ha avuto un'esperienza psicoanalitica 
molto lunga e ha pubblicato il libro Bion. Istruzioni per mantenersi vivi presso 
Armando Editore. Frequenta la scuola di specializzazione in psicoterapia psicoanalitica 
individuale e di gruppo dell'IIPG. Dottore di ricerca in Italianistica, critico teatrale del 
quotidiano "Il Tempo", è stata professore a contratto in varie università e ha scritto i 
volumi Autori in scena. Sei drammaturgie italiane contemporanee, La tragedia 
contemporanea in Pirandello, Pasolini e Testori, La critica teatrale. Come si analizza 
e si recensisce uno spettacolo, oltre a numerosi saggi per riviste scientifiche. 

Email: tiberia.dematteis@gmail.com  
 

Luigi Di Giuseppe: laureatosi in Psicologia a Roma nel 1978, ha subito lavorato 
presso la Casa di Cura Villa Pini d'Abruzzo di Chieti fino a divenirne Responsabile 
dell'Unità Operativa di Riabilitazione Psicologica (1995-2001); attualmente svolge 
attività libero professionale e come Specialista Ambulatoriale c/o la ASL2 di Chieti. È 
stato docente a contratto di Psicologia Generale e del Lavoro c/o la Facoltà di Medicina 
e Chirurgia dell'Università degli Studi "G. D'Annunzio" di Chieti. Dal 1995 è membro 
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mailto:sara.bartolucci1@gmail.com
mailto:cannella80@gmail.com
mailto:carracri@gmail.com
mailto:silviricor@gmail.com
mailto:tiberia.dematteis@gmail.com


 
Funzione Gamma, rivista telematica scientifica dell'Università "Sapienza" di Roma 

Registrata presso il Tribunale Civile di Roma (n. 426 del 28/10/2004) – www.funzionegamma.it 

ordinario dell'American Psychological Association. Nel triennio 1996-99 è stato eletto 
Consigliere dell’Ordine della Regione Abruzzo; nel 2019 è stato eletto di nuovo e ad 
oggi è il Responsabile del Gruppo di Lavoro per la Psicologia Online. Negli anni 
2015/2019 è stato Componente della Commissione Atti Tipici del CNOP ed ha 
concretamente contribuito alla formulazione e successiva emanazione delle Linee 
Guida per la psicologia a distanza e via Internet, incarico rinnovato per il 2020/2023. 
Nel 1999 ha ideato e realizzato Psiconline e ne è l'attuale Responsabile. È Socio 
Fondatore della Società Italiana di Psicologia On Line e attualmente vi ricopre la carica 
di Presidente. 

Email: ldigiuse@psiconline.it  
 

Massimiliano Di Liborio: Psicoterapeuta e Psicologo dello Sport, Presidente 
dell’AIPS (Associazione Italiana di Psicologia dello sport e dell’esercizio), 
Vicepresidente della Società Italiana di Psicologia On Line (SIPSIOL), Membro del 
Gruppo di Lavoro dell’Ordine degli Psicologi della Regione Abruzzo Psicologia 
Online. Docente per Psicologia dello Sport per il CONI Abruzzo e per diversi Master. 
Docente di Psicosomatica presso L’A.I.O.T. Vive e lavora a Pescara (PE) 

Email: massimiliano.diliborio@gmail.com 
 
Niccolò Gozzi: psicologo, psicoterapeuta, membro associato della Società 

Italiana di Psicoterapia Psicoanalitica dell’Infanzia, dell’Adolescenza e della Coppia 
(SIPsIA). Oltre all’attività clinica privata si occupa anche di clinica e formazione 
transculturale lavorando con pazienti stranieri in contesti sia pubblici sia privati. Dal 
2016 affianca al lavoro clinico il lavoro a scuola come tutor presso un ente di 
formazione professionale per ragazzi fra i 15 e i 19 anni. Dal 2019 collabora come 
CTU per il Tribunale civile di Bologna. Vive e lavora a Bologna. 

Email: niccolgozzi@gmail.com  
 

Valeria Gristina: psicologa, psicoterapeuta, membro associato della Società 
Italiana di Psicoterapia dell’Infanzia (SIPsIA), dell’Adolescenza e della Coppia. Vive 
e lavora a Roma. 

Email: valeriagristina@yahoo.it  
 

Yitzi Katz: psicologo e psicoterapeuta, lavora in studio privato a Gerusalemme, 
Israele. Prima di trasferirsi in Israele, ha co-fondato il Chicago Trauma Collective e ha 
lavorato a lungo con i sopravvissuti al trauma nel sistema di assistenza all'infanzia a 
Chicago. È docente della China American Psychoanalytic Alliance (CAPA) e 
specializzato in psicoterapia psicoanalitica presso il Chicago Center for 
Psychoanalysis (CCP). 

Email: yitzikatz@gmail.com  
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Giorgia Lauro: Psicologa clinica e Sessuologa. Collabora con l'Associazione 
PsicheHelp Onlus di Francavilla al Mare occupandosi di informazione e prevenzione. 
In qualità di Web Content Editor nel corso degli anni si è dedicata alla scrittura di 
contenuti in materia di psicologica, psicoterapia e sessuologia per diversi siti web. Ha 
partecipato alla stesura del capitolo "Covid-19 e Telepsicologia" del libro Nuovo 
Coronavirus e Resilienza. Strategia contro un nemico invisibile, Anthropos. È membro 
del Gruppo di Lavoro sulla Psicologia Online dell'Ordine degli Psicologi d'Abruzzo 
con il quale si occupa di formazione ECM nel campo della psicologia online, psicologia 
del web e psicologia del marketing. È Socia ordinaria della Società Italiana della 
Psicologia Online (SIPSIOL) per la quale si occupa della stesura di articoli in materia 
di telepsicologia, telepsicoterapia e telepsichiatria. 

Email: giorgialauro.psicologa@gmail.com  
 

Paolo Migone: psichiatra e psicoterapeuta, si è specializzato in psichiatria sia in 
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Parte prima: La Pandemia tra Teoria e Clinica 
a cura di Stefania Marinelli 



Presentazione. Ospiti e amici della Funzione Gamma, al tempo della distanza 
Stefania Marinelli 
 
Come il sogno, come corde di un violino che iniziano a vibrare dal passato fino a un 
presente ancora in corso, questa edizione costruisce un luogo psicoanalitico e sociale 
che si misura con la distanza spaziotemporale: la distanza narrativa; ma anche quella 
dell’online, preconizzata, imposta, e poi riparata, dopo le aspre critiche del passato, e 
ripensata al tempo della pandemia nell’accampamento allestito in fretta e alla meglio. 
Nasce una riflessione articolata sui vari versanti e significati di un transito epocale. 
Fino alla cognizione del dolore. Ma anche della ricostruzione dopo la tempesta, per 
collocarsi in un processo con l’energia che serve. La psicoanalisi affronta l’emergenza, 
la realtà, il futuro dell’online, ne studia la storia, le qualità, le incertezze, l’uso, i 
significati, le profondità più e meno fluenti, oppure interrotte dalla rete, e poi ritrovate, 
ricostruite. Una profondità nuova, che ha nidificato nelle distanze della malattia e nelle 
distanze tecnologiche invocate oggi, paradossalmente, a soccorrere e riavvicinare 
durante l’isolamento e il bisogno di vicinanza. Nell’accampamento (S. Bolognini, v. 
nel testo la sua idea della tenda dopo il terremoto) i gruppi dei sopravvissuti riflettono, 
e vivono insieme un’esperienza che imprime tracce. 
Funzione Gamma, nata nel campo della ricerca sui gruppi e del dialogo a distanza, 
ospita per tradizione i contributi di Autori stranieri e compagni di viaggio. 
In questo caso, in una sezione introduttiva dedicata a “La pandemia tra teoria e clinica”, 
gli ospiti sono due: un pioniere americano, Glen Gabbard, che per primo in epoche 
insospettabili descrisse l’incontro psicoanalitico con l’impatto della rete (1). E un 
Autore francese, Bernard Duez che per i suoi studi sull’adolescenza ha anzitempo 
guardato da vicino i grandi cambiamenti, e non, introdotti dalla rete nelle culture 
giovanili e intergenerazionali (2). 
Il pensiero e l’esperienza di Glen Gabbard non potevano mancare: vi ricordate quelle 
sue prime battute sull’introduzione delle email nel legame con l’analizzando/a? 
Quando comparvero sembrarono eretiche! E poi via via, gli studi sulla perdita, sulla 
reazione alla distanza, sulle Violazioni del setting (2017) e l’uso dell’erotismo nella 
solitudine/socialità delle reti (3). Abbiamo ospitato qui il contributo più recente, “The 
Analyst and the Virus” (4). L’articolo in apertura evoca nientemeno che “La peste” di 
Camus. Stabilisce in questo modo un contatto con la storia e la tradizione europea; e 
riecheggia le parole di Freud, che approdato in America esclamava ai discepoli: 
“Portiamo la peste e loro non lo sanno ancora” (citato in Postfazione: Uno sguardo fra 
le reti di P. R. Goisis e S. A. Merciai). La citazione è usata per ricordare quanto la 
vulnerabilità del corpo sia inaccettabile per la mente umana, e come questa preferisca 
attribuire alla malattia le qualità dell’incubo psicologico, pur di negare a tutti i costi il 
riconoscimento della caduta dell’ultimo baluardo dell’immortalità: il corpo. Attraverso 
i pensieri che leggerete, il testo riferisce in modo inatteso e suggestivo l’esperienza 
catastrofica attuale nei termini di una relazione di contenimento fra analista e paziente, 



 
Funzione Gamma, rivista telematica scientifica dell'Università "Sapienza" di Roma 

Registrata presso il Tribunale Civile di Roma (n. 426 del 28/10/2004) – www.funzionegamma.it 

che in tempi eccezionali può addirittura essere invertita: 
[…] sometimes the patient may be containing the analysts anxieties. The 
Covid era has been a great leveler.” (.. talvolta il paziente può contenere le 
ansie dell’analista. L’era Covid è stata un grande livellatore). 

Condividendo l’osservazione perspicua e perturbante che uno sguardo consistente e 
esperto ci offre, leggiamo dopo lo spettro del Grande Livellatore i destini evolutivi di 
gruppi clinici e formativi in supervisione presso Bernard Duez. I gruppi descritti 
accuratamente dall’Autore, “recitano” le angosce pandemiche all’interno dello 
psicodramma che è stato allestito durante la clausura. I gruppi lottano per mantenere le 
proprie tradizioni, le culture note e la permanenza. Ma anche per riuscire a riconoscere 
l’apporto nuovo che la minaccia di morte impone di elaborare. La specifica condizione 
adolescenziale da un lato e il setting a rischio di rottura per gli allievi operatori a cui è 
sottratta la certezza dei punti di riferimento, dialogano in una serie di efficaci 
descrizioni cliniche, che interrogano la teoria e la sua capacità di cambiamento epocale. 
E ora, la lettura di un’edizione che con i suoi contributi clinici, teorici, storici, i Dossier 
fotografici, i Prontuari, le statistiche, le rendicontazioni, ha allestito una straordinaria 
tenda da campo per orientarci in un tumulto che è stato possibile riparare, dopo i gravi 
rischi corsi. 
 

Note 
1. Vedi l’edizione del 2017 di Cortina, sugli studi di Gabbard G.O., Lester E. (1999), 
Violazioni del setting. Raffaello Cortina, Milano. 
2. Sull’uso intergenerazionale degli oggetti tecnologici e la sua funzione di 
trasmissione della elaborazione della crisi edipica, vedi Duez B. (2020), “Dalle tracce 
enigmatiche dell’altro nell’informatica alla folla virtuale: La funzione emissaria 
dell’adolescente”. In: Famiglia, Gruppo e Psicoanalisi, a cura di S. Piermattei. 
Funzione Gamma, 45 (www.funzionegamma.it). 
3. Vedi fra i numerosi studi sul transfert/controtransfert, Gabbard, G.O. (1994), On 
love and lust in the erotic transference. J. Am. Psychoanal. Assoc., 43:513-531. 
4. “The Analyst and the Virus” è stato pubblicato nel 2020, da JAPA, che qui si 
ringrazia per la cessione dei diritti di ri-pubblicazione. 
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L'analista e il virus 
Glen O. Gabbard 
 

Nota (a cura dalla redazione) 
Il testo, ri-pubblicato in inglese e tradotto in italiano per cortese concessione dei diritti 
da Japa, 2020, è stato all’origine presentato al panel “Trasformazioni dell’esperienza 
e della pratica psicoanalitica nell’era del Covid-19”, incontro annuale virtuale 
dell’American Psychoanalytic Association, 19 giugno 2020. Vi si tratta l’esperienza 
clinica della pandemia, paragonandola al flagello livellante della peste di Camus, e la 
ricaduta sulla pratica psicoanalitica e le nuove configurazioni dei suoi statuti. 
 

Parole chiave 
Flagello, terapia online, cambiamento intrapsichico nel sociale, futuro della 
psicoanalisi 
 
Il Premio Nobel per la letteratura Albert Camus (1948), nel romanzo “La Peste”, fa la 
seguente osservazione: “Dal momento che il flagello non è a misura d’uomo, pensiamo 
che sia irreale, soltanto un brutto sogno che passerà. Invece non sempre il flagello passa 
e, di brutto sogno in brutto sogno, sono gli uomini a passare, e in primo luogo gli 
umanisti che non hanno preso alcuna precauzione. I nostri concittadini non erano più 
colpevoli di altri, dimenticavano soltanto di essere umili e pensavano che tutto per loro 
fosse ancora possibile, il che presumeva che i flagelli fossero impossibili. 
Continuavano a fare affari, programmavano viaggi e avevano opinioni. Come 
avrebbero potuto pensare alla peste che sopprime il futuro, gli spostamenti e le 
discussioni? Si credevano liberi e nessuno sarà mai libero finché ci saranno dei flagelli” 
(p. 46). 
Mentre scrivo queste parole, il mondo è in preda a un’altra piaga — con molte 
caratteristiche simili alla pestilenza descritta da Camus. La morte è ovunque, ma molti 
cittadini hanno continuato ad aprire i loro negozi come di consueto, ad andare in 
vacanza e ad insistere sul fatto di essere liberi di fare ciò che vogliono. Per noi è già 
accaduta una catastrofe e, mentre aspettiamo la prossima scossa, facciamo del nostro 
meglio per capire cosa stia accadendo, nella piena consapevolezza che una 
comprensione parziale potrebbe essere la cosa migliore. Sappiamo di essere tutti 
vulnerabili — pazienti e analisti. Sappiamo inoltre che è compito dell’analista 
contenere l’ansia e la vulnerabilità dei propri pazienti. Ma gli analisti sono fallibili e 
talvolta il paziente potrebbe contenere le angosce dell’analista stesso. L’era del Covid 
è stata un grande livellatore. 
Mentre l’ombra del virus ricade su di noi, è subentrato un qualcosa di surreale nelle 
nostre vite. All’inizio della pandemia, una collega residente in un altro stato mi 
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consultò, perché in conflitto con il mandato secondo cui analista e paziente dovessero 
indossare la mascherina. Descrisse la peculiarità della situazione in questo modo: la 
paziente sdraiata sul lettino con la mascherina e l’analista seduta a diversi metri di 
distanza indossando la sua. La paziente disse all’analista che le sue parole non le 
arrivavano chiare, chiedendole quindi di ripetere ciò che aveva appena detto. Per 
rispondere alla sua richiesta, l’analista iniziò a togliersi la mascherina per rendere più 
chiara la comunicazione. Ma si fermò bruscamente, realizzando che la paziente 
avrebbe potuto divenire terribilmente ansiosa se la sua analista non avesse indossato la 
mascherina. Divenne persino preoccupata che la stessa paziente potesse lasciare lo 
studio. Decise così di non togliersela. Trovavo che nell’interazione da lei descritta vi 
era qualcosa che ricordava il teatro dell’assurdo, forse una commedia scritta da 
Ionesco. La mia collega rimase in silenzio per un momento e poi commentò: “No. Più 
come Monty Python.” Ridacchiammo entrambi, riconoscendo di essere entrati in un 
periodo bizzarro della psicoanalisi senza precedenti. 

Il Passaggio alla Teleanalisi 
Il setting descritto in questa vignetta ha iniziato a perdere la sua qualità surreale nella 
primavera del 2020, quando è diventato di uso comune richiedere mascherine sia per 
il paziente che per il clinico. Tuttavia, allo stesso tempo, vi era grande richiesta affinché 
l’assistenza sanitaria divenisse online. Seguirono questo esempio sia la psicoanalisi che 
la terapia psicoanalitica. A dire il vero, l’uso del telefono e di Skype esisteva già da 
qualche tempo. Su questo tema sono stati pubblicati articoli ricchi di riflessioni 
(Scharff 2010, 2012; Migone 2013; Ehrlich 2019). L’utilizzo delle nuove tecnologie è 
stato criticato in alcuni ambienti. Di fatto, vi era una notevole controversia, in gran 
parte espressa in un linguaggio sprezzante, rispetto a qualsiasi cambiamento dal gold 
standard del lettino, dietro cui un analista invisibile prende appunti. Tuttavia, di fronte 
alla prospettiva di lettini vuoti e a un calo di reddito, gli analisti in tutto il mondo hanno 
presto abbandonato qualsiasi riserva avessero, tuffandosi a capofitto nel trattamento 
tramite Zoom e telefono. Più di vent’anni fa, Zalusky (1998) dimostrò che 
l’interpretazione del transfert, il lavoro sul controtransfert e l’analisi della resistenza 
potevano essere inclusi nel trattamento psicoanalitico via telefono, ma un certo numero 
di scettici continuò a mettere in dubbio quel pensiero, fino a quando la necessità non 
richiese l’innovazione. 
Russell (2015), ad esempio, ha affermato che il processo terapeutico in teleanalisi 
potrebbe non essere del tutto efficace, perché le due parti non sono insieme nella stessa 
stanza, la comunicazione è esclusivamente verbale e non si può sperimentare il pieno 
potenziale distruttivo nella relazione analitica, ciò che Russell denominava “kissing or 
kicking” l’analista. Sosteneva anche che il comportamento dell’analista o del paziente 
fosse una reazione al setting attuale — il telefono o Skype — piuttosto che al vero 
significato del setting. 
In risposta alla critica di Russell, Ehrlich (2019) ha sostenuto che quest’ultima potrebbe 
essere vista come un’argomentazione da “uomo di paglia”, che incorporava una 
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versione idealizzata di ciò che accade effettivamente in un’analisi “in presenza”. Ha 
notato che in ogni forma di analisi vi sia la tendenza a perdersi nei propri pensieri e a 
lasciarsi distrarre da una varietà di questioni esterne che allontanano dall’immediatezza 
del momento analitico. Ehrlich ha anche ribadito che i problemi di sopravvivenza — 
la capacità dell’analista di subire i colpi e le frecce di un transfert oltraggioso — non 
siano affatto preclusi dalla presenza di uno schermo. Ha affermato che le stesse sfide 
emergono nelle terapie online. Erlich ha criticato ulteriormente la presa di posizione di 
Russell, rifiutando la sua equazione tra distanza emotiva e distanza fisica. Osserva che 
in tutte le analisi, indipendentemente dal setting, l’analista può ingaggiare un 
distanziamento emotivo basato su conflitti interni riguardo a ciò che il paziente sta 
dicendo o facendo. L’analista autodisciplinato rifletterà su questo distanziamento e 
cercherà di comprendere quali temi controtransferali possa riflettere. 
Un’altra dimensione dell’analisi online è che su Zoom o su Skype, il paziente ha la 
possibilità di guardare direttamente l’analista negli occhi. Gli analisti si sono abituati 
ad avere il paziente sul lettino, senza un contatto visivo diretto, l’analista è pertanto 
libero di associare e crearsi uno spazio personale dove contemplare ciò che accade nel 
lavoro analitico. L’interazione concentrata da schermo a schermo, via Zoom o Skype, 
rende più difficile distogliere lo sguardo. Personalmente, quando lavoro su Zoom, ho 
notato che provo una certa tensione. A volte, sento una pressione, che può divenire 
estenuante, nel monitorare da vicino le espressioni facciali del paziente. Non ricordo 
di aver provato nulla di simile lavorando dietro il lettino o sedendomi faccia a faccia 
con il paziente. Un attento esame delle caratteristiche del paziente, a volte, interferisce 
con la creazione di un mio spazio per associare e riflettere. Non riesco a raccogliere i 
miei pensieri allo stesso modo. Inoltre, tutti gli analisti sono solo da poco consapevoli 
di come vengano visti dai loro pazienti. 
Le richieste della nuova tecnologia possono avere varie ramificazioni in base agli 
obiettivi terapeutici. Talvolta, una cornice più flessibile può essere utile. Una paziente 
che vedevo da diversi mesi mi chiese se potesse passare da Zoom alla terapia via 
telefono. Esplorando la sua richiesta, diventò evidente quanto per lei fosse molto più 
facile piangere al telefono, perché non vedeva me, né io lei. Sentiva che quando 
piangeva su Zoom, io la guardavo e la giudicavo. In seguito, la paziente chiarì: “Anche 
se mi sta giudicando, utilizzando il telefono non riesco a vederlo”. Le dissi che per me 
andava bene utilizzare il telefono, ma volevo che capissimo meglio il motivo per cui si 
sentisse giudicata. 

L’era del Covid 
Recentemente, tra noi professionisti, le questioni intrinseche alla tecnologia sono state 
al centro dell’attenzione in numerosi dibattiti e pubblicazioni dedicati al trattamento 
online nell’era del Covid. Questi timori sono senz’altro pertinenti a ciò che sembra un 
cambiamento epocale nel modo di lavorare dei clinici. Tuttavia, questo focus potrebbe 
oscurare l’ansia e il terrore connessi all’impatto del virus stesso. Il fatto che i primi 
lockdown non avessero arrestato la diffusione del virus, soprattutto a causa del 
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fallimento della leadership e della negazione generalizzata che ci fosse una reale 
minaccia, accrebbe il pessimismo sulla possibilità di poter contenere e infine sradicare 
il virus. Siamo tutti immersi in una situazione traumatica in cui il manto della morte 
incombe su di noi come un carnefice capriccioso. I pensieri apocalittici sono 
onnipresenti. 
Questa corrente sotterranea di ansia e pensiero decisamente catastrofico ha alterato la 
cornice in cui si svolge l’analisi, oltre ai cambiamenti apportati dalla terapia online e 
al telefono. Queste alterazioni tecniche includono, ad esempio, la comparsa di animali 
domestici sullo sfondo, il pianto di bambini piccoli nelle vicinanze o persino la 
presenza di una persona che attraversa la stanza. Gli analisti possono sorprendersi della 
scelta di immagini appese al muro o dei libri presenti sugli scaffali del loro paziente, 
stimolando spesso un dialogo su tutto ciò. La scelta da parte del paziente di un 
particolare sfondo simulato, può anche essere incongrua con la rappresentazione 
interna che ha l’analista del paziente, e può valere la pena di essere ulteriormente 
esplorata. 
La cornice è altrettanto alterata da ciò che fa il paziente. Una collega mi raccontò che 
su Zoom la sua paziente si sdraiava sul letto, perché era la cosa più simile a un lettino. 
Si chiedeva se la paziente fosse seduttiva nel modo in cui era distesa sul letto, ma 
sollevare tale questione poteva essere percepito come un’accusa. Notò che quando si 
sentiva un’ospite in casa della paziente, qualcosa le impediva di essere più diretta. 
Mentre queste sfide possono risultare fastidiose, vi è anche un significato latente 
positivo insito nella cornice di questi tempi cupi, che fornisce una forma di garanzia 
reciproca all’inizio di ogni seduta. Il semplice fatto che i due partecipanti si presentino 
all’orario concordato serve come prova concreta che siano in qualche modo sfuggiti ad 
un assassino che può colpire in qualsiasi momento, invisibile e silenzioso, come la 
creatura di un film dell’orrore. Questa preoccupazione per la sopravvivenza crea 
condizioni di parità tra analista e paziente. Entrambi si trovano ad affrontare 
l’incertezza esistenziale e sono preoccupati per il futuro. Qualsiasi sensazione di avere 
un “vantaggio” sul paziente può scomparire nel contesto della loro ansia condivisa per 
il futuro. 
Osservando il mio controtransfert nell’era del Covid, ho notato di essere incline a 
discutere con i miei pazienti delle ultime notizie e degli aggiornamenti sulla ricerca 
virale. Queste discussioni sembrano fornire una forma di controllo condiviso su ciò che 
sta accadendo, una padronanza progettata per mitigare il terrore esistenziale. All’inizio, 
ho avvertito di essere forse troppo immerso in queste accese conversazioni sui rischi, i 
pericoli e la scienza. Temevo di non poter trovare uno spazio per riflettere su ciò che 
stava accadendo tra me e il paziente. Nel tempo, ho riconosciuto che queste 
“chiacchiere” sullo stato del virus in determinati stati o paesi, così come gli ultimi 
risultati della ricerca, fossero una parte essenziale della cornice appena creata. Analista 
e paziente sono compagni di viaggio in un paesaggio pericoloso e ignoto. 
Un’interpretazione brusca della necessità di queste discussioni può far sentire i pazienti 
soli in un mondo nuovo e pericoloso, attraverso un periodo colmo di una crescente 
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disperazione. 
Anche noi analisti siamo alle prese con l’ignoto e l’invisibile. Siamo perseguitati da 
una continua minaccia presente ventiquattro ore al giorno. Di fatto, anche le ansie 
paranoiche che scorrono nelle vene dei nostri pazienti ci perseguitano. Un paziente con 
cui stavo facendo una terapia via telefono chiese se poteva vedermi di persona, come 
aveva fatto in precedenza. Mi disse che era stato “più o meno” isolato ed era 
“abbastanza sicuro” di non avere sintomi del virus. La mia personale ansia fu innescata 
dalla frase “abbastanza sicuro” e gli spiegai che semplicemente, non ero disposto a 
correre il rischio di farlo tornare a studio per una visita, perché vi erano un gran numero 
di portatori asintomatici. Inoltre, ho spiegato che alcune ricerche stavano dimostrando 
che la maggior parte delle nuove infezioni poteva essere causata da individui che non 
sapevano di essere portatori del virus. Questo fattore rendeva impossibile sapere di 
essere al sicuro di vedere i pazienti nel proprio studio. Il paziente era scontento e ho 
avuto il fugace sospetto di essere in qualche modo paranoico. Provavo vergogna per 
aver respinto velocemente la sua richiesta, ma riconobbi che a un certo livello non mi 
piaceva l’idea di poter essere infettato da un paziente e non volevo correre rischi. 
Ansie depressive sono altrettanto presenti in entrambe le parti. Mentre molti pazienti 
sono preoccupati per i sentimenti di aggressività che possono avere nei confronti 
dell’analista, nell’era del Covid possono preoccuparsi di trasmettere in qualche modo 
il virus mortale all’analista. Negli ultimi mesi, un elemento sorprendente della mia 
pratica è che molti pazienti iniziano la se seduta con varie riformulazioni 
dell’interrogativo “Come sta?”. Da un punto di vista analitico, è molto difficile 
affrontare questa ansia in relazione ai desideri inconsci di danneggiare l’analista, come 
si sarebbe potuto fare prima del Covid. Noi analisti, tuttavia, dobbiamo costantemente 
ricordarci la tendenza ad associare ansie inconsce a preoccupazioni del mondo reale. 
Vi è certamente un valore significativo nel guardare agli strati inconsci pertinenti 
all’ansia del paziente, anche quando la realtà della pandemia è soverchiante. 
Nell’era Covid, molti pazienti sono alle prese con diverse tipologie di sensi di colpa. 
Più di un paziente in difficoltà mi ha detto, spesso con un po’ di imbarazzo ed 
esitazione, una versione di quanto segue: “Mi ritrovo a pensare ‘Cosa ho fatto per 
provocare questo?’ So che è irrazionale, ma non posso fare a meno di pensare che in 
qualche modo io sia responsabile”. Questa forma di assunzione di responsabilità può 
essere considerata una difesa contro quello che forse sarebbe un punto di vista più 
terrificante — vale a dire che la pandemia sia un evento casuale che si verifica in un 
contesto inspiegabile e su cui non abbiamo alcun controllo. 
Uno dei fenomeni più pervasivi in questo momento agghiacciante della nostra storia è 
la sensazione che la vita sia sospesa. Ogni giorno, il passare del tempo è notevolmente 
lento. Ci si sente bloccati. Le diete sono dimenticate. L’assunzione di alcol aumenta. 
Gli abbracci potrebbero essere scomparsi. Nelle menti di coloro che vivono soli 
possono infiltrarsi pensieri suicidi. Vi è una morte che può sembrare peggiore 
dell’effettiva prospettiva della morte. Una donna di mezza età in pieno lockdown parlò 
di “impazzire” nella sua casa. Con aria disperata, terminando la sua seduta telefonica, 
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mi disse: “Beh, niente da fare”. Un’associazione balzò alla mia consapevolezza — la 
paziente aveva, consapevolmente o inconsapevolmente, pronunciato il verso di 
apertura di Aspettando Godot. Vladimiro ed Estragone, i vagabondi di Beckett, sono 
per sempre bloccati senza un posto dove andare. 

— VLADIMIRO: Che facciamo adesso?  
— ESTRAGONE: Aspettiamo. 

[Beckett 1948, p. 27] 
Effettivamente, la maggior parte di noi cerca di tenersi occupato per evitare la 
disperazione esistenziale che minaccia sempre di riemergere. Durante un’epidemia, il 
terrore cresce. Un lockdown peggiora le cose. Accendere la televisione non aiuta molto. 
Si sente dire che il vaccino non sarà disponibile fino al prossimo anno, e addirittura che 
ci vorrà molto tempo per distribuirlo a tutti coloro che lo desiderano. Come si possono 
fare progetti? Aspettiamo. Allora aspettiamo ancora un po’. Così tanti pazienti mi 
dicono semplicemente che non possono essere motivati a fare nulla. Quando guardiamo 
le notizie, scopriamo che il virus sta superando in astuzia i nostri leader. Coloro che 
sono entrati nella fase della vita in cui sono più i giorni alle proprie spalle che quelli 
davanti, possono sentire che gli anni d’oro dei propri sogni vengono rubati con il 
trascorrere dei giorni. 
Per molti, il terrore esistenziale che accompagna questo momento della nostra storia è 
terrificante. Viviamo in un universo senza Dio dove nessuno può venire in nostro 
soccorso? Perché i nostri leader sono così ignari di quello che sta succedendo? 
Qualcuno sta guardando quello che sta accadendo? Coloro che vanno nei bar, fanno 
baldoria e rifiutano l’obbligo del distanziamento sociale sanno di contribuire alla 
distruzione del nostro mondo? Molti di noi hanno la convinzione conscia o inconscia 
che vivendo una vita onorevole, le cose andranno bene. Tale convinzione onnipresente 
è andata in frantumi. Come riconosce Camus nel suo romanzo La peste, non c’è alcun 
significato razionale o morale dietro a questo flagello. A tutti i livelli, è in corso un 
profondo processo di lutto, condiviso sia dagli analisti che dai loro pazienti. 
In questa pandemia, l’isolamento è stato forse per molti l’aspetto più difficile. Mi sono 
sentito sempre più limitato e confinato nell’ascoltare i miei pazienti nel mio studio di 
casa. Ho osservato in me un’accresciuta sensazione di vulnerabilità e solitudine, che 
mi era finora estranea. Recentemente, una mia paziente quasi coetanea parlò dei propri 
nipoti e di quanto le avessero portato gioia durante i suoi giorni solitari a casa. Nel 
volere empatizzare con lei, mi sono ritrovato a provare internamente un misto di invidia 
e rabbia. A causa del virus, non potevo avere contatti con i miei nipoti e mi mancavano 
terribilmente. I miei sentimenti sorprendentemente intensi mi aiutarono a riconoscere 
il risentimento e la solitudine che avevano accompagnato la mia completa 
trasformazione dall’avere uno studio a dover lavorare online da casa. Le giornate mi 
erano apparse più lunghe e mi sentivo più assonnato ed esausto a fine giornata. Uno 
dei miei colleghi mi disse, con ironia, di essere arrabbiato per il fatto che quasi tutti i 
suoi pazienti si erano presentati in orario e non avevano mai disdetto una seduta, il che 
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gli aveva impedito di fare un riposino pomeridiano tanto agognato. 
Il problema della solitudine, tuttavia, è accompagnato dal suo opposto. Una lamentela 
diffusa è quella dei pazienti che affermano di non avere spazio in casa loro per una 
propria intimità e calma riflessione. I coniugi e i partner litigano, chiedono maggiore 
privacy e ricorrono al “trattamento del silenzio” vicendevolmente. Anche gli abusi 
domestici sono più frequenti in alcuni quartieri. Giovani adulti e adolescenti sono 
rinchiusi nella stessa casa o appartamento dei genitori senza che nessuno abbia la 
propria privacy. Pertanto, i pazienti che stiamo vedendo in questo momento hanno a 
che fare con un misto di noia, di sentirsi in gabbia, assenza di privacy, di ansia per il 
virus, una sensazione di “quando mai finirà?” e risentimento verso i propri cari. La 
sensazione di convivenza forzata ha un effetto tossico sulla maggior parte degli esseri 
umani, abituati a un certo grado di libertà. 
Per complicare ulteriormente le cose, siamo stati testimoni di due flagelli: la nuova 
pandemia del Covid-19 e la vecchia piaga del razzismo. Entrambi intrecciati tra di loro. 
Le persone di colore e le persone più bisognose e indigenti sono colpite dal virus in 
misura sproporzionata. Gli afroamericani costituiscono il 13% della popolazione degli 
Stati Uniti, ma rappresentano il 25% dei decessi per coronavirus. Muoiono a causa del 
virus a un ritmo due volte e mezzo superiore rispetto ai bianchi americani, malgrado i 
risultati dei test dimostrino che gli afroamericani non hanno maggiori probabilità di 
contrarre la malattia rispetto ai membri di qualsiasi altro gruppo razziale (Fite, 2020). 
La prospettiva analitica e quella sociopolitica sono indissolubilmente legate, sebbene 
storicamente noi analisti abbiamo avuto difficoltà nell’accettare questo nesso. 
Oltre ai problemi già menzionati sopra, vi è una maggiore propensione al pensiero 
apocalittico quando i media ci informano incessantemente che la riapertura di attività 
commerciali, bar, ristoranti e altri luoghi ha causato un’impennata del virus che porta 
a riempire i letti degli ospedali di tutto il paese. Siamo quotidianamente esposti a 
previsioni di disastri. Non sappiamo per quanto tempo la situazione continuerà così 
com’è. Non sappiamo quando sarà disponibile un vaccino. Non possiamo stabilire se 
effettivamente torneremo a lavorare nei nostri studi. Potremmo essere costretti 
indefinitamente a lavorare nelle nostre case via telefono o teleanalisi. 
Un’altra preoccupazione che accompagna/questa incertezza è se la psicoanalisi tornerà 
ad essere mai come prima. Intuitivamente, è improbabile che torneremo indietro nel 
tempo, ma non sappiamo esattamente cosa ci riservi il futuro. Anche dopo la 
disponibilità del vaccino, non sarebbe plausibile che alcuni pazienti preferiscano 
continuare su Zoom o via telefono per non doversi preoccupare del traffico o dei mezzi 
pubblici? Alcuni analisti hanno già deciso di lasciare i loro studi e di lavorare online 
da casa. In realtà, non sappiamo cosa faranno i nostri pazienti arrivati a quel punto, e 
noi stessi ci chiediamo quali saranno le implicazioni per la nostra vita negli anni 
avvenire. 
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Possibilità 
Nonostante le complessità del mondo distopico in cui viviamo, qualcosa di positivo 
potrebbe emerge da questo caos. Per molto tempo, la rigidità ha caratterizzato la 
psicoanalisi. Siamo stati criticati per aver implementato il cambiamento ad una velocità 
che potrebbe essere definita “glaciale”. Ora è tempo di raccogliere la sfida di lavorare 
con altre modalità in questa nuova era. La flessibilità richiesta può aiutarci ad 
abbracciare la psicoanalisi con uno impegno più ampio ed esteso. 
Tra gli analisti, vi è un pattern di lunga data nell’evitare l’attivismo, considerandolo 
come “non analitico”. Questo pattern sta iniziando a cambiare dal momento in cui 
viene riconosciuta la confluenza dell’intrapsichico nel socioculturale. Attualmente, gli 
analisti sono più propensi ad affrontare attivamente con i loro pazienti i temi del 
razzismo, dell’omofobia e del sessismo, ponendo interrogativi per una riflessione. 
Alcuni analisti si sono attivati a livello comunitario, proponendo consulenze presso 
scuole e istituzioni religiose. 
In ambito clinico, vi è una maggiore flessibilità nell’approccio al paziente e al 
trattamento. Gli analisti stanno accettando sempre di più il fatto che non esista un modo 
specifico di condurre l’analisi “correttamente”. La psicoanalisi è una co-costruzione 
che si evolve sulla base di chi è il paziente, chi è l’analista e la natura del “terzo” creato 
tra loro (Gabbard e Ogden, 2009). Noi analisti dobbiamo sempre mettere in discussione 
il nostro pensiero e i nostri interventi e adeguare costantemente ciò che pensiamo e 
diciamo a tre fattori: la persona del paziente, la persona dell’analista ed ora lo zeitgeist 
dell’epoca. La flessibilità è fondamentale. Il tentativo zelante di sradicare i sintomi può 
creare una configurazione di transfert-controtransfert che avrebbe una dimensione 
moralizzante. Può anche portare i pazienti a pensare che la loro “salute mentale” 
dipenda dalla loro rinuncia ai sintomi (Ogden e Gabbard, 2010). 
Uno dei maggiori cambiamenti a cui abbiamo assistito negli ultimi due decenni è la 
caratterizzazione del processo analitico come una ricerca continua piuttosto che un 
punto di arrivo. Gli analisti devono sforzarsi di trovare una voce propria che sia su 
misura per il paziente, sapendo che ogni paziente è unico. I pazienti devono fare 
l’analisi nel modo a loro più consono. Oggi riconosceremmo che gli analisti che 
sembrano utilizzare una “tecnica” appresa possono incentivare l’impasse e scoraggiare 
i loro pazienti (Gabbard e Ogden, 2009). Alcuni pazienti migliorano sul divano, mentre 
altri lavorano meglio da seduti. Alcuni preferiscono Zoom, ma si sentono a loro agio 
solo distogliendo lo sguardo dall’analista. Altri ancora hanno bisogno di rimanere 
focalizzati sull’analista fissando lo schermo. 
La risoluzione interpretativa della nevrosi da transfert può essere centrale con alcuni 
pazienti, ma può risultare per altri una lingua straniera. Ogden (2019) ha distinto ciò 
che denomina psicoanalisi epistemologica (che ha a che fare con il conoscere e il 
comprendere), di cui Freud e Klein sono degli esempi, e la psicoanalisi ontologica (che 
ha a che fare con l’essere e il divenire), a cui Winnicott e Bion appartengono. Rispetto 
a quest’ultima, i pazienti scoprono un significato per loro stessi e diventano pienamente 
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vitali, senza un’enfasi sull’interpretazione del transfert. L’impatto dell’era del Covid 
sui pazienti che vediamo, potrebbe non prestarsi a strategie interpretative. Alcuni 
pazienti potrebbero richiedere un approccio ontologico che enfatizzi chi siano e chi 
stiano diventando. Stanno cercando di dare un senso a un mondo che è loro estraneo e 
potrebbero aver bisogno della testimonianza e dell’empatia dell’analista più che di un 
insight sul loro passato. 
Concludendo, vorrei evidenziare che il paziente “tipico” è un costrutto mitologico, e 
noi analisti improvvisiamo sempre per necessità. Non esiste un modo “corretto” per 
fare un’analisi. Il drammaturgo Tom Stoppard una volta osservò che “la domanda ‘cosa 
significa?’ non ha una risposta corretta. Ogni narrazione ha quantomeno la capacità di 
suggerire una metanarrativa” (1999, trad. in proprio). La saggezza di Stoppard si 
applica alla psicoanalisi tanto quanto alla letteratura. 
Nonostante questa complessa incertezza in cui ci troviamo noi analisti, continuiamo a 
offrire qualcosa di raro: una combinazione non giudicante di compassione, validazione, 
una forma speciale di comprensione in cui possiamo vedere cose che il paziente non 
può vedere, speranza nell’oscurità e la capacità di testimoniare (Polonia, 2000). 
Testimoniare implica semplicemente ascoltare attentamente ciò che il paziente sta 
dicendo e afferrare chi è il paziente senza giudicare. 
Il cambiamento epocale travolgente causato dal virus sta avendo un profondo effetto 
sulla cultura analitica. Stiamo imparando tutti che il lavoro analitico può essere utile e 
curativo in vari contesti a frequenze diverse. Per anni, molti di noi hanno pensato che 
ciò fosse vero. Ora non abbiamo scelta. Il virus ha costretto tutti noi a ripensare a chi 
siamo e cosa facciamo. Dobbiamo tutti tenere a mente il messaggio di Camus che non 
c’è alcun significato razionale o morale dietro a un flagello. Il significato sta 
interamente nel modo in cui riflettiamo su ciò che l’esperienza infonde in noi e a coloro 
che cerchiamo di aiutare. Nelle pagine conclusive del romanzo La peste, Camus 
suggerisce che “[…] ciascuno la porta in sé, la peste, perché nessuno, no, nessun al 
mondo ne è immune. E che è necessario prestare la massima attenzione per non 
rischiare, in un attimo di distrazione, di respirare in faccia a un altro e di passargli 
l’infezione” (p. 268). 
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Potenzialità o virtualità a rischio della minaccia di morte 
Bernard Duez 

Abstract 
Basandosi su tre diverse situazioni cliniche, l'autore cerca di distinguere gli effetti della 
pandemia su un gruppo di psicodramma che si è svolto “in presenza”: che cosa è 
cambiato e che cosa è rimasto costante. Mostra poi gli effetti su un gruppo di 
psicodramma di adolescenti per il quale è supervisore mediante V.O.I.P. da diversi 
anni. Tratta poi la supervisione tramite V.O.I.P. di una équipe con la quale lavora 
abitualmente in presenza e descrive gli effetti alla ripresa del lavoro in presenza. A 
partire da queste tre esperienze, l’autore mostra in particolare come il V.O.I.P. induca 
risonanze particolarmente intense collegate ai problemi che hanno a che fare con la 
questione dell'intimità. Lo scarto tra avatar virtuale e soggetto induce la tendenza a 
intensificare l'espressione della sofferenza ma con espressioni troncate dalla paura di 
essere ascoltati dagli altri. Questo crea situazioni in cui gli scambi producono effetti 
oscillanti di una prossimità quasi assoluta in una situazione insolita di lontananza. 
L'autore mostra come questa situazione insolita convochi in ciascuna delle situazioni 
esposte un lavoro reciproco (dell’Originario). Infine, risulta che in particolare il 
V.O.I.P., condensando sia l'effetto della pandemia sia gli effetti del dispositivo virtuale, 
ci mette ancora più intensamente di fronte ai fondamenti delle relazioni di un soggetto 
con l'Altro dell'altro e più di un altro (Kaës, 1976; 1993). 
 

Parole chiave 
minaccia letale, setting psicoanalitico, dispositivo psicoanalitico, meta-setting, 
potenzialità e virtualità, attualità e attualizzazione 
 

Durante la pandemia, abbiamo dovuto adattare le nostre pratiche per continuare 
l'attività clinica; le reti hanno acquisito grande rilevanza. Le esperienze che presenterò 
si svolgono in un momento di poco precedente il primo lockdown, quando 
[l’adattamento delle pratiche cliniche] si era già reso necessario, ma in cui si poteva 
continuare a lavorare in presenza: si tratta di un programma di formazione allo 
psicodramma psicoanalitico di gruppo, che accoglie principalmente psicologi e 
psichiatri, ma anche educatori e infermieri psichiatrici. L’osservazione ha permesso di 
misurare l’impatto del fattore costituito dal rischio di morte legato alla pandemia, su 
un corso di formazione triennale iniziato prima del lockdown che ha potuto avvalersi 
anche dell’esperienza di un programma di formazione che dura da dodici anni. 
Oltre a questa esperienza, anche le supervisioni collettive di équipe sono state interrotte 
o modificate per essere organizzate in videoconferenze (V.O.I.P.); conducevamo già 
da diversi anni anche una supervisione che accompagnava gli ex-tirocinanti nelle prime 
fasi della loro pratica di psicodramma. 
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Prima di studiare gli effetti del passaggio da una pratica in presenza a una pratica in 
videoconferenza, vorrei presentare l'impatto del rischio di morte su un gruppo che, 
nonostante la pandemia, siamo stati in grado di continuare in presenza dei partecipanti 
prendendo le necessarie precauzioni sanitarie. 
I nostri partecipanti allo psicodramma hanno un colloquio preliminare prima della 
formazione, hanno i nostri numeri di telefono e ci informano di qualsiasi situazione che 
potrebbe compromettere la loro partecipazione. Se è avvenuto che un partecipante di 
una sessione è stato contattato a nostra insaputa, ci ha informato e noi abbiamo 
immediatamente avvisato tutti i partecipanti. Nessun partecipante ha avuto il covid 
dopo una sessione se ci riferiamo al periodo di incubazione riconosciuto dai medici. 
Non abbiamo registrato alcun caso di partecipanti positivi al Covid-19 in seguito al 
lavoro di formazione, anche se alcuni di loro lo hanno contratto sul posto di lavoro. 

La pandemia e lo stato costante di rischio di morte  
Durante quest'anno, nei momenti in cui il lockdown era stato parzialmente revocato, 
abbiamo continuato a lavorare con gruppi di supervisione, gruppi di formazione allo 
psicodramma psicoanalitico di gruppo e in sedute di supervisione individuale. In questo 
caso, le poste in gioco psichiche mobilizzate erano molto diverse, però il confronto con 
le situazioni indicate sopra permette di interrogare diversamente certi aspetti impliciti 
delle nostre pratiche psicoanalitiche. 
Gli anni precedenti la pandemia 

Conduciamo da dodici anni gruppi esperienziali di formazione allo psicodramma 
psicoanalitico di gruppo. I partecipanti sono introdotti alla pratica dello psicodramma 
e acquisiscono gradualmente le competenze personali necessarie per lavorare nello 
psicodramma psicoanalitico di gruppo, così come le conoscenze teoriche, attraverso le 
loro stesse scoperte durante la pratica dello psicodramma psicoanalitico di gruppo. Il 
gruppo è un gruppo semi-aperto che accoglie persone del primo anno 
[sensibilizzazione alle manifestazioni dell’inconscio], ma anche persone in Training 
(secondo anno) e alla fine del Training (terzo anno) per sessioni di gruppo di due giorni. 
La prima sessione dell’anno comprende una breve presentazione del dispositivo di 
psicodramma e della formazione, l’accoglienza dei nuovi partecipanti da parte nostra 
e dei tirocinanti più avanzati, e le presentazioni reciproche. Le giornate sono 
organizzate intorno a un’alternanza tra tempi di recita e tempi di conversazione intorno 
alle libere associazioni che sorgono spontaneamente e a quelle generate dai diversi 
momenti della giornata. Lasciamo sempre una sedia vuota (vedi sotto lo sviluppo su 
questo argomento). Il sistema comprende: 
- Una regola di astinenza: ci asterremo da qualsiasi relazione diversa da quelle 
necessarie per il nostro lavoro insieme. 
Da notare: Se per qualsiasi motivo siamo stati portati ad incontrare uno dei tirocinanti 
in un'altra situazione, durante il colloquio preliminare con il tirocinante (o i tirocinanti) 
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è concordato di informarne il gruppo. 
- Una regola di discrezione: non si dovrebbe discutere di questioni riguardanti i 
partecipanti e il gruppo con persone che non ne fanno parte. Per contro, siete 
perfettamente liberi di discutere ciò che riguarda solo voi. 
- Una regola di restituzione: se siete portati a parlare tra voi di situazioni di 
psicodramma al di fuori del tempo di psicodramma, vi chiediamo di restituircelo 
durante il nostro tempo di lavoro in comune. 
Prima di iniziare una recita psicodrammatica, lasciamo sempre un tempo di libera 
parola. Il più delle volte, la recita interviene come continuazione logica o punteggiatura 
di quel tempo. 
La presentazione che dà il via al lavoro specificamente psicodrammatico, è la seguente: 
“Partendo dalla prima idea che vi viene in mente, inventate una storia con un inizio, 
uno svolgimento e una fine. Quando vi sarete messi d'accordo sull'argomento della 
storia, distribuirete i ruoli in modo da poterla recitare in modi finzionali, come a teatro 
(evitando di toccarsi). Quando sentirete che la storia è stata recitata, torneremo nello 
spazio di parola per discutere su quello che ci ha fatto sentire, pensare, qui e ora.” 
Da notare: Noi lasciamo che resti ambigua la nostra eventuale partecipazione alle 
recite. Interveniamo su loro richiesta di assumere un ruolo o con un intervento che ci 
sembra permettere una ripresa della recita in corso. Uno di noi rimane sempre sullo 
sfondo. 
Durante le presentazioni tra i nuovi arrivati e i tirocinanti del secondo e terzo anno, gli 
uni e gli altri parlano del loro posto di lavoro e, a volte, le motivazioni che li hanno 
portati a scegliere questa formazione. Un numero (molto) grande di loro diceva che, 
oltre all'interesse di acquisire una nuova pratica, questa formazione potrebbe 
permettere loro di liberarsi dagli attacchi a cui i clinici che lavorano con riferimento 
alla psicoanalisi sono sottoposti da parte delle istituzioni gestite sul modello di impresa 
commerciale. Gli attacchi persistevano anche se l'evoluzione dei pazienti trattati 
dimostrava la pertinenza del lavoro e la persistenza della sua efficacia a lungo termine. 
Essi finivano per vivere questi attacchi come attacchi personali; e questi scambi 
costituivano una sorta di tessitura di legami che venivano contrapposti a un pericolo 
comune. Assicuravano uno sfondo discreto di diffrazione della negatività, condivisa 
tra i partecipanti al di fuori dello spazio-tempo della formazione. Con un rovesciamento 
quasi immediato, questo apriva alla co-costruzione dell'oggetto gruppo come oggetto 
psichico comune e condiviso (Pontalis, 1963). Questo lavoro di legame, prima di 
poggiare su elementi più personali riguardanti il legame soggettivo con la professione, 
poggiava spesso su allusioni teoriche che essi erano sicuri di condividere. Insomma, 
l'alleanza, in opposizione agli attacchi subiti da ognuno di loro, serviva da contrattacco 
e liberava uno spazio scenico per l'investimento dell'“intrapsichico gruppale”. 
Prima che i partecipanti coinvolgessero il proprio “intrapsichico” per costruire un 
oggetto comune gruppo, composto da un certo numero di esperienze, preoccupazioni 
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o interessi condivisi, il gruppo aveva bisogno di assicurare la pacificazione degli effetti 
della negatività e distruttività. Il gruppo posto come oggetto psichico, faceva sì che 
ognuno di loro era immaginariamente protetto dalle manifestazioni della distruttività. 
Il gruppo costituisce così un oggetto condiviso su cui si dispiega il processo 
psicoanalitico e l’attualizzazione condivisa delle manifestazioni transferali. 
Questo frequente funzionamento psichico non è immutabile, ma dipende dalla 
personalità dei partecipanti. Nei gruppi psicoterapeutici, specie con soggetti 
borderline, adolescenti e anche certi pazienti isterici, l'ingresso nel gruppo è molto 
diverso. Per loro si tratta di arrivare a porsi come un oggetto comune e alla fine cercare 
di appropriarsi della scena come oggetto proprio. Questo ci costringe a lavorare 
precocemente su questo specifico posizionamento che può servire da copertura della 
problematica gruppale qui e ora, e che assicura un importante guadagno narcisistico ai 
partecipanti e al gruppo, con il rischio costante di esportare vittimizzazione. Questa 
appropriazione della scena collettiva da parte di un partecipante o di un gruppo di 
partecipanti (nelle istituzioni) paralizza l'oscillazione costante delle manifestazioni 
delle sfide inconsce nei soggetti e nel gruppo. Essa ostruice la percezione di quelle 
sfide e ancor più l'elaborazione singolare e collettiva della loro distribuzione reciproca 
nel collettivo e in ciascuno. Ciò permetteva ai pazienti di non affrontare il paradosso 
dell'oggetto psichico-gruppo: questo oggetto è sentito da ciascuno non come un oggetto 
attraente, ma come una scena in cui ciascuno è rimasto coinvolto. 
La differenza nell’entrata nel gruppo dei nostri tirocinanti da quella dei pazienti 
borderline permette di sottolineare il paradosso dell'oggetto psichico gruppo. 
L’oggetto psichico presenta le caratteristiche di una scenalità soggettiva, 
intersoggettiva e gruppale in cui i soggetti sono costantemente sia interni che esterni. 
La soluzione di questo paradosso trova soluzioni diverse in funzione dei partecipanti, 
ma questo lavoro è inevitabile nelle prime fasi della formazione. L’avvento della 
pandemia ha mostrato come queste modalità di ingresso in gruppo siano state 
riplasmate. 

Le osservazioni all’inizio della pandemia 
Le osservazioni iniziali sono state fatte nei due giorni antecedenti il primo lockdown, 
quando le precauzioni sanitarie ci hanno costretto ad occupare una stanza che non era 
quella a cui noi e gli studenti del secondo e terzo anno eravamo abituati. La situazione 
era particolarmente delicata: a causa della carenza di mascherine, nessuno di noi le 
portava, ma tutti sapevamo che quella precauzione sarebbe stata necessaria. 
Dopo le presentazioni, è stato sollevato fin dai primi scambi il problema della sicurezza 
sanitaria della situazione. Il problema era stato sollevato già prima dai tirocinanti del 
secondo e terzo anno che per tradizione partecipano all'allestimento della disposizione 
delle sedie: implicitamente, si erano messi d’accordo per una collocazione delle sedie 
più distanziata del solito, in conformità con le prime raccomandazioni delle autorità 
sanitarie. Lo spazio di parola si presentava sensibilmente ridotto e poco utilizzabile, 
cosa che avremo in seguito inteso come una forma di co-rimozione; fecero poi notare 

http://www.funzionegamma.it/


 
Funzione Gamma, rivista telematica scientifica dell'Università "Sapienza" di Roma 

Registrata presso il Tribunale Civile di Roma (n. 426 del 28/10/2004) – www.funzionegamma.it 

che la disposizione era meno favorevole al tradizionale lavoro collettivo, ma che era 
necessario rispettare i consigli che cominciavano ad essere emanati. 
Una volta finita la presentazione generale del programma di formazione, gli studenti 
del primo anno avanzarono una domanda: perché c'era una sedia vuota? Mancava 
qualcuno, forse era malato? Si unirà a noi? Gli studenti del secondo e del terzo anno 
dissero che non era così, e che la sedia aveva una funzione speciale. Negli anni 
precedenti occorreva regolarmente che ci si domandasse della sedia vuota, ma i 
tirocinanti più avanzati, nel rispetto dei nuovi arrivati, davano loro il tempo di riflettere 
e di scoprire che questa funzione era un momento di condivisione, spesso gioioso, che 
suggellava l'inizio del lavoro psichico di gruppo. 
La scelta di lasciare vuota una sedia è una scelta che abbiamo fatto da una decina di 
anni: fu in occasione di una situazione in cui una sedia era stata effettivamente lasciata 
vuota per rappresentare un paziente assente, che avevamo constatato la libertà che 
ognuno poteva concedersi di occupare quella sedia a turno. Questo ci dimostrava che 
quella sedia dava un grado interessante di libertà al posizionamento dei partecipanti e 
porta in primo piano la costrizione che il gruppo opera sul posizionamento dei soggetti: 
quando un posto è occupato, bisogna prenderne un altro a meno di dover discutere e, 
se ne rimane solo uno, l'ultimo che si siede si trova obbligato a quel posto. Nei gruppi 
terapeutici, avevamo notato che questa modalità permetteva di lavorare in modo 
interessante sugli effetti di assegnazione con cui molti pazienti si confrontano nella 
loro famiglia o nello spazio psichico sociale. Quella sedia mette in questione il loro 
problema di appropriazione esclusiva di un oggetto (materiale) o di un oggetto 
psichico, anche a scapito di questi. Liberati in gran parte dalla questione 
dell'appropriazione esclusiva del loro posto, diveniva possibile in tal modo in questi 
gruppi per ogni partecipante e per il gruppo elaborare più profondamente le oscillazioni 
tra momenti di capovolgimento a volte quasi simbiotici, e momenti di diffrazione della 
relazione di transfert, aprendo uno spazio più differenziato, uno scenario soggettivo 
aperto alla relatività dei posti di ciascuno in un gruppo. 
Abbiamo mantenuto questa disposizione nel gruppo di formazione, perché permette ai 
tirocinanti di sperimentare in prima persona e collettivamente la funzione di queste 
oscillazioni costanti intrinseche ai gruppi psicoanalitici. Questa disposizione, derivata 
dalla nostra esperienza personale, creava un momento di arresto che li confrontava “in 
situ” con l'etica di lavoro in cui si inscrive questo programma di formazione: in 
particolare gli effetti di immobilizzazione nell’elaborazione collettiva e soggettiva che 
potevano generare alleanze legate alla loro comunità di appartenenza professionale e 
alla loro comunità di riferimento teorico, la “metapsicologia psicoanalitica”; certi 
presupposti dati per scontati hanno potuto così essere messi in discussione. 
Il disagio che si è verificato quest’anno è stato di natura diversa, perché quello scenario 
nella situazione pandemica ha provocato l'attualizzazione del rischio di morte per 
ciascuno. Il rischio di contagio faceva emergere in modo attuale la parte di minaccia 
intrusiva che è inerente alla vita di gruppo, e ancor più nei preliminari di lavoro dello 
psicodramma psicoanalitico di gruppo. Questo ha occupato quasi una mattinata intera 
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di scambi e drammatizzazioni che in un modo o nell'altro evocavano la problematica 
del rapporto con l'imminenza del rischio di morte – sia con drammatizzazioni di 
protezione attraverso la fuga verso paesi in cui la semplicità di vita proteggeva gli 
autoctoni, sia al contrario con il tentativo di mettere in scena l'incontro diretto con il 
rischio di morte: un incidente, una caduta. In assenza dell'affidabilità del meta-setting 
sociale e culturale circostante minato dalle ansie legate al contagio, il processo serviva 
da setting interno che assicurasse la continuità del gruppo. Il tempo di elaborazione 
della storia si ridusse notevolmente: in effetti, l'inquietudine dei nuovi arrivati per la 
possibile scomparsa e morte di uno dei partecipanti aveva assunto un'intensità 
assolutamente inusuale; quello che veniva normalmente drammatizzato a proposito di 
quello che i nuovi arrivati percepivano come un enigma o una stranezza veniva 
appesantito da tutta una serie di ansie portate dal rischio di morte. 
Il vissuto di estraneità e anche il rischio di depersonalizzazione spesso sperimentati 
nelle prime fasi dello psicodramma psicoanalitico di gruppo si sono qui trovati come 
cancellati dalla pregnanza della minaccia di morte. La sedia vuota era diventata traccia 
potenziale di una scomparsa e non svolgeva la sua funzione di elemento neutro che 
permettesse l'elaborazione della problematica tra assegnazione e appropriazione di un 
posto in un gruppo. Perde la sua funzione di “jolly” a cui alcuni nostri partecipanti 
amavano riferirsi quando ci chiedevano di assumere un ruolo o quando quella sedia 
permetteva all'ultimo arrivato di avere ancora una scelta. 
Quella sedia fungeva anche da supporto di uno scenario particolare, quello della 
distanza tra la posizione dei terapeuti e quella dei partecipanti. Il più delle volte, anche 
se cambiavamo regolarmente posto, la sedia vuota era accanto a uno dei terapeuti. 
Questo scarto topologico fu percepito molto rapidamente come un indizio 
dell'appropriazione del principio di astinenza e come messa in scena del divieto 
dell'incesto, poiché lo scarto della sedia trasponeva nello spazio lo scarto simbolico fra 
generazioni, e, nel caso presente, reale, tra formatori e tirocinanti. Durante le sedute in 
epoca Covid-19, quella funzione di elemento neutro e trasformativo suscettibile di 
ricevere più funzioni si è trasformata. La neutralità sufficiente e necessaria investita 
dall'angoscia della morte è diventata la testimonianza di una neutralizzazione. 
Abbiamo così vissuto un momento che incontriamo altre volte nel corso della nostra 
pratica psicoanalitica, quando la neutralità scivola nella neutralizzazione, e questo 
indica che la nostra attenzione non è più liberamente fluttuante, ma che tende a fissarsi 
in un contro-transfert relativo a ciò che il paziente suscita in noi. La neutralità 
costituisce il negativo, una sorta di irrigidimento dell’attenzione libera e fluttuante. Per 
riassumere, il “né ... né” della neutralità è lo sfondo discreto che permette il “e ... e” 
dell'attenzione liberamente fluttuante. Il rischio di morte fa precipitare l'oscillazione 
psichica necessaria alla conflittualità psichica nell'attrazione univoca di un destino di 
morte che tendiamo costantemente a contro-investire in una bugia vitale, per usare la 
felice espressione di F. Nietzsche. La potenzialità della morte diventa virtualità, poi 
attualità quotidiana. 
Abbiamo così assistito a tutto un processo di presa in carico collettiva di questa 
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minaccia. Poiché il meta-setting del dispositivo psicoanalitico non era più in grado di 
co-rimuovere e di disimpegnare la relazione di ciascuno con la propria finitudine di 
essere umano, abbiamo assistito ad un autentico lavoro di creazione di un meta-setting 
sostitutivo. Tale meta-setting fu messo in discussione sulla base delle domande 
sollevate da quella sedia vuota, diventata oggetto di rappresentazione comune 
condivisa. Partendo dal lavoro di elaborazione della sedia vuota, i partecipanti più 
anziani furono in grado di riconoscere che la disposizione delle sedie che avevano 
adottato senza dirselo era una precauzione per proteggere tutti dal rischio del contagio: 
ma rapidamente si resero conto che si trattava anche di proteggere il gruppo come 
oggetto pulsionale e narcisistico comune e come supporto di appartenenza. 
Ricordarono come il lavoro degli anni precedenti, oltre ad una funzione di formazione, 
aveva anche una funzione di sostegno in relazione alle loro difficoltà nel mantenere 
una pratica psicoanalitica all'interno delle istituzioni in cui lavoravano. Dopo aver 
superato l’elaborazione della negatività iniziale descritta sopra, ne avevano sviluppato 
una forte “identità collettiva di appartenenza” di operatori psichici che facevano 
riferimento alla psicoanalisi, quella su cui stavamo lavorando al momento dell’avvento 
della crisi sanitaria. 
Dopo questo scambio sulla disposizione attuale delle sedie rispetto alla disposizione 
abituale dello psicodramma, una tirocinante espresse la sua preoccupazione. Era entrata 
in contatto con un caso di Covid e stava aspettando i risultati del test: aveva paura di 
dover rinunciare alla prima seduta. A partire da questa dichiarazione, ogni partecipante 
iniziò a parlare delle proprie preoccupazioni ed esperienze personali relative alla 
situazione e delle persone intorno a loro che erano già state colpite dal Covid-19. Come 
nei pazienti borderline, la dimensione dell'autoconservazione individuale diventava 
più importante delle questioni di appartenenza collettiva, e questa lunga elaborazione 
era stata necessaria per far apparire il modo in cui ognuno era colpito o preoccupato 
dalla situazione attuale. 

Lo svolgimento delle sedute 
Spesso, all'inizio del ciclo, abbiamo evocazioni di viaggi in paesi più o meno conosciuti 
e più o meno selvaggi popolati da strani abitanti e persino da alieni. Essi hanno una 
funzione di autorappresentazione del dispositivo analitico e del gruppo, che permette 
al gruppo di costituirsi come oggetto comune e, ben al di là di questo, un autentico 
“intrapsichico gruppale”. Al di là delle primissime fasi, la costituzione di un 
“intrapsichico gruppale” costituito sulla base di alleanze alienanti potrebbe essere 
temibile, ma è anche fonte di nuove elaborazioni strutturanti per pazienti alle prese con 
famiglie o comunità alienanti e patogene. Nelle situazioni formative la questione 
dell'oggetto condiviso tende ad essere evacuata, nella misura in cui l’insieme del 
gruppo ha l'obiettivo di essere in grado sia di utilizzarlo a fini terapeutici sia di meglio 
comprendere le diverse manifestazioni dell'inconscio all'interno dei gruppi grazie 
all'esperienza dello psicodramma psicoanalitico di gruppo. Il lavoro in questi gruppi 
esperienziali di formazione implica rapidamente l'elaborazione di questa 
“rappresentazione-scopo” in modo tale che non funzioni da co-rimozione degli 

http://www.funzionegamma.it/


 
Funzione Gamma, rivista telematica scientifica dell'Università "Sapienza" di Roma 

Registrata presso il Tribunale Civile di Roma (n. 426 del 28/10/2004) – www.funzionegamma.it 

investimenti pulsionali e narcisistici di ciascuno nella costituzione di un tale 
“intrapsichico gruppale”. 
Durante l'epidemia di Covid-19, questa situazione si è modificata in maniera singolare. 
Le evocazioni di viaggi che supportano il funzionamento dell'apparato psichico di 
gruppo (Kaës, 1976) in tensione verso questo intrapsichico collettivo hanno conosciuto 
molte più deviazioni e rappresentazioni di guai e si moltiplicarono i viaggiatori 
fisicamente e psichicamente malati. La dimensione del viaggio veniva discretamente, 
ma costantemente, impregnata della dimensione della fuga. Da un punto di vista 
formale, ne risentiva la costruzione della struttura narrativa della storia collettiva: la 
temporalità della storia (inizio, svolgimento, fine) tendeva a precipitare nell’istante 
presente. La fine veniva lasciata volentieri nell’incertezza, per dispetto, e non per 
scelta. Era soprattutto molto più lenta e non cessava mai di tornare in un modo o 
nell’altro alla situazione pandemica durante tutta la prima mezza giornata o addirittura 
durante tutta la prima giornata. L’invito a costruire una storia poteva quasi sembrare 
una costrizione e non avrebbe avuto successo se i tirocinanti del secondo e terzo anno 
non avessero acquisito l’esperienza del contributo che essa poteva dare. 
Fortunatamente, le loro convinzioni furono positivamente riconosciute come un invito 
dai tirocinanti del primo anno. 
Abbiamo potuto osservare che l'apparato psichico gruppale intorno alla costruzione 
dell'oggetto-gruppo, anche se rimaneva presente, era più cauto, finché in un modo o 
nell'altro un numero sufficiente di partecipanti non aveva presentato a modo suo il 
modo in cui la situazione pandemica li riguardava o nella costruzione della storia o 
nella scelta dei personaggi o nella drammatizzazione e nelle sue improvvisazioni o 
nell'elaborazione collettiva a posteriori. Il sostegno reciproco tra i partecipanti e sul 
gruppo era inconsciamente infiltrato dall’inquietudine legata alla situazione 
pandemica. La minaccia era una barriera alla drammatizzazione e costruzione della 
storia e dietro la storia che impediva di autorizzarsi al piacere della drammatizzazione. 
Questo è stato presente in particolare nella seduta che si è svolta nei giorni in cui tutti 
sapevano che il lockdown era indispensabile e che la decisione era già stata presa dal 
governo ma non era ancora stata annunciata ufficialmente. L'attualità della potenzialità 
di morte perturbava la temporalità dello psicodramma psicoanalitico di gruppo. 
L’elaborazione gruppale intersoggettiva e soggettiva appariva disseminata di 
presentazioni di copertura consensuali di argomenti di copertura, per lo più basati su 
idee teoriche che non sono messe in discussione tra operatori della psiche. Scoprirono 
che quello era un modo per rafforzare gli uni con gli altri la continuità del gruppo: 
utilizzavano la dimensione del sapere condiviso per combattere l'espressione del 
disagio legato all'incertezza della situazione. L’eliminazione di queste presentazioni di 
copertura è stata spesso iniziata dai partecipanti, specialmente da quelli del primo anno, 
che non erano psicologi clinici per formazione, ma che erano persone interessate ai 
contributi che l'esperienza dello psicodramma psicoanalitico di gruppo avrebbe 
permesso loro di sentire nel lavoro con i gruppi (per esempio nelle aziende). I più 
anziani e coloro che avevano più familiarità con il lavoro di gruppo hanno subito notato 
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come le loro preoccupazioni istituzionali condivise, che a volte potevano svolgere le 
funzioni di presentazione-di copertura, erano quasi assenti da queste sedute di 
psicodramma durante l'epidemia. Soprattutto, hanno scoperto come, al di là delle 
difficoltà personali che incontravano nelle loro specifiche condizioni professionali, il 
legame con i pazienti persisteva nonostante quelle difficoltà. I legami già stabiliti nel 
lavoro di formazione con i partecipanti e quelli che si stavano costruendo con i nuovi 
arrivati assumevano una presenza diversa e un significato completamente nuovo. La 
benevola messa in discussione delle loro convinzioni professionali di psicoanalisti o 
psicologi li portava a elaborare la comune identificazione di appartenenza condivisa 
mediante una relazione più originale con l'umanità (una relazione più originale con il 
vicino (NebenMensch). 
La questione dell’appartenenza condivisa con una società umana, addirittura con 
l’umanità, è sempre implicitamente presente nelle prime fasi del lavoro psicoanalitico 
(specialmente con i pazienti psicopatici, autori di crimini che mettono in discussione 
la loro possibilità di appartenere a una società umana). Il legame di identificazione di 
appartenenza necessaria e sufficiente con il paziente appartiene a questo meta-setting 
silenzioso senza il quale il lavoro non può essere intrapreso. Nella situazione di 
angoscia vitale condivisa che ho descritto il lavoro sul meta-setting si è messo in moto 
fin dall'inizio del gruppo e non, come sottolinea J. Bleger, come passaggio necessario 
alla fine del trattamento, ma piuttosto come condizione iniziatrice della cura. Vorrei 
precisare che non si tratta di un'identificazione primaria o post-edipica con il paziente, 
ma di un'identificazione di appartenenza all'umanità, e il più delle volte a una cultura 
condivisa che si acquisisce attraverso l'appropriazione iper-precoce di incorporati 
culturali (Rouchy, 1990). Le identificazioni di appartenenza ai gruppi professionali ne 
sono una declinazione, che in questo caso si è cancellata sotto l'effetto della pandemia 
in una comune appartenenza all'umanità. 

Dallo stupore all'istituzione di uno scenario 
Questa prima osservazione porta alla luce un elemento importante, quello del 
capovolgimento dell’appoggio e del co-appoggio, condiviso e silenzioso dei 
partecipanti al meta-setting sociale e culturale; e la costrizione dei partecipanti a un 
appoggio attuale e attivo del processo psichico interno al gruppo. La parte di comune 
negatività che essi intrattenevano con le istituzioni maltrattanti si ritrova qui sovvertita 
dall'attualità del rischio di morte che ognuno di loro può importare nel gruppo, anche 
a sua insaputa. Dovettero assumersi il lavoro solitamente lasciato al meta-setting: dare 
una garanzia sufficiente della sicurezza reale, narcisistica e soggettiva di ognuno nella 
misura in cui rispetta le regole della rinuncia pulsionale e i contratti narcisistici e le 
alleanze inconsce (Kaës, 1976; 2009) che tessono il meta-setting. Avevamo visto 
costruirsi un patto narcisistico intorno alla condivisione degli stessi riferimenti teorici 
quando il setting delle loro istituzioni non svolgeva appieno la funzione di 
pacificazione dei legami istituzionali. Lo spazio-tempo delle sedute riusciva a mitigare 
per un certo tempo gli attacchi narcisistici di cui erano costantemente oggetto da parte 
dei responsabili dell'istituzione ostile alle pratiche di ispirazione psicoanalitica. 
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Nel caso della pandemia, non si trattava di un attacco narcisistico, ma di una minaccia 
reale che poteva presentarsi in qualsiasi momento senza che si potesse sospettare in 
nessuno la volontà di ferire o annientare l'altro. L'immobilizzazione che questa 
minaccia persistente produceva metteva in gioco presentazioni assai significative del 
processo della pulsione di morte: la tendenza verso lo stato inanimato e l'annientamento 
dell'altro così come l'immobilizzazione nel terrore e la sua ripetizione. Questo si 
traduceva in un effetto di siderazione collettiva. Mi sembra che il lavoro molto 
importante e coinvolgente intrapreso dai partecipanti in questi inizi del gruppo mostri 
come, quando il meta-setting condiviso fallisce, se ne costruisce attivamente un altro 
che riesce a suscitare identificazioni di appartenenza e rinnovate alleanze. 
Di solito il meta-setting pacifica le problematiche psichiche più arcaiche, in modo 
silenzioso e discreto, intrecciandole formalmente negli usi e costumi che istituiscono 
le forme dello stare insieme in una famiglia, in una società, in una cultura. Quando, in 
tempi di crisi, l'intreccio formale del meta-setting non è più in grado di regolare la realtà 
attuale di un'economia psichica collettiva, o addirittura sociale, troviamo che, come 
nello psicodramma, i partecipanti si riprendono il compito di inventare nuove forme di 
legame poggiando sui processi attuali. Questi legami in diffrazione-capovolgimento 
SONO legati al transfert topico (Duez, 2000; 2013). Questi legami costruiscono allora 
una nuova topica collettiva che sarà investita dai transfert dei soggetti sui legami 
condivisi tra loro. Si costituisce così un’autentica topica di gruppo, che sarà 
interiorizzata da ciascuno dei partecipanti a partire dalla sua partecipazione alla 
creazione di questo essere insieme collettivo. 
L’oscillazione dalle identità di appartenenza professionale, alla messa in scena attuale 
e attiva delle precauzioni che ognuno prendeva per non mettere in pericolo l'altro mette 
in scena una genesi quasi mitica della proibizione dell’omicidio. Al di là 
dell'enunciazione istituzionale e sociale della proibizione dell'omicidio, ciascuno si 
impegna in un'enunciazione soggettiva attuale e attiva e va a collegarsi a 
un'enunciazione inter-soggettiva collettiva e di gruppo che restituisce alla dimensione 
istituzionale, civile e formale la sua funzione di traccia, di precipitato legato agli eventi 
che hanno portato con la civiltà alla rinuncia all'omicidio. Questa azione di 
enunciazione aveva in queste circostanze la funzione di creare e garantire la 
perpetuazione del legame tra i tirocinanti, ma anche di prendere le distanze da un certo 
numero di comportamenti antisociali che presentavano una virtualità assassina e 
suicida, e che si manifestavano in modo sempre più intenso nello spazio sociale. 
   _______________________________ 
Alla fine di questo lavoro, troviamo questo fondo di negatività spostato. In questo caso, 
alcuni dei partecipanti non erano affatto convinti dell'utilità del vincolo di indossare 
una mascherina, menzionando il fatto che nella loro regione pochissime persone la 
indossavano, perché dati i grandi spazi in cui si muovevano non si sentivano 
preoccupati. Hanno scoperto nel profondo di sé come questa convinzione fosse il 
prodotto di un'identità di appartenenza a un mondo differente. Questa è una delle 
difficoltà che si incontrano frequentemente quando si lavora con gli adolescenti o con 
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persone molto legate ad appartenenze comunitarie, che possono dare un'illusione di 
onnipotenza tale che li metterebbe in condizione di sfuggire alla minaccia 
generalizzata. Il lavoro sulle comunità di appartenenza teorica e professionale rivela 
allora la sua funzione di resistenza all'incontro con l'Altro dell'altro. Il transfert sul 
legame psichico collettivo li ha portati ad adottare sistematicamente l'uso della 
mascherina. Di fronte al rischio di morte, ciascuno ha ben sentito il lavoro psichico che 
comporta l'istituzione di un rinnovato meta-setting. 
Il legame attraverso la negatività porta alla luce un elemento spesso misconosciuto: il 
lavoro istitutivo della negatività nel meta-setting. La negatività svolge la funzione di 
costituire e mantenere uno sfondo immobile e sufficientemente silenzioso per 
permettere l'esistenza dei legami collettivi, intersoggettivi e soggettivi attuali, 
articolando un'appartenenza sullo sfondo di una non-appartenenza che consolida 
l'appartenenza. Solitamente, la gestione di questo lavoro di negatività è lasciata alla 
coazione (compulsione) di repetizione (Bleger, 1966: “il setting è la forma più 
compiuta della coazione (compulsione) di ripetizione”). Questa compulsione alla 
ripetizione è sostenuta dalla tendenza della pulsione di morte verso l'inanimato, verso 
l'immobile, che conferisce a questa negatività uno sfondo di costanza che assicura 
discretamente ed efficacemente la pacificazione dei destini della pulsione di morte, in 
particolare della forma di distruttività radicale: è così che la pulsione di morte si 
intreccia alla pulsione di vita partecipando al nostro essere nel mondo e al nostro essere 
con l’Altro dell’altro. Nello stare insieme non c'è bisogno di ripetere e ripetere la 
proibizione dell'omicidio e la proibizione dell'incesto. 
Alcuni eventi richiedono un intenso lavoro della negatività poggiando su un puro 
controinvestimento, come nella rimozione originaria. Nei gruppi, questo lavoro 
conscio o inconscio può assumere il valore di una co-rimozione originaria che può 
essere fondante. Ma se il lavoro della negatività non riesce a istituire un originario se 
non sotto forma di un'opposizione costante alla minaccia (pandemia, colonizzazione 
militare o economica, minaccia dittatoriale) … può apparire un funzionamento 
endogamico con un rovesciamento della negatività nella comunità stessa in cui ha 
origine tale puro contro-investimento. Ne abbiamo un esempio nell'attuale situazione 
della pandemia, con una tendenza dei paesi e delle comunità a chiudersi in se stessi e 
la ricerca di una vittima-emissario che possa purificare la comunità dalle esperienze 
intrusive legate alla potenzialità di morte. 
Nel caso del nostro programma di formazione, una volta istituito questo meta-setting, 
i collegamenti con la situazione attuale sono svaniti a favore del lavoro sulle esperienze 
e i legami in relazione al qui e ora del gruppo. Il vissuto iniziale del gruppo è un vissuto 
che trae origine da una diffrazione collettiva e silenziosa dello sconcerto di ognuno di 
fronte alla situazione a potenziale traumatico. Quando le persone sono confrontate con 
un rischio di morte immediato o potenziale (aggressioni, catastrofi naturali, disastri 
sociali, ma anche malattie), attuano un doppio movimento di negatività: una fuga dalla 
situazione minacciosa, ma anche molto spesso una fuga interiore immobile nella 
situazione di spavento. Spesso inteso come accettazione di un destino fatale, questo 
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sconcerto è anche e soprattutto un tentativo di aprire una scenalità diffratta che 
accoglierà una potenzialità molto ampia di legami, comportamenti, pensieri, sentimenti 
spesso opposti, ma che, almeno per un po', a volte per un istante, possono convivere 
senza permettere realmente una reazione immediata alla situazione. 
Le testimonianze delle persone che hanno attraversato situazioni di questo tipo, una 
volta liberate dalle figure convenzionali della vittima o dell'eroe, mostrano la 
dimensione diffratta di questa scena di siderazione, come ha dimostrato l'accumulo di 
siderazioni nei nostri gruppi. Questa diffrazione di moti pulsionali, di moti di desideri, 
affetti ed esperienze corrisponde al primo stadio di quello che ho descritto come 
transfert topico, che nelle situazioni che evocano l’originario agisce sulla diade 
diffrazione/capovolgimento (Duez, 2000; 2013): quando la situazione può essere 
superata, la molteplicità delle rappresentazioni costituisce la scena originaria sulla 
quale il romanzo traumatico (Duez, 1999) cercherà di istituire una storia che organizzi 
un originario post-traumatico. Questo romanzo traumatico organizza da quel momento 
il prima e il dopo del trauma, nel bene e nel male, a seconda delle possibilità di sostegno 
che il soggetto avrà incontrato. Quello che è successo nelle sedute successive di 
psicodramma durante la pandemia scaturisce dalla partecipazione ad un romanzo 
traumatico condiviso che ha molte delle proprietà necessarie per la costituzione di un 
mito fondatore nelle società. Le storie di viaggio tendono verso luoghi antichi, verso 
luoghi depositari dell’eredità, le situazioni mettono in scena trasformazioni dei 
passaggi che spesso terminano in eventi che evocano una resurrezione, un nuovo 
incontro, ecc.   
Importante notare: in un altro ordine di idee, la prima teoria del trauma di Freud è la 
creazione di un romanzo traumatico di fronte all'emergere del sessuale nella situazione 
del trattamento. È un tentativo di dare forma all'attualizzazione di un'esperienza 
intrusiva repressa durante la latenza e che un evento attuale rianima. Il lavoro 
psicoanalitico agisce come un rito e convoca questo romanzo traumatico per liberare 
lo psicoanalista e senza dubbio il paziente dall'impatto attuale del risorgere del sessuale 
nell'attualità del transfert. 
Fin dai primi scambi, dalle prime storie e anche dalle prime drammatizzazioni, 
abbiamo potuto notare nei momenti di après-coup la condensazione degli sconcerti 
individuali che costituivano uno scenario di gruppo che attualizzava un evento che 
sfuggiva costantemente ai nostri tentativi di stabilire un collegamento. Eravamo in 
presenza della costituzione di uno scenario traumatico che avrebbe potuto ripetersi 
nella forma del sogno traumatico. Il sogno traumatico è in fin dei conti uno scenario 
del terrore che si prova nell’attesa di raccogliere gli elementi grezzi che convocano il 
lavoro dell'originario – pittogramma di legame e pittogramma di rifiuto – fino a quando 
possa instaurarsi un romanzo traumatico sulla base della violenza dell'interpretazione 
(Aulagnier, 1975). Questo lavoro è necessario per separare gli elementi che, sotto 
l'effetto della negatività, non hanno altri legami che quelli di contiguità e simultaneità, 
proprio come nel sogno. 
Il primo di questi sistemi Tmn fisserà in ogni caso l'associazione per simultaneità 
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mentre nei sistemi più lontani lo stesso materiale di eccitamento verrà ordinato secondo 
altri tipi di coincidenza, in modo che, attraverso questi successivi sistemi, siano 
rappresentate per esempio relazioni di affinità e altre (Freud, OSF, 3, 492). Ognuna 
delle prime drammatizzazioni mette in figurazione un rapporto con la fuga, il ritiro, la 
minaccia. Una volta giocate [recitate e rielaborate NdT] queste scene, il romanzo 
traumatico collettivo ha cominciato a essere tessuto sotto forma di situazioni in cui i 
legami collettivi si trasformano: riunioni di direzione di un'impresa per condurre 
insieme uno sviluppo, discussioni sulla condivisione di terreni agricoli tra contadini, 
problemi legati alla scoperta in una casa ereditata di elementi del passato, ma anche 
momenti di gioie condivise che evocano sia la vita del passato che la speranza e la gioia 
di ritrovarsi. C'era un sufficiente mascheramento di elementi legati alla crisi sanitaria 
che hanno consentito di appoggiarsi sulla co-rimozione originaria e sufficiente dei 
primi scambi e delle prime drammatizzazioni in modo da far diventare elaborabile la 
brutalità della situazione. Su questo sfondo di dissimulazione, hanno potuto esprimersi 
sentimenti autentici. Questo ricorda ciò che S. Freud sottolineava nel lavoro del sogno: 

Repressione e inversione di stati affettivi servono del resto anche nella vita 
sociale, che costituisce l’analogia di uso corrente della censura onirica, e 
servono in primo luogo a dissimulare. (Freud, OSF, 3, 431) 

L'evento e a fortiori lo stato traumatico inducono la stessa regressione psichica sotto 
forma di assentificazione del soggetto come quando, sotto il vincolo della salvaguardia 
psichica e dell'autoconservazione corporea, la fatica o l'esaurimento fanno precipitare 
il soggetto nel sonno. L'appropriazione di questa assentificazione da parte del soggetto 
sarà simbolizzata in una negatività di ritiro (fuga interiore) che è impregnata dei legami 
di contiguità propri dello scenario onirico. Essa può essere ribaltata in forma di 
negatività dall'attualizzazione di un contro-investimento che sostiene i meccanismi del 
negativo (diniego, rifiuto, disconoscimento [Verleugnung] della negazione 
[Verneinung]), quando una situazione attuale supera le capacità di legame di un 
soggetto, lo esaurisce o lo minaccia nella sua autoctonia soggettuale. La potenzialità di 
morte nella situazione attuale è capace di provocare questi stati di angoscia. 
Dopo quei primi giorni, le sedute hanno ripreso il loro corso, punteggiato solo da 
impossibilità di alcuni o di altri [assistenza ai bambini in caso di chiusura della scuola, 
per esempio] che ogni volta ricordano la persistenza della pandemia e rimandano al 
nostro lavoro originario. È convocato il contratto di benevolenza condivisa che era 
stato concluso sulla base di rinunce sufficienti perché tutti si sentissero al sicuro e che 
ormai funziona discretamente, permettendo l'elaborazione dei processi inconsci e delle 
manifestazioni preconsce. 
Gli apporti di questa esperienza sono di aver permesso ai partecipanti di sentire più 
attivamente del solito l'importanza dell'appropriazione e dell'auto-rappresentazione 
individuale e collettiva di un dispositivo. In particolare, hanno potuto percepire come 
quello che viene frequentemente chiamato un attacco al setting sia un tentativo di 
incontrare la relazione personale che il o i terapeuti hanno con quel dispositivo e di 
come permettono ai pazienti una sufficiente co-costruzione in modo che 
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l'appropriazione condivisa permetta quello che W. R. Bion ha così giustamente 
chiamato un lavoro di collaborazione, o io direi di cooperazione. Vediamo che la 
questione del rischio di morte ha portato i tirocinanti e noi stessi a rielaborare il 
dispositivo, certamente in modo più temperato, ma allo stesso modo di quando 
lavoriamo con soggetti che presentano comportamenti che suscitano in noi stessi ansie 
legate alla costante potenzialità di un passaggio all’atto che implichi una minaccia di 
morte. 

Le reti: potenzialità, virtualità e attualità 
Ora vorrei avvicinare questa esperienza a quella del lavoro con le reti [V.O.I.P.]. 
Lavoriamo da diversi anni con ex-allievi del nostro programma di formazione in 
psicodramma psicoanalitico di gruppo, con i quali, data la distanza di alcuni di loro, i 
nostri scambi e le nostre supervisioni avvengono in V.O.I.P. Abbiamo constatato che 
nonostante la distanza e il setting particolare del lavoro in rete, i legami di lavoro 
persistevano. Costituivano anche un autentico sostegno. A differenza di ciò che si vede 
spesso nelle reti, i tirocinanti mantenevano una presenza attuale e il legame audiovisivo 
era costantemente basato sulle comuni esperienze del passato. Non eravamo in contatto 
con degli “avatar”. 
Quando lo psicodramma fu riaperto, la terapeuta che avevamo formato si trovò a dover 
lavorare con un partner non formato, a causa dell'assenza del partner abituale, malato 
(senza che la causa ne fosse specificata). Abbiamo potuto osservare che il tempo di 
iniziazione della persona meno formata passava attraverso una serie di messe alla prova 
quando i pazienti che loro accoglievano percepivano la differenza di familiarità con lo 
strumento dello psicodramma. Mettevano alla prova il partner meno formato 
essenzialmente durante il tempo della drammatizzazione. Lo invitavano ad assumere 
ruoli in cui potevano testare la sua affidabilità personale oppure lo invitavano ma alla 
fine lo mettevano fuori gioco. L'acquisizione dell'auto-rappresentazione del dispositivo 
si veniva costruendo a spese dell’animatore meno formato. I pazienti non potevano far 
ricorso come i tirocinanti alla possibilità di allearsi attorno a conoscenze o ideali 
comuni e costruivano l'oggetto comune gruppo attorno al partner che implicitamente 
ritenevano dovesse anche lui fare lo stesso lavoro. Attraverso l'intensità della prova 
subita dal tirocinante, abbiamo potuto analizzare che la figurazione della minaccia 
rappresentata dal partner sostitutivo (tirocinante) mediante l’insufficienza di 
formazione, era anche la rappresentazione di una minaccia all’interno dello 
psicodramma, che evacuava largamente il rischio che gli adolescenti che si ritrovavano 
con piacere potessero essere portatori di co-rimozione del rischio che ognuno potesse 
essere portatore, anche inconsapevolmente di una minaccia di morte per gli altri. 
Il modo di stare insieme degli adolescenti con i quali gli animatori hanno ripreso il 
lavoro non è granché cambiato, anche se la minaccia di contagio è ancora molto grande. 
Erano gli uni e gli altri in un rifiuto collettivo del rischio di contagio. L'unica differenza 
notevole che abbiamo osservato durante il periodo della pandemia, in particolare tra i 
pazienti adolescenti, riguarda la drammatizzazione, prima nei confronti di quel 
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tirocinante e poi tra di loro, di scene che evocavano figure di fantasmi zombie, il che fa 
parte di una certa cultura adolescenziale contemporanea (in particolare sui social 
network), ma anche di situazioni molto forti di omicidi, di incidenti e di morti, in modo 
talvolta estremamente crudo. Il silenzio intorno alla malattia del partner abituale non 
è certo estraneo a queste evocazioni. Possiamo notare fin d’ora che questa “violenza” 
in presenza non ha niente a che vedere con quella che si può esprimere nelle reti sociali. 
La presenza degli psicodrammatisti contribuisce certamente a questa mitigazione, ma 
non è l'unico elemento in gioco. 
 
La seconda situazione che vorrei presentare riguardo al lavoro in modalità virtuale è 
una supervisione che conduco con una équipe. Durante il primo lockdown la struttura 
è stata chiusa e l'équipe ha mantenuto il contatto con gli adolescenti e risposto alle 
nuove richieste di intervento interagendo con i nuovi arrivati attraverso le reti. Anche 
la supervisione si svolge in rete, con ciascun membro dell’équipe a casa propria. La 
persona che presenta il caso dice quanto sia stato difficile il primo contatto. La madre 
è una ”madre sola” e la questione del padre non viene mai evocata. Il blocco sulla 
figura paterna è tale che l’équipe si interroga sulle condizioni in cui la ragazza sia stata 
concepita (stupro, incesto o desiderio della madre di concepire un figlio oggetto 
narcisistico). Era gravemente dipendente dall'alcool e l'adolescente stava sviluppando 
problemi comportamentali. Da quello che l'educatrice aveva sentito, sembrava che 
questa giovane adolescente stesse cercando di farsi carico di sua madre. La madre – 
consapevole delle sue difficoltà, ma anche impotente di fronte ad esse – non poteva 
lasciar andare sua figlia e continuava a usare gli “sforzi” che faceva per sua figlia al 
fine di liberarsi dalla sua dipendenza, chiedendo in cambio amore incondizionato. I 
legami sembravano così intensi che l’équipe parlava di un legame che suggeriva un 
clima incestuoso madre-figlia. Rapidamente si era posto il problema dell’intimità per 
madre e figlia perché entrambe non erano mai sicure di potersi esprimere senza che 
l’altra ascoltasse o sentisse. 
Dopo la fine del primo lockdown, fu possibile riceverle e la persona che le aveva 
ascoltate la prima volta poté accoglierle secondo il protocollo abituale: incontro con 
l'adolescente e il/i genitore/i, se lo desiderava, e in seguito con incontri alternati con 
l'adolescente da solo, con l'adolescente e il/i genitore/i, e con il/i genitore/i da solo/i se 
necessario. Le altre persone che furono poi coinvolte nel trattamento poterono 
constatare come il collegamento virtuale, senza distorcere l'osservazione, avesse dato 
alle loro varie osservazioni un'intensità tale che era stato previsto di fare rapporto al 
tribunale dei minori. Quando abbiamo elaborato tutto questo, è emerso che la necessità 
di garantire la privacy aveva portato a scambi molto più brevi da parte della madre e 
della figlia. Quello che era stato comunicato nella prima intervista riportava una sorta 
di condensazione. Le frasi e i brevissimi scambi di emozioni e di affetti avevano portato 
la persona e quelli dell'équipe con cui si era confrontata a sovra-interpretare una 
situazione che era certamente difficile, ma che rimaneva elaborabile con entrambe. Nel 
contesto di altre supervisioni, abbiamo potuto osservare le stesse difficoltà e gli stessi 
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problemi a tal punto che i membri dell'équipe che presentavano volentieri le situazioni 
esitavano, perché si sentivano sopraffatti, e persino un po' in colpa o vergognosi, dal 
trovarsi così intensamente coinvolti senza poterne fare nulla. 
Durante il secondo lockdown la struttura non ha chiuso, ma le riunioni di équipe sono 
state sospese perché la sala riunioni non era conforme alle norme sanitarie. Avevamo 
quindi concordato di fare una riunione in cui tutti sarebbero stati nel proprio studio 
davanti al computer e che avremmo interagito in V.O.I.P. All'ultimo momento l’équipe 
ha scoperto che questo non era possibile, perché non tutti avevano i computer a 
disposizione. Si trasferirono in una stanza più grande, ma non riuscimmo a stabilire un 
collegamento adeguato, poiché il computer che permetteva loro di condividere uno 
schermo comune era troppo vecchio. Abbiamo scambiato ben poco in seguito su questa 
situazione, con il pretesto delle urgenze che volevano affrontare; ma sulla base delle 
urgenze presentate non era difficile sentire il timore che avevano di dover interagire 
collettivamente sui colloqui che avevano avuto in rete con i pazienti. La supervisione 
precedente non aveva potuto aver luogo a causa della fretta con cui avevano agito. 
Questa fretta era in tutto e per tutto la stessa che tutti avevano sperimentato nell'ascolto 
dei pazienti attraverso le reti, dove, come nell'esempio precedente, erano stati 
costantemente confrontati con il problema se fossero troppo lontani o troppo vicini ai 
pazienti che stavano ascoltando. L'intensità della minaccia di morte non era estranea a 
queste esperienze, soprattutto per coloro che non avevano molta familiarità con l'uso 
delle reti e che si trovavano di fronte a un disturbo dei legami dei codici e dei segni 
discreti creati dagli scambi sulle reti. 
Non riprenderò lo studio dei legami nelle reti pubblicato in un recente articolo [Duez, 
Funzione Gamma, 44], tuttavia vorrei sottolineare quanto le persone che si sono trovate 
costrette a lavorare online durante questa crisi si siano trovate di fronte a un profondo 
disturbo dei legami intimi e di quella che ho chiamato autoctonia soggettale. È un 
sentimento di appartenenza di un soggetto al suo scenario psichico, al suo ambiente 
psichico immediato, familiare, culturale e sociale. Egli non si sente esiliato da tale 
scenario originale e attuale. L’autoctonia soggettale è un'esperienza e un'appercezione 
legata al lavoro dell'originario; fa sì che, nonostante le variazioni che interferiscono 
nello scenario del soggetto a causa dell'ambiente e/o della sua evoluzione personale, 
egli resta capace di ridistribuire le identificazioni di appartenenza, le alleanze inconsce, 
le demarcazioni originarie nelle relazioni con l'Altro dell'altro e più di un altro senza 
sentirsi in esilio da sé stesso. Si tratta delle grandi riorganizzazioni ontologiche, la 
nascita, la prima infanzia, l'adolescenza, l'ingresso nella vecchiaia, che si traducono in 
mutazioni dei legami di scenalità soggettiva e soggettale da parte del soggetto, ma 
anche e forse soprattutto dell'ambiente familiare e sociale che modifica le sue 
aspettative e richieste nei confronti del soggetto, in funzione di questi segni di 
mutazione che percepisce. Il soggetto correrebbe, diversamente, il rischio di sentirsi 
esiliato dalla sua scenalità soggettiva (questo è un problema importante per i soggetti 
borderline e le manifestazioni borderline durante i periodi di crisi ontologica ma anche 
sociale e culturale come quella causata dalla pandemia) Anche le catastrofi economiche 
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e sociali possono costringere il soggetto a una ridistribuzione simbolica nei legami con 
i partecipanti di questo scenario soggettivo. Se la demarcazione è impossibile, allora 
interviene la rottura: l'esilio è una soluzione che mette in azione il movimento di esilio 
psichico menzionato dai pazienti vittime di torture o minacce per sopravvivere 
psichicamente. 
Le reti sociali, la molteplicità, e la diffrazione dei legami mantenuti con degli avatar 
mettono i soggetti nella situazione di potersi esiliare da sé, pur rimanendo nel loro 
scenario soggettivo. Questa è una delle ragioni principali del successo delle reti tra gli 
adolescenti che usano la rete come supporto o supporto condiviso per la ridistribuzione 
del loro scenario soggettivo e soggettale senza per questo sentirsi in un esilio 
identitario. Questa molteplicità mette in scena il vissuto di rinnovamento delle identità 
di appartenenza originaria. La conquista della propria autoctonia soggettale passa 
attraverso l'illusione dell'avatar così come il riconoscimento di sé per il bambino allo 
specchio passa attraverso l'immagine dell'altro o di un oggetto familiare nella misura 
in cui sappia rinunciare a una stretta identità di percezione di proprietà tra l'altro e il 
riflesso dell'altro – perdita di volume, perdita del calore del contatto...ma l'altro 
incontrato nelle reti compare come avatar di un soggetto sconosciuto. La rete mette 
l'adolescente di fronte alla cancellazione dell'individuo nella posizione effimera e 
strutturale di costituirsi come soggetto inscritto in un Simbolico, una “rete simbolica” 
sufficientemente condivisa con e da altri soggetti. Questa situazione è stata molto 
importante durante i primi contatti con i pazienti attraverso il supporto della rete. I 
pazienti così come i terapeuti, privati dei consueti segni della presenza dell'altro, 
tendevano a sovra-determinare i segni che testimoniavano il loro impegno soggettivo 
nel legame. L'intensità dell'affetto suscitato ha provocato rappresentazioni di situazioni 
particolarmente inquietanti. Questa inquietudine si è poi rivelata essere legata a due 
fattori:  
1) la perturbazione delle condizioni del giudizio di attribuzione legato alle reti fra ciò 
che mi appartiene propriamente, in senso stretto, e ciò che appartiene all'avatar 
percepito nelle reti. 
2) nella figurazione dell'avatar percepito sullo schermo, che cosa effettivamente 
appartiene all'altra persona con cui sono in contatto e cosa proviene dalla 
dissimulazione. 
Questa inquietudine, che richiama la dinamica attribuzione-appartenenza, ha costretto 
i pazienti a rivelare il loro disturbo molto più intensamente per essere certi che il loro 
disturbo sarebbe stato ascoltato. Questo era presente nella giovane donna che temeva 
sempre che la madre facesse intrusione, perché sentiva che ciò che diceva la sovvertiva 
in presenza dell'interlocutore presente sulla rete. Questa sovversione si presentava 
ugualmente diffratta nello spazio privato della terapeuta. Lei stessa si sentiva in 
pericolo di sovvertire il suo spazio privato con i quanta di affetti con cui si trovava 
confrontata. Questa doppia sovversione degli spazi privati ha costruito 
nell’immaginario la scena fantasmatica di un legame incestuale o incestuoso tra la 
madre e la figlia. 
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L'inconsistenza dell'avatar virtuale porta regolarmente sulle reti ad esposizioni intime 
di sentimenti, pensieri e talvolta corpi che si suppone diano consistenza e resistenza 
all'avatar del soggetto, perché il soggetto teme sempre di essere tradito da un avatar 
dotato di virtualità, ma di un'attualità insufficiente a dare sufficiente intensità a ciò che 
vorrebbe comunicare a quell'altro avatar che è l'interlocutore. Questa dimensione si è 
particolarmente rafforzata durante la pandemia nella misura in cui la minaccia di morte 
portava i partecipanti a sovra-investire tutti i legami derivanti dalla pulsione di vita per 
combattere contro la siderazione legata alla tendenza del soggetto ad assentarsi, a 
esiliarsi in presenza di questo stato di minaccia di morte insieme virtuale e attuale. 
Questo (sovra)investimento intenso del legame e del processo che abbiamo incontrato 
nello psicodramma psicoanalitico di gruppo durante il tempo del lockdown quando 
persisteva la minaccia di morte, esiste in maniera costante nelle reti per l’insufficienza 
di attualità dell’avatar. D'altra parte, nelle supervisioni e nelle relazioni terapeutiche 
iniziate in presenza prima della pandemia e che abbiamo continuato in rete abbiamo 
osservato, come nell'esempio dello psicodramma, la costruzione di un meta-setting 
provvisorio che veniva elaborato a partire da scambi espliciti, raddoppiati o non da 
allusioni consce o inconsce che infiltravano le libere associazioni. Se confrontiamo 
queste diverse situazioni, potremmo dire che pazienti e terapeuti, sorpresi allo stesso 
tempo da una minaccia condivisa, hanno costruito un setting intermedio che avesse la 
funzione di meta-setting intermedio, mezzo-dispositivo, mezzo-meta-setting che si 
facesse carico del fallimento parziale del meta-setting abituale. L'identificazione 
condivisa in umanità diventa in questo caso anche una minaccia, perché rinvia in parte 
alla nostra mortalità. Ci siamo librati in una vera critica della ragion pura pratica 
fondata sul piano dell'esperienza, per parafrasare Kant. 
La continuazione del lavoro nel “fuori-setting” delle reti è stata spesso vissuta come la 
capacità dello psicoanalista di testimoniare la capacità di continuare ad occuparsi del 
suo paziente, da qui la dimensione insolita della situazione. Durante i periodi di intenso 
contagio, la nuova concettualizzazione chiamata in causa tra paziente e terapeuta 
poteva essere associata a una nuova concettualizzazione dell'imperativo di “assistere 
una persona in pericolo”. È così che l'identificazione nell'umanità è riemersa proprio 
come era riemerso nel contratto implicito tra i membri anziani durante lo psicodramma 
quando avevano disposto le sedie in modo tale da rispettare (in larga misura) le regole 
sanitarie, anche se questo implicava il modificare la disposizione abituale della stanza. 
Nei trattamenti questo a volte ha portato a discussioni con alcuni pazienti durante il 
periodo di incertezza appena prima del primo lockdown. Cosa significava indossare o 
meno una mascherina in presenza dei pazienti? In questo caso particolare, qualunque 
fosse la scelta, lo psicoanalista esponeva chiaramente una scelta singolare che metteva 
in opera di fronte al paziente la sua “disposizione psicoanalitica interna” (Duez, 2014) 
verso il paziente. Nel complesso, questo ha potuto essere elaborato in una dinamica di 
intenso impegno personale da entrambe le parti. 
Il problema più critico si è posto nelle consultazioni del gran numero di pazienti con i 
quali si è dovuto lavorare solo per telefono o in rete. La costante minaccia di morte 
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indeboliva il sostegno corporeo, e la difficoltà delle famiglie a vivere costantemente 
insieme ha prodotto condensazioni di affetti tali da far diventare le situazioni 
rapidamente critiche. Molti terapeuti si sono trovati di fronte a vissuti e esperienze di 
indecidibilità e quindi di impotenza in quelle situazioni in cui l’appoggio sulla presenza 
e l'attualità del terapeuta apre una scena nella quale i destini pulsionali trovano un 
destino e un supporto rappresentazionale. Tra l'intensa condensazione degli affetti nello 
spazio ristretto della famiglia o delle istituzioni e l'impossibilità di una sufficiente 
diffrazione dei moti pulsionali legati al processo di transfert topico su terapeuti virtuali 
insufficientemente attuali, abbiamo potuto osservare nelle istituzioni e nelle famiglie 
una violenza degli scambi che non mancava di ricordare quella che troviamo nelle reti 
tra gli adolescenti in particolare, ma non esclusivamente. Poiché la minaccia di morte 
minacciava la consistenza corporea di ogni soggetto, si è prodotta nelle famiglie la 
stessa costrizione a intensificare i legami come si verificava nelle reti a causa della 
virtualità degli interlocutori. Se un interlocutore virtuale non si manifesta in modo 
sufficientemente “eccessivo” nelle reti, introducendo un legame secondo il modo 
dell’oscenalità [il termine utilizzato e il tema connesso sono stati più volte trattati 
dall’Autore NdT], può trovarsi dequalificato. 
Ricordiamo che l’oscenalità si costruisce quando l'altro, oggetto psichico e oggetto 
pulsionale, non è in grado di fornire una gravitazione ai destini pulsionali che il 
soggetto angosciato diffrange nel suo ambiente, nel suo scenario psichico. Si verifica 
allora un'inversione per cui il soggetto tratta lo scenario psichico al quale accede come 
oggetto proprio, e qualsiasi elemento di questo scenario viene allora trattato secondo 
le sue capacità di sostenere i carichi pulsionali del soggetto angosciato. La conseguenza 
è che, in un certo modo, ogni oggetto potenziale deve sostenere la prova della 
transizionalità “trovare-distruggere-creare” per espellere o annientare “i resti dell'altro 
nell'oggetto” che non resistono a queste cariche pulsionali. Siamo nei legami di 
distruttività e di annientamento dell'altro come un potenziale intruso che viene a 
minacciare lo scenario soggettivo del soggetto. 
Ci troviamo spesso di fronte a questi eccessi nelle reti. Ogni partecipante a una rete è 
potenzialmente in pericolo di diventare uno zombie che a sua volta suggerisce la 
vicinanza della morte. 
Da notare: Lo zombie, i morti viventi, nei giochi tra adolescenti in Internet hanno avuto 
a lungo un ruolo di autorappresentazione tra la "morte del bambino" e lo status di "non 
adulto", traducendo così tutta l'ambiguità condivisa da certi adolescenti tra una forma 
di onnipotenza degli zombie, la loro vicinanza alla morte, e la sfida di superarla: e 
paradossalmente le preoccupazioni e la gioia suscitate dal superamento dell'età adulta. 
L’epoca che viviamo con la minaccia costante che l’altro sia portatore della minaccia 
di morte ci ha mostrato nella nostra vita quotidiana che il nostro stare insieme si basa 
su rinunce e rinunciazioni pulsionali che devono essere rielaborate quando una 
minaccia indecidibile evoca la fantasia che per sopravvivere in qualche modo dovremo 
collettivamente auto-generarci. Siamo nella fantasia che intesse il lavoro 
dell’originario. Le pandemie, le catastrofi economiche, geografiche e politiche 
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convocano quest'opera di auto-generazione in presenza dell'altro e l’appello a un 
riconoscimento in umanità condivisa sulla base della proibizione dell'omicidio 
dell’essere umano a noi prossimo. Queste rinnovate rinunce e rinunciazioni soggettive 
hanno anche un lato oscuro. Quando l'esperienza della minaccia e la potenzialità 
traumatica sono condivise il vicino che non sia sufficientemente simile non è mai 
lontano dall'essere considerato un intruso e, alla fine, come uno capro espiatorio. 
Questi movimenti attraversano e continueranno ad attraversare regolarmente le reti 
sociali fino a quando i soggetti sopraffatti dalle nuove potenzialità dei legami non 
saranno stati in grado di localizzarsi sufficientemente in una relazione con il 
significante digitale che incontriamo e che ci interroga nelle reti sociali. Le reti digitali 
e la minaccia letale che stiamo vivendo durante la pandemia ci mettono di fronte a 
questo problema costante degli stati di crisi radicali, cioè il ricorso alla fantasia 
(originaria) (Aulagnier, 1975) dell'autogenerazione in presenza di almeno un altro e 
solitamente alcuni altri. Il prototipo è il bambino che gioca da solo in presenza di 
almeno un altro. Gioca, perché è presente e vivo nel pensiero dell'altro nella scenalità 
che l'altro gli offre. Questa autogenerazione del bambino attraverso il gioco in presenza 
dell'altro, appartiene alla scenalità originaria che fonda una sufficiente appartenenza 
del soggetto a sé stesso e all'altro. 
La costante potenzialità letale del legame con l'altro ha indotto un'altra modalità di 
essere all'altro. L’autogenerazione in presenza dell'altro si sposta all'autogenerazione a 
spese dell'altro, che si trova nei soggetti precocemente deficitari e nei soggetti in stato 
di illimitatezza, perché durante la pandemia la minaccia costante che l'altro può 
costituire, anche a sua insaputa, ha convocato una forma inconscia di relazione all'altro 
come intruso minaccioso. Le manifestazioni a cui stiamo assistendo contro le misure 
sanitarie fanno parte di questo comportamento. La relazione con l'altro si crea su uno 
sfondo di sfida alla morte. La morte rischia di regolare ciò che i garanti metasociali 
(Kaës, 2012) non sembrano più in grado di assicurare. 
La costante potenzialità letale del legame con l'altro ha indotto un'altra modalità di 
essere all'altro. L’autogenerazione in presenza dell'altro si sposta all'autogenerazione a 
spese dell'altro, che si trova nei soggetti precocemente deficitari e nei soggetti in stato 
di illimitatezza, perché durante la pandemia la minaccia costante che l'altro può 
costituire, anche a sua insaputa, ha convocato una forma inconscia di relazione all'altro 
come intruso minaccioso. Le manifestazioni a cui stiamo assistendo contro le misure 
sanitarie fanno parte di questo comportamento. La relazione con l'altro si crea su uno 
sfondo di sfida alla morte. La morte rischia di regolare ciò che i garanti metasociali 
(Kaës, 2012) non sembrano più in grado di assicurare. La pandemia, minacciando la 
nostra corporeità umana e la nostra finitudine mortale, ci ha costretto a nuove rinunce 
per sopravvivere individualmente e collettivamente. Nelle reti siamo confrontati con i 
nostri stessi limiti, perché le macchine, potenziando le nostre possibilità di 
comunicazione esponenzialmente, ci confrontano anche con la sovversione del nostro 
scenario psichico abituale e delle nostre abitudini collettive. Ci mettono in difficoltà di 
fronte alla diffrazione dei nostri moti pulsionali e dei nostri moti di desiderio a causa 
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della potenza e dell'estensione di questi nuovi mezzi. Finché non ci approprieremo di 
questi mezzi in nuove abitudini e nuovi habitus e costumi collettivi, questo pericolo 
persisterà. 
 

Per concludere 

I vari esperimenti su cui ci siamo basati ci permettono di fare progressi nella 
comprensione della natura e delle modalità dei processi che si rivelano persistenti. In 
sostanza, quando i meta-setting e i dispositivi stessi sono messi in discussione nel 
contesto di un approccio psicoanalitico preesistente, osserviamo come il supporto 
discreto del meta-setting e del dispositivo vada a far parte dell'attualità del lavoro. 
Questo costringe i partner ad esporre e ad esporsi in un lavoro cooperativo di 
demarcazione tra ciò che può essere conservato e ciò che muterà. Tutto ciò non avviene 
senza che il paziente si trovi confrontato con il modo in cui lo psicoanalista lo invita 
nella sua intima disposizione psicoanalitica. Questa esperienza è stata spesso fonte di 
progressi abbastanza decisivi nel lavoro psicoanalitico. La costruzione collaborativa 
dei nuovi dispositivi con i pazienti ci ha ricordato quanto le grandi rinunce fondanti 
attualizzate nel dispositivo dal principio organizzatore dell'astinenza rivelino il loro 
legame con una necessaria e sufficiente identificazione con l'altro come prossimo 
(NebenMensch) appartenente a un mondo umano condiviso (umanità). Lo stesso valeva 
per le disposizioni rese necessarie durante il lavoro tra i periodi di stretta reclusione. 
Abbiamo visto che questo valeva anche per le disposizioni che si rendevano necessarie 
durante il lavoro nei periodi di clausura stretta. 
Quando il legame non preesisteva e i terapeuti sono stati costretti a fare i primi colloqui 
attraverso le reti, abbiamo potuto osservare due situazioni. La prima è quella in cui il 
terapeuta (o i terapeuti) hanno sufficiente familiarità e abitudine con il lavoro in rete, 
conducono sedute e a volte anche gruppi in rete. Il lavoro poteva iniziare e la 
convinzione del terapeuta, la sua capacità di essere presente nella scena virtuale hanno 
permesso che questi trattamenti si svolgessero in una dinamica vicina a quella abituale, 
con quello che la situazione sanitaria poteva portare di perturbazioni inevitabili. 
L'associazione argentina Babelpsi, per esempio, utilizza questo mezzo da molto tempo 
per le sedute multifamiliari. 
Se il terapeuta non era sufficientemente abituato agli effetti della virtualità della 
presenza dell'interlocutore, invece, ci siamo trovati spesso di fronte a sovra-
determinazioni della posta psichica mobilizzata che assumevano una dimensione 
particolarmente inquietante. Come nella situazione descritta sopra. 
Questo ci porta a pensare che dobbiamo tener conto in particolare che non siamo in 
“attenzione liberamente fluttuante” allo stesso modo in tutti i dispositivi, e nemmeno 
nella stessa neutralità. L'interesse di queste varianze e covarianze tra i diversi 
dispositivi è stato, per un certo numero di noi, di percepire con maggiore acutezza 
come, secondo i pazienti, ci eravamo sistemati in una diversa disposizione 
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psicoanalitica interna. Questa variazione è una testimonianza della nostra disposizione 
diretta inconsciamente verso il paziente, al di là della differenza necessaria e sufficiente 
che crea lo scarto favorevole alla manifestazione dei processi di transfert: ad accogliere 
il riconoscimento della sua singolarità soggettiva in una identificazione condivisa con 
l’umanità necessaria e sufficiente per l'impegno di qualsiasi lavoro psicoanalitico. 
 

Bibliografia 
Aulagnier P. La violence de l’interprétation, Paris, P.U.F. . Tr.it. La violenza 
dell’interpretazione. Borla, 1975. 

Bion W.R., (1961), Recherches sur les petits groupes, Paris, P.U.F., 1965. Tr.it. 
Esperienze nei gruppi. Armando, Roma, 1971. 

Bleger J. (1966), La psychanalyse du cadre psychanalytique in Kaës R. Et al. Crise 
rupture et dépassement, tr. fr., Paris, Dunod, 1979, 253-274. 

Bleger J. (1967), Symbiosis y ambiguidad, Buenos Aires, Editorial Paidos, tr.fr. 
1981, Symbiose et ambiguïté, Paris, P.U.F. Tr.it. Simbiosi e ambiguità. Loreto, 
Libreria Editrice Lauretana. 

Duez B. (1999), Romanzo migratorio e originario traumatico, Quaderni di 
psicoterapia infantile, 40, pp 57-81. 

Duez B. (2000), De l'obscénalité du transfert au complexe de l'Autre, in J.B. 
Chapelier et al. Le lien groupal l'adolescence, Paris, Dunod, p. 59-112. Tr. It. dall' 
oscenalità del transfert al complesso dell’altro in Chapelier J.B. Il legame 
gruppale nell’adolescenza, Roma, 2002, p.I 80-134. 

Duez B. 2014, Variances et invariances des dispositions psychanalytiques intérieures 
en fonction des dispositifs individuels et groupaux et des mutations sociétales, Revue 
Française de Psychothérapie Psychanalytique de Groupe, 62, p. 83-98. 

Duez B.,2020, Edipo di gruppo e scena primaria nell’epoca della rete, Funzione 
Gamma 

Freud S. 1900. L'interprétation des rêves, tr.fr., Paris, P.U.F., 1970. L’interpretazione 
dei sogni. OSF.3. 

Freud S. (1990), Identification et groupe d'appartenance, Connexion, 55,45-56. 

Kaës R. 1976, L'appareil psychique groupal, Paris, Dunod. Tr.it. Le teorie 
psicoanalitiche del gruppo. Borla, Roma 1999. 

Kaës R. 2009, Les alliances inconscientes, Paris, Dunod. 

Rouchy J.C., (1990), Identification et groupe d'appartenance, Connexion, 55,45-56. 

http://www.funzionegamma.it/


 
Funzione Gamma, rivista telematica scientifica dell'Università "Sapienza" di Roma 

Registrata presso il Tribunale Civile di Roma (n. 426 del 28/10/2004) – www.funzionegamma.it 

 

 Traduzione del testo francese a cura dell’Autore e di Stefania Marinelli. Il lavoro 
originale (in francese) è disponibile qui. 

 

 

 

 

http://www.funzionegamma.it/
https://www.funzionegamma.it/potentialite-ou-virtualite-au-risque-de-la-menace-letale/


 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

PARTE SECONDA: LA QUESTIONE ONLINE. PROBLEMI E OPPORTUNITÀ 
a cura di Pietro Roberto Goisis e Silvio A. Merciai 



La preistoria, un’esperienza clinica e l’Online Therapy Study Group 
Silvio A. Merciai e Pietro Roberto Goisis 

 

Abstract 
Le primissime esperienze, a cavallo della fine del secolo scorso, quando online voleva 
dire solo “testuale”: la nascita di un interesse, il desiderio di approfondirlo, la fantasia 
che fosse solo l’inizio di una lunga storia… 
 

Parole chiave 
Psicoterapia online; email; chat setting 
 

La preistoria [Silvio A. Merciai] 
Negli anni ‘80 frequentavo a Milano la scuola di psicoterapia di un noto centro studi. 
In quel momento il supervisore dell’istituzione (che era l’ispiratore della teoria 
trasmessa ed insegnata) era anche il presidente dell’I.P.A., e viveva ed operava in un 
Paese lontano: era quindi costoso e difficile raggiungerlo direttamente. Per questo, le 
supervisioni sui casi clinici venivano svolte per telefono: no, non Zoom o Skype 
(oggetti assolutamente sconosciuti) e neppure il telefono cellulare (gli smartphone non 
esistevano ancora), ma proprio quel vecchio “dispositivo” (un termine che allora non 
si usava) nerastro, con un disco rotante per comporre i numeri, che i più giovani dei 
nostri lettori ricorderanno di aver visto a casa dei nonni (o dei genitori, i meno giovani). 
Funzionava: erano tutti molto contenti di quell’esperienza, che veniva attesa con 
grande interesse e partecipata con intensa attenzione. Del resto, mi si diceva, di 
esperienze di self-help (il vero precursore della terapia a distanza) e poi di counseling 
via telefono, e addirittura di telephone analysis, si parlava fin dagli anni ’50 (la prima 
hotline – un servizio di counseling per la prevenzione del suicidio – era stata istituita 
nel 1959 a Boston da padre Kenneth B. Murphy, un prete cattolico), in particolare negli 
USA: un Paese non solo meno gravato da tradizioni e conformismi rigidi, ma anche da 
sempre alle prese con il problema delle grandi distanze, e dove quindi rendere capillare 
la possibilità di intervento non poteva che passare dall’utilizzo di sistemi a distanza 
(era, non a caso, il Paese dove anche la spesa, già in quegli anni, si faceva a distanza, 
su cataloghi, ovviamente, ancora cartacei…). 
Funzionava, certo, ed era praticata abitualmente, ma ad una condizione: non se ne 
doveva parlare – mi si faceva capire – perché la cosa odorava di eresia rivoluzionaria 
rispetto alle istituzioni formalmente deputate a preservare l’insegnamento freudiano: 
dopo tutto, la teoria ufficiale sosteneva che la presenza diretta – di persona, diremmo 
oggi – di supervisore e supervisionato in uno stesso studio costituisse la condizione 
necessaria a che un processo di supervisione efficace e corretto potesse dispiegarsi. 
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Erano gli anni della mia prima formazione psicodinamica, per l’appunto, ed anch’io 
ero alquanto perplesso di questa modalità che cozzava frontalmente con tutti i rigidi 
dettami di teoria della tecnica allora vigenti: qualche anno dopo, iniziato il training 
della S. P. I., mi avrebbero caldamente raccomandato – per esempio – di intrattenermi 
al telefono (nel corso del primo contatto: in seguito la cosa era praticamente vietata!) 
il meno possibile, data l’evidente impossibilità, in quella modalità a distanza, di 
rendermi conto delle sottili dinamiche che si sarebbero messe in moto e che poi 
avrebbero pesantemente condizionato tutto il successivo svolgimento del possibile 
trattamento… 
Ripenso ai miei entusiasmi di allora, e recupero il mio interesse appassionato alla 
nascente rivoluzione informatica: i primi computer, la scoperta della possibilità di 
programmare lo strumento e creare applicativi personalizzati, poi le prime forme di 
comunicazione da computer a computer (i BBS, l’antefatto di Internet) e quindi la 
meraviglia di Internet e delle sue prime possibilità di comunicazione; ne scrivevo con 
entusiasmo ogni due-tre settimane nella mia colonna su un quotidiano della mia città, 
cercando di trasmettere ai lettori l’idea che Internet avrebbe cambiato radicalmente il 
nostro modo di apprendere, di relazionarci, di acquistare o vendere, etc. 
Mi sembrava ovvio che tutto questo avrebbe influenzato anche il nostro mondo di 
psicoterapeuti e psicoanalisti (in realtà, a dire il vero, sembrava la cosa non interessasse 
che pochi coraggiosi o audaci o anti-sistema, per lo meno qui da noi): fu così che, 
organizzando con Parthenope Bion, la Centennial Conference in onore di Wilfred R. 
Bion a Torino (1997), richiedemmo che tutti gli Autori presentassero con anticipo una 
versione preliminare del loro contributo, da pubblicare su un sito specificamente 
dedicato al convegno, e demmo a tutti gli interessati la possibilità di discutere quei 
lavori in una mailing list dedicata (la Bion97 mailing list): una procedura oggi alquanto 
scontata, ma allora decisamente innovativa! 
Non solo, ma proposi anche (e convinsi Parthenope, che accettò) di inserire nel 
programma della conference una giornata di lavoro su “Internet e Psicoanalisi”. Mi 
giustificai dicendomi che l’insegnamento bioniano alla libertà del pensiero poteva forse 
autorizzare quella giustapposizione un po’ ardita tra lo studio delle sue opere e la novità 
di Internet (forse, insomma, anche alla “catastrofe” di Internet bisognava accostarsi 
“senza memoria e senza desiderio”!). Una studiosa statunitense (Harriet W. Meek), 
amante del pensiero bioniano e certo più di me a contatto con la novità, mi aiutò nella 
stesura del palinsesto della giornata: alla fine parteciparono una cinquantina di colleghi, 
quasi tutti stranieri (tre italiani, in tutto, se ben ricordo), furono presentati dei lavori e 
proiettato un servizio televisivo girato dalla MSNBC-TV (Cyber-Shrink) che proponeva 
la psicoterapia in rete (intervistando i protagonisti di quelle esperienze) e fu realizzata 
un’esperienza di chat in collegamento con colleghi attivi in Gran Bretagna ed in 
Germania. 
Fu per me un’esperienza di grande intensità e di grande trepidazione (per qualche mese 
mi ci ero preparato collegandomi in NetMeeting ad ore assurde della notte, per via della 
differenza di fuso orario, con Marlene Maheu a San Diego [ne faccio cenno nella 
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conversazione con la dr.ssa Maheu], e con altri celebri colleghi statunitensi): per alcuni 
tra i partecipanti, credo, un insieme di stimoli un po’ sconcertante (l’audience era di 
provenienza psicoanalitica, ovviamente); per molti una stranezza un po’ bizzarra da 
dimenticare. Del resto, erano gli anni in cui ancora si guardava con grande sufficienza 
e molta diffidenza al ciberspazio e, per esempio, molto si discuteva se, su Internet, 
potessero davvero essere vissute relazioni interpersonali significative (visto che erano 
solo “virtuali”!) o trasmessi affetti e percepite emozioni (e lo negavano in particolare i 
molti, moltissimi, che su Internet, di fatto, non c’erano mai stati o, al massimo, ne erano 
stati frettolosi e superficiali passanti). 
Riflettendo su tutti questi temi, pubblicai l’anno successivo un breve articolo sulla 
rivista Psiche, organica alla Società Psicoanalitica Italiana, non senza discussioni – 
rammento – e qualche incomprensione e richiesta di “necessarie” correzioni da parte 
degli editori della rivista (Merciai, 1998), cercando di mettere in luce le possibilità che 
il nuovo strumento di interconnessione metteva a disposizione per la formazione, la 
supervisione e per lo svolgersi stesso – potenzialmente – del lavoro psicoterapeutico 
(pubblicai poi quasi subito la versione originale del lavoro sul mio sito). L’articolo 
suscitò la curiosità di qualche giornalista, fui contattato ed intervistato, ma la faccenda 
si chiuse lì – non senza qualche disappunto e delusione… 
Di terapia online scrisse, tra i primi, con la consueta lucidità, Paolo Migone, che nel 
1999 pubblicò uno scritto sull’argomento (Migone, 1999 – si veda anche Migone, in 
questo stesso numero) sostenendo che il problema non poteva porsi discutendo se fosse 
possibile o no operare a distanza (con lo strumento del telefono o dell’e-mail) 
all’interno di un setting psicoterapeutico: la psicoanalisi o la psicoterapia non potevano 
essere definiti dalle caratteristiche esterne del setting. Tutto il dibattito e tutta la storia 
della psicoterapia online nascono proprio dalla rigidità di questo assunto – che ciò che 
contraddistingue e caratterizza la possibilità dell’elaborazione analitica sia 
condizionato anche, ed in maniera stringente, da un setting esterno, dal layout della 
condizione di incontro. Migone fu letto e ascoltato con il rispetto che si doveva ad un 
professionista molto stimato per la sua preparazione e per la sua libertà di pensiero, ma 
sostanzialmente le sue tesi non ebbero gran seguito. 
Quello che mi pareva sempre più evidente era che il silenzio in Italia fosse 
essenzialmente un ritardo, imputabile, sì, alla lentezza con cui andava diffondendosi 
da noi la novità di Internet ma anche (e forse principalmente) ad una certa 
sclerotizzazione delle istituzioni, preoccupate dal dover mantenere la propria 
specificità psicoanalitica di fronte alla marea montante dei nuovi laureati in psicologia 
ed alla loro “pretesa” di aver parte nel mondo della psicoterapia. Nel resto del mondo 
– ed in particolare negli Stati Uniti – la psicoterapia online e, più in generale, 
l’opportunità di mettere a frutto le nuove risorse telematiche nell’ambito del mondo 
della psichiatria e della psicologia, erano all’ordine del giorno del dibattito scientifico: 
elaborazioni teoriche ed esperienze pratiche venivano comunicate ripetutamente in 
letteratura (Howard Rheingold, Pierre Levy, Sherry Turkle, John Suler, Norman 
Holland, Robert Maxwell Young, Azy Barak, John Grohol, Marlene Maheu ed altri: i 
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maestri della mia formazione di quegli anni – ne parlo altrove, in questo stesso 
numero). Forse la strada era giusta, insomma, forse si poteva (si doveva, direi a 
posteriori) cercare di colmare il ritardo ascoltando quelle voci… 
Fu così che, nel volgere di pochissimi anni, la terapia online divenne una realtà nella 
pratica clinica, non solo negli Stati Uniti, ma anche in alcuni Paesi europei e, in piccola 
parte, anche in Italia, ma sempre assolutamente al di fuori delle istituzioni ufficiali; non 
solo come oggetto di astratte discussioni nell’accademia (pochissime, per la verità), ma 
anche come esperienza diretta di alcuni (molti?) di noi: e come esperienza 
ufficialmente discussa e presentata da pochissimi di noi, secondo il vezzo di ipocrisia 
culturale che continuava a contraddistinguere la peraltro indubbia creatività del nostro 
pensiero… 
Occorreva che qualcuno si trovasse nella necessità di fare un’esperienza di terapia a 
distanza e trovasse il coraggio di parlarne nelle sedi più ufficiali… 
 

Il caso clinico di Paula, ma non solo… [Pietro Roberto Goisis] 
E qui entro in campo io, Roberto. Prendo il testimone da Silvio e inizio proprio da quel 
vecchio telefono nero con il disco rotante. Non è un problema di hardware, non mi è 
ostile lo strumento, ma tranne un breve passaggio adolescenziale – con la totale 
disperazione dei miei familiari che non trovavano mai la linea libera – non ho mai 
avuto una grande confidenza e passione per le conversazioni telefoniche. Ho sempre 
preferito quelle dal vivo e in presenza, giorno o notte che fosse. Ciò nonostante, fresco 
candidato, alle prese con il secondo caso di controllo, mi trovai nel lontano 1989, a 
decidere come proseguire l’analisi con una paziente alle prese con una gravidanza a 
rischio, che abitava lontano e non poteva affrontare gli spostamenti in automobile. 
Però, a maggior ragione, voleva continuare la terapia, sia per bisogno, sia per l’obbligo 
economico come da contratto (purtroppo succedeva anche questo in quegli anni…). 
Dopo una breve, ma intensa riflessione decidemmo, in attesa del termine gestazionale, 
di effettuare le sedute al telefono. Nonostante le mie perplessità e difficoltà fu una 
esperienza proficua. Dopo qualche mese riprendemmo il setting abituale e 
maggiormente confidente per me. Il mio supervisore era un austero e pacioso esponente 
della psicoanalisi francofona. Accettò la mia scelta senza grandi commenti, anche se 
ora non ricordo di aver fatto cenno o meno dell’evento nel lavoro per l’associatura. 
Acqua passata. 
Dopo qualche anno, nel 1996, come molte persone curiose, mi trovai a fare le prime 
esperienze con Internet e le conseguenti mail. Ricordo uno scambio intenso con una 
giornalista di un’altra regione lontana a proposito di una vicenda di cronaca. La mia 
intenzione era quella di commentare un episodio che riguardava gli adolescenti, magari 
di farne un articolo sui giornali. Lo scambio assunse rapidamente e inaspettatamente 
un tono troppo intenso, addirittura intimo, che non aveva più nulla a che fare con 
l’intento originario. Dopo poco preferii interromperlo. La vicenda di cronaca non 
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interessava più. Me ne rendo conto pienamente solo ora che la conversazione era 
diventata una relazione con implicazioni emotive, non dico amorose, ma affettive 
senz’altro. Chi l’avrebbe mai detto?  
Queste brevi premesse giusto per collocare l’evento-svolta avvenuto nel 1999, quando 
al terzo anno di una impegnativa analisi con una giovane donna straniera, a causa di 
una improvvisa malattia organica, la paziente fu costretta a rimanere nel suo paese di 
origine per le cure mediche. Ricordo benissimo la telefonata nella quale mi comunicava 
il problema, l’impossibilità a tornare, il dispiacere per l’interruzione del nostro lavoro 

 … un breve silenzio di ambedue … poi la sua domanda: "Ma non possiamo mantenerci 
in contatto?". Le dico: "Sì". “Lei ha una e-mail?”. “Sì”. “Posso scriverle?”. “Sì”. 

Trovammo un accordo, stabilimmo delle regole, le sistemammo al meglio possibile, le 
modificammo un poco. Iniziò così un’esperienza totalmente nuova, ricca, 
sorprendente. Durò quasi sette mesi, dal 1° ottobre al 15 maggio, fino al termine delle 
cure mediche e al ritorno di Paula in Italia. Poi riprendemmo regolarmente la nostra 
analisi con sedute trisettimanali. Ero consapevole di aver vissuto qualcosa di speciale 
e sicuramente innovativo. Ancora non sapevo fosse così anticipatore di un futuro 
abbastanza prossimo e diffuso. Feci delle riflessioni, cercai di sistematizzarle, ero al 
contempo eccitato e curioso rispetto a quanto avevo vissuto con la mia paziente. 
Cercavo di capire cosa fosse successo, quali dinamiche si fossero messe in moto, quali 
differenze e analogie si fossero attivate rispetto al mio stile abituale di lavoro analitico. 
Così, nel 2000, nel presentare la domanda per la qualifica di Membro Ordinario della 
S.P.I., portai il caso di Paula alla commissione di valutazione. “Lei sa usare bene il 
computer!” fu l’unico commento che ricevetti. Fortunatamente ero stato abbastanza 
previdente da affiancare a questo un altro caso, più tradizionale. Ricevetti la qualifica 
ambita. 

Così concludevo la mia relazione sull’esperienza con Paula: 

• come dice Silvio Merciai (…) “c’è molto bisogno di psicoanalisti e di 
psicoanalisi per inquadrare ed evolvere le potenzialità di Internet. 
(...); 

• si aprono domande su cosa sia davvero comunicare ed incontrarsi, 
tra esseri umani e dentro una stanza - reale? o virtuale? - di analisi.”; 

• è chiaro che non ritengo questa esperienza facilmente riproducibile, 
né standardizzabile. Peraltro, nessuna analisi può esserlo. Chi lo 
immagina la vede come normalizzabile e non coglie l’aspetto unico 
dell’esperienza soggettiva. Penso che la nostra sia stata una buona 
modalità per non interrompere il lavoro analitico in un momento così 
critico per la paziente (lontana dalla “sua” città, malata, in attesa di 
un intervento molto delicato, ecc.). Non si tratta neppure di stabilire 
se è una buona o una cattiva copia di un intervento psicoanalitico; 
credo che sia qualcosa d’altro, che si può tentare di definire; 

• ci sono alcuni aspetti della tecnica psicoanalitica che possono essere 
salvaguardati e mantenuti anche con e-mail. La comunicazione può 
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essere molto libera; l’attenzione fluttuante è applicata alla lettura, 
invece che all’ascolto; le libere associazioni vengono mantenute e 
favorite; il setting può strutturarsi adeguatamente; il transfert viene 
analizzato; le interpretazioni sono possibili; l’attenzione 
all’inconscio è rispettata; 

• ci sono certo anche degli elementi che vengono a mancare o possono 
creare problemi. Tutta la dimensione della comunicazione e 
dell’incontro non verbale, in primo luogo (i movimenti fisici, lo 
spazio, i silenzi, i sospiri, i respiri, il tono della voce, ecc.) a cui 
bisogna rinunciare; l’immediatezza di quanto accade e su cui si può 
intervenire subito; il tono più aspro e potenzialmente più critico del 
testo scritto può generare fraintendimenti ed errori nella 
comprensione; manca il corpo “fisico” sia del paziente, sia 
dell’analista; gli organi di senso; la stanza, anche come luogo e 
contenitore. Elementi importanti per chi non considera l’esperienza 
analitica come neutrale e l’analista come anonimo e a-personale; 

• esistono però degli elementi quasi favorenti certi aspetti della 
relazione. Penso alla dimensione della narrazione autobiografica; 
alla funzione terapeutica della scrittura, specie se orientata in senso 
autobiografico; alla possibilità di una costante attenzione alla stretta 
relazione tra le parole di uno e quelle dell’altro, all’interno della 
coppia analitica. 

Con Paula mi pare ci siano stati un po’ tutti gli elementi sopra descritti. La 
comunicazione è stata piuttosto libera, forse anche in misura maggiore rispetto ad altri 
momenti; mi è sembrato davvero di continuare un lavoro analitico. 
Tutto ciò venne poi attentamente analizzato alla ripresa delle sedute (in presenza, come 
si dice ora). Il più significativo e preciso commento fu proprio quello di Paula, espresso 
dopo qualche mese di mail: “Si, l'analisi va bene anche così, non è l'ideale, ma va bene”. 
Un seme era stato gettato. Allora non immaginavamo che ne avremmo raccolto i frutti 
a distanza di tempo. 
In quel momento avevamo bisogno di capire cosa stesse accadendo. Studiando. 
 

Il gruppo di studio Online Therapy Study Group 
Era la fine del 1999, quando ci incontrammo la prima volta, un po’ sentendoci pionieri 
di una nuova strada, risoluti a “studiare le condizioni teoriche e tecniche di fattibilità 
della psicoterapia in rete (online psychotherapy) in Italia”, e cominciammo a pensare 
di costituire un gruppo di studio – ovviamente online (non ci incontrammo mai tutti 
insieme di persona), condotto mediante una mini-lista di utenti della posta elettronica 
nell’ambito delle attività proposte sulla rivista telematica Psychomedia diretta da 
Marco Longo; lo chiamammo Online Therapy Study Group (chissà perché un nome in 
anglo-americano per un insieme di operatori italiani: un’eco forse del celebre Online 
Clinical Case Study Group of the International Society for Mental Health Online, 
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inauguratosi proprio in quegli stessi anni…). 
Ne fecero parte stabilmente – dal marzo del 2000 al luglio 2001 – alcuni autori che 
tornano a popolare con noi questo numero speciale (Paolo Migone e Beatrice Cannella; 
e Luca Pezzullo), ma presero parte alla discussione in varia forma e con varia frequenza 
anche Maria Ponsi, Marcello Turno, Marco Longo e Tonino Cantelmi. 
Ci fu un dibattito, non molto dinamico, per la verità: eravamo anche noi agli inizi nella 
nostra possibilità di scambiare a distanza e certo lo strumento asincrono dell’email non 
favoriva la vivacità della discussione; forse contava anche il fatto che molti tra di noi 
non si erano mai incontrati prima di persona. Per chi di noi veniva dall’esperienza dei 
gruppi di formazione e di terapia “in presenza” fu un apprendimento utile, ma anche 
frustrante. Silvio ebbe a presentare un corposo contributo teorico e Roberto raccontò 
della sua esperienza con Paula: ma non si riuscì a condividere più di tanto 
l’elaborazione di questi contenuti… 
Lavorammo così per un anno circa, pervenimmo ad una sorta di lavoro finale sul 
“vestito su misura” che la psicoterapia online poteva rappresentare per molti pazienti: 
solo in parte frutto di una stesura comune, ma certo figlio della riflessione che 
comunque il gruppo aveva suscitato (poi pubblicato da Silvio, come parte di un libro 
sulla psicoterapia online: Merciai, 2001). Quindi il gruppo si sciolse; ci fu per qualche 
anno una qualche eco alle nostre asserzioni e venimmo invitati a parlarne in qualche 
seminario o congresso. Nel 2001, per esempio, Marisa Zipoli della sezione lombarda 
della Società Italiana di Psicologia Clinica e Psicoterapia ci propose di tenere a Milano 
un seminario su "La psicoterapia online: tra teoria e pratica". Ricordiamo una 
bellissima giornata di ascolto e confronto, piena di curiosità e di riflessioni condivise. 
Le due relazioni e il dibattito sono reperibili tuttora sul web. 
Ma, pian piano, la cosa divenne carsica: il setting online veniva sicuramente praticato 
nelle rare occasioni di necessità del momento, ma non se ne parlava. E del resto negli 
anni immediatamente successivi non ci pare di ricordare nessuna ulteriore 
pubblicazione sulle riviste ufficiali della comunità psicoanalitica italiana o su quelle 
internazionali di maggior rilevanza. 
Nonostante questo, pensavamo comunque di aver almeno contribuito ad indicare una 
direzione, un possibile oggetto di studio o riflessione. Non sapevamo, allora, che la 
terapia online sarebbe stata un giorno “scoperta” dai terapeuti italiani (ma non solo!) 
come una delle “novità” forzatamente introdotte dalla pandemia… 
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La psicoterapia online prima della pandemia Covid-19 nella letteratura 
internazionale, con particolare riferimento al mondo nordamericano 
Silvio A. Merciai 
 

Abstract 
Una breve storia dello sviluppo della psicoterapia online ed in particolare della 
psicoterapia psicoanalitica fino al momento dello scoppio della pandemia. 
 

Parole chiave 
Psicoterapia online; psicoanalisi a distanza; transfert; setting 
 

Il diffondersi della terapia online 
Nell’ultimo decennio dello scorso secolo Internet, non più mero oggetto di attenzione 
informatica, esplode sulla scena mondiale: in rapidissima successione compaiono il 
linguaggio HTML e le specifiche URL, vengono fondate Amazon, Yahoo, eBay e 
Google, viene sviluppato il linguaggio/ambiente JAVA, comincia la guerra tra i vari 
browsers, si prospetta la possibilità della pirateria informatica multimediale con la 
disponibilità di Napster. Le basi sono poste per il travolgente impatto di Internet su 
tutte le modalità di vita – commercio, divertimento, informazione, comunicazione, e 
così via – del mondo occidentale. 
Ovviamente, anche la psicologia partecipa di questo cambiamento, pur se all’inizio in 
maniera molto minoritaria e sommessa, attratta dal fascino dell’esplorazione del 
cosiddetto ciberspazio: la sua fenomenologia e la sua psicodinamica, la possibilità che 
esso possa ospitare vere e significative relazioni interpersonali (possibilità ancora oggi 
spesso negata, in nome di una ormai datata e superata distinzione fra ‘relazioni reali’ e 
‘relazioni virtuali’), la diffusione dei fenomeni di transfert e di regressione fino 
all’inevitabile piega verso la psicopatologia, la comparsa (all’inizio segnalata come 
gioco scherzoso!) dell’Internet addiction, le questioni poste dalla comparsa sul web di 
identità fittizie e, di conseguenza, del proliferare delle frodi identitarie. 
Un testo, molto famoso, fa da subito da riferimento e da apri-pista: Life on the Screen: 
Identity in the Age of the Internet, pubblicato nel 1997 da Sherry Turkle: centrato 
sull’emergere di un nuovo concetto di identità – multipla e decentrata – il libro 
preconizza in termini in quel momento quasi visionari l’impatto che i nuovi strumenti 
di comunicazione a distanza, la disponibilità di un ambiente potenzialmente illimitato 
di connessioni e quindi di scambi, e il crescente sviluppo delle tecniche di intelligenza 
artificiale avrebbero avuto sul modo di vivere e di pensare nel mondo occidentale. 
La trattazione più sistematica del ciberspazio – della psicologia dei mille aspetti del 
mondo che si andava costruendo su Internet, con le sue specifiche geografie e gerarchie 
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– è, naturalmente, sul Web e ne è autore John Suler (allievo, tra gli altri, di Nancy 
McWilliams), che, a partire dal 1996, pubblica in forma ipertestuale Psychology of 
Cyberspace: rivisto, modificato e ampliato nel corso di un ventennio, diventa, nel 2015, 
un libro anche cartaceo: Psychology of the Digital Age. Nella sua versione finale 
l’ipertesto era costituito da sette sezioni: The Basic Psychological Qualities of 
Cyberspace (qui, tra l’altro, troviamo la prima enunciazione e definizione dell’effetto 
di disinibizione online: online disinhibition effect); The Psychology of the Individual 
in Cyberspace; The Psychology of Cyberspace Relationships; Group Dynamics in 
Cyberspace; Research Methods in Cyberpsychology; Life at the Palace (il Palace era 
una comunità multimediale online, i cui membri interagivano sotto sembianza di un 
avatar: l’antecedente dei social contemporanei, in un certo senso); Psychotherapy and 
Clinical Work in Cyberspace (potrebbe valer la pena di seguire il link anche solo per 
vedere il fotomontaggio che Suler utilizza per introdurre il tema della fattibilità di una 
psicoterapia a distanza). 
A partire dall’impulso costituito dalla pubblicazione dell’ipertesto di Suler si 
costituisce nel 1997 l’International Society for Mental Health Online (ISMHO), che si 
autodefinisce come una comunità di studiosi e professionisti interessati ad esplorare e 
promuovere la salute mentale nell’era digitale: ne fu emanazione per molti anni The 
Online Clinical Case Study Group of the International Society for Mental Health 
Online (fondato, assieme a Suler, da Michael Fenichel – già animatore di 
Cyberpsychology – e composto da 22 membri, tra cui Azy Barak, Robert Hsiung e 
Gary Stofle: l’ultimo resoconto ne viene pubblicato nel 2003), specificamente dedicato 
allo studio della fattibilità, delle problematiche e della psicodinamica della psicoterapia 
online (che in quel momento è essenzialmente testuale, cioè legata all’email e alle 
chat). L’attività del gruppo di studio germinò anche i primi tentativi di sistematizzare 
l’uso della terapia online e di preparare il necessario aggiornamento per i professionisti 
che fossero interessati ad aprirsi alle potenzialità dell’online. Ci provò per primo, nel 
2002, Robert C. Hsiung, curando una raccolta di scritti nel volume E-Therapy: Case 
Studies, Guiding Principles, and the Clinical Potential of the Internet: intento esplicito 
di questa raccolta di scritti era quello di mettere a frutto le prime esperienze di clinici, 
legali, pazienti, tele-psichiatri e webmaster per accompagnare il professionista sulla 
strada della terapia online; nell’insieme, un testo ancora molto prudente e che non 
andava al di là dell’affermare, piuttosto ovviamente, che l’email potesse essere un utile 
strumento aggiuntivo alla terapia di persona. 
Decisamente più ottimistica sarebbe stata la posizione espressa nel libro curato qualche 
anno più tardi, nel 2008, da Azy Barak Psychological Aspects of Cyberspace: Theory, 
Research, Applications: il capitolo sulla terapia online (Cybertherapeutic Theory and 
Techniques) è scritto da John Suler e nel suo contributo si affaccia la possibilità di 
aggiungere alle tecniche asincrone (come l’email, che nei primi anni del millennio 
conobbe la sua massima espansione e popolarità) nuove condizioni in sincronia (chat, 
telefonia in VOIP, videoconferenze: queste ultime ancora molto all’inizio e fortemente 
limitate dalle piattaforme a disposizione e dalla relativa lentezza delle interconnessioni 
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allora disponibili). Ma il cammino verso un’accettazione “ufficiale” delle forme online 
di intervento terapeutico sarebbe comunque stato molto lento: per esempio la 
Psychologists' desk reference, un classico testo di base molto noto negli Stati Uniti, 
darà conto e legittimazione ai fenomeni online (con contributi, tra gli altri, di John M. 
Grohol – il fondatore di PsychCentral [che ora è diventato Help & Heal], in cui sono 
poi confluiti anche altri siti, come Metanoia di Martha Ainsworth – e di Marlene M. 
Maheu e Myron L. Pulier, poi confluiti nel Telebehavioral Health Institute [ora 
ribattezzato Telehealth.org] fondato dalla stessa Maheu) solo nella sua terza edizione 
(2013; curata da Gerald P. Koocher, John C. Norcross, and Beverly A. Greene); nella 
seconda (2005; curata da Gerald P. Koocher, John C. Norcross, and Sam S. Hill III), 
invece, compariva solo un brevissimo contributo di John M. Grohol (Top Internet Sites 
for Psychologists and Their Clients). 
Ma il ritmo del cambiamento era davvero impetuoso, in quel periodo: nel 2003 il 
mondo della telefonia era stato messo a soqquadro dall’implementazione dei nuovi 
protocolli di Skype, che non solo garantiva la possibilità di comunicazioni gratuite 
(terapie via telefono erano già utilizzate prima dell’avvento di Internet, ma la questione 
dei costi costituiva spesso un impedimento e un ostacolo) ma che anche presto avrebbe 
aggiunto la videotelefonia al novero degli strumenti disponibili, essa pure pressoché 
gratuita; cominciarono così a diffondersi le webcam (oggi presenti di default su 
praticamente ogni dispositivo, ma allora accessori da acquisire a parte, a costi anche 
significativi, con qualche complicazione nei collegamenti in quanto periferiche non 
riconosciute automaticamente…). Di lì a poco nascono e si sviluppano i cosiddetti 
‘social’ (Facebook, fondato nel 2004 ed aperto agli ultra-tredicenni con un valido 
indirizzo email dal 2006; LinkedIn nel 2003; WhatsApp, nel 2009; etc.) e le persone si 
scoprono sempre più avvezze ad usare la rete per informarsi, per comunicare, per 
gestire operazioni economiche; la diffusione e la sempre più avanzata tecnologia degli 
smartphone (a partire dall’iPhone, lanciato da Steve Jobs nel 2007) sono la spinta 
decisiva ad un mondo sempre più connesso e digitale. 
Parallelamente, in quegli anni matura la dimestichezza con gli strumenti telematici 
anche per gli psicoterapeuti… 
Comincia tutta una nuova epoca, quella che stiamo vivendo oggi: soprattutto negli Stati 
Uniti, Paese di grandi distanze con popolosi agglomerati di grandi città e mille piccole 
realtà di villaggi dispersi, dove raggiungere un paziente e mettergli a disposizione la 
possibilità di un intervento terapeutico (non solo psico-) era ed è una necessità 
colmabile solo con l’intervento a distanza, in remoto. Nonostante l’oggettivo ostacolo 
rappresentato dall’atteggiamento dell’istituzione, restia a concedere rimborsi per le 
attività a distanza, e minato dall’impianto legislativo, che consente di praticare solo ai 
professionisti licensed per ogni singolo stato (l’autorizzazione alla professione è cioè 
limitata dai confini dello stato e non è federale: un terapeuta autorizzato in California, 
per esempio, non può seguire un paziente che abbia residenza in Oregon; limitazioni 
peraltro temporaneamente riviste e ammorbidite nell’attuale momento pandemico), lo 
sviluppo della terapia online è stato impetuoso ed è certamente diventato anche 
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confuso, mal regolato e retto da logiche strettamente commerciali (si veda la rassegna 
del New York Magazine della fine di marzo di quest’anno). Inquadrata nel più ampio 
capitolo della telehealth e ormai offerta sia da privati sia da grandi organizzazioni (vedi 
per esempio OnlineTherapy, ben prima della pandemia) la terapia psicologica a 
distanza, variamente denominata, è diventata una consolidata realtà del mondo 
statunitense: ne è una lucida ed ampia testimonianza il bel libro a più voci, curato da 
Marlene M. Maheu, Kenneth P. Drude e Shawna D. Wright, Career Paths in 
Telemental Health, pubblicato nel 2017, ed anche l’ampia bibliografia, curata dal 
Telebehavioral Health Institute, divenuta una delle più affermate realtà di consulenza 
e di formazione nel settore (si veda l’intervista a Marlene Maheu in questo stesso 
numero). 
La citazione di questa ampia ed aggiornata bibliografia mi consente di abbandonare a 
questo punto l’obiettivo di dar conto della storia del diffondersi della psicoterapia 
online in generale e mi limiterò quindi, nel resto dell’articolo, ad offrire qualche cenno 
sullo specifico della storia della “psicoanalisi” online. Vorrei però ancora sottolineare 
che, nonostante lo sviluppo ormai generalizzato di forme di intervento a distanza, molto 
rimane comunque da fare soprattutto sul piano della teoria e delle valutazioni di 
efficacia: e molto anche solo allo scopo di formalizzare una terminologia univoca per 
i vari interventi realizzati su Internet, requisito indispensabile per razionalizzare la 
ricerca (si vedano, per esempio, le conclusioni del lavoro Consensus statement on the 
problem of terminology in psychological interventions using the Internet or digital 
components, 2020; 23 esperti, tra i quali Azy Barak). 

L’evoluzione della psicoterapia/psicoanalisi online, con particolare riferimento al 
mondo nordamericano 
L’idea di una psicoanalisi a distanza, che non si svolgesse cioè nel tradizionale setting 
e sul “sacro” lettino, è in realtà anteriore allo sviluppo di Internet. Come tutti gli autori 
che se ne sono occupati, anch’io comincerò rifacendomi a Leon J. Saul che, già negli 
anni ’50 (Saul, 1951) aveva parlato della possibilità di utilizzare il telefono per 
condurre il lavoro clinico; notando che della cosa non si parlava e che l’argomento non 
veniva né studiato né insegnato, Saul aveva auspicato che il suo lavoro 

potesse permettere ai professionisti di sentirsi meno confusi nella loro 
comprensione delle implicazioni pratiche, teoriche e tecniche del crescente 
uso del telefono in psicoterapia 

ma la cosa era rimasta, per così dire, sotto traccia. Praticata, sì, certamente, ma in modo 
come clandestino (troppo “diversa” rispetto alle regole costituite del setting 
psicoanalitico) e quindi non dichiarata e tanto meno esplicitamente oggetto di studio. 
La storia della telephone analysis attende ancora di essere ricostruita adeguatamente 
(Davies, 2021), coperta come lo è stata in questi ultimi vent’anni dall’emergere 
prepotente delle nuove tecniche di comunicazione a distanza consentite dalla diffusione 
di Internet; tra i pochi articoli pubblicati in argomento, ricordo qui, nel 1998, il bel 
lavoro di Sharon Zalusky, Telephone Analysis: Out of Sight, But not out of Mind, 
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autorevolmente pubblicato sul Journal of American Psychoanalytic Association; nota 
l’Autrice, con un certo stupore, che presentando il suo elaborato al centro psicoanalitico 
di appartenenza si rese conto che 

più si parla di analisi al telefono, più si sente parlare del suo essere praticata 

Fu solo nel 2000 che si cominciò a fare il punto della situazione, e Joyce Aronson 
pubblicò (coraggiosamente!) una raccolta di scritti dal titolo esplicito di Use of the 
Telephone in Psychotherapy. Ma presto fioccarono le stroncature: liquidata come 
incompatibile con il normale svolgersi del processo analitico da Simona Argentieri e 
Jacqueline Amati Mehler nel loro citatissimo, ma relativamente introvabile lavoro del 
2003 (Telephone 'analysis': 'Hello, who's speaking?) e poi ancora da Habib e Brainsky, 
sempre nel 2003. Al contrario, in un panel dell’American Psychoanalytic Association 
del 2005, Charles Hanly, un protagonista nelle discussioni circa l’adozione delle nuove 
modalità di lavoro a distanza, si era espresso in maniera positiva a proposito della 
telephone analysis, rilevando che essa era del tutto compatibile con il preservarsi delle 
funzioni fondamentali del processo analitico: ma il suo intervento in quella sede, e 
consimili affermazioni in altre occasioni ufficiali, non vennero pubblicate… 
La comparsa di Internet cambiò significativamente, come era prevedibile, la situazione: 
ma anche il mondo psicoanalitico, così come abbiamo visto nel capitolo precedente per 
quello psicologico e psicoterapico in generale, si fece coinvolgere lentamente e con 
mille cautele. Fuori dai circuiti ufficiali del mainstream, provò Robert Maxwell Young, 
complessa figura di psicoanalista, storico e filosofo della scienza ed attivista (fondò il 
giornale Free Associations) a prendere per mano gli psicoterapeuti e ad avviarli all’uso 
di Internet con un articolo del 1995, Psychoanalysis and/of the Internet, e poi, nel 2002, 
con la sua Guide to the Internet for Psychotherapists and Psychoanalysts, ma non ebbe 
gran seguito... 
La diffusione dell’email e la comparsa dei primi studi sul ciberspazio stimolarono però 
l’IPA a prendere in considerazione le nuove prospettive che potevano aprirsi, in 
particolare in rapporto alle sue procedure di training ed alle crescenti difficoltà che 
esse andavano incontrando. Commentando il simposio Psychoanalysis at the 
Crossroads: the Challenge of Developing New Institutes (White Plains, New York, 
1997), dedicato, tra l’altro, alla discussione della cosiddetta concentrated analysis (più 
di una seduta al giorno, in modo da cumulare le classiche quattro sedute in due/tre 
giorni), il peruviano Alvaro Rey de Castro perorava la possibilità di cominciare a 
pensare ai nuovi strumenti messi a disposizione dalla tecnologia: 

Mi sembra che molti, forse per inerzia generazionale, abbiano lasciato da 
parte queste innovazioni, rassicurandosi con la razionalizzazione che "nulla 
può sostituire il contatto personale" e argomenti consimili. Nessuno 
suggerisce che la tecnologia possa sostituire in modo soddisfacente 
un'analisi personale, ma essa è certamente uno strumento prezioso per la 
trasmissione di conoscenze e informazioni teoriche. È indubbiamente utile 
per le supervisioni (...) Non dimentichiamo che Freud (…) è stato uno dei 
primi utenti del telefono a Vienna. 
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In questo contesto, nella medesima newsletter, si dava conto dell’istituzione di un Ad 
hoc Committee on IPA Email Discussion Forum (presieduto da Dominique Scarfone, 
e composto da Robert Galatzer-Levy, Romulo Lander, Peter Fonagy, Joseph Sandler e 
lo scrivente, cui si aggiunse in un secondo momento Eric Karas), il cui mandato era di 
considerare e formulare la configurazione ottimale di un panel di discussione riservato 
ai soli membri dell’IPA. Il comitato operò con molte difficoltà e scarsa vivacità di 
scambi tra i suoi membri e finì poi con il rimettere il mandato con qualche 
suggerimento (il principale dei quali andava nel senso di creare un e-journal aperto sul 
quale i membri delle società potessero pubblicare i loro contributi in vista di un 
eventuale dibattito preliminare: un po’ il ruolo che attualmente svolge l’International 
Journal of Psychoanalysis Open, IJP Open) in vista della prossima riorganizzazione 
del sito stesso dell’IPA. Molto lontani, quindi, da un qualsiasi possibile impiego nella 
clinica…  
L’impiego dell’email come possibile situazione alternativa o contributo al setting fu 
quindi praticamente ignorato (almeno in modo ufficiale) dalla maggioranza degli 
psicoanalisti, nonostante che persino Glen O. Gabbard, con tutto il peso della sua 
autorità, avesse manifestato (nel 2001) il suo interesse alla questione dell’uso che 
alcuni pazienti potevano farne come elemento aggiuntivo alla normale sequenza delle 
sedute di persona (Cyberpassion: E-rotic Transference on the Internet); raccontando 
dettagliatamente il caso di Rachel e dei numerosi scambi email intercorsi con la sua 
paziente, conclude affermando: 

La cibercomunicazione di Rachel ha ampliato i confini dell'esperienza 
analitica. Mentre lottavo con questioni di riservatezza e di eccitazione 
sessuale e la sensazione che stavo colludendo con una qualche forma di 
cibersessualità segreta, ero consapevole delle mie ansie sull'espansione e la 
ridefinizione dei confini dell'analisi. Incorporando la comunicazione via e-
mail nell'analisi, stavo trasgredendo un limite o stavo aprendo nuove strade 
alle frontiere della psicoanalisi in modo costruttivo e creativo? 

A partire dal secondo decennio del nostro secolo, però, anche la psicoanalisi scopre di 
non poter più tanto esimersi dal considerare le opportunità offerte dalle ormai diffuse 
nuove tecnologie, ora che la videochiamata comincia a diventare una realtà: gioca un 
significativo ruolo la crisi del settore (sempre meno persone disposte ad un trattamento 
lungo, costoso e ahimè! scarsamente sostenuto da una ricerca scientifica seria e 
competitiva) che impone di ampliare il raggio dell’utenza potenziale. Così gli 
psicoanalisti scoprono non solo di poter continuare a seguire i loro pazienti anche 
quando questi, costretti dalle esigenze di un mondo del lavoro sempre più globalizzato 
e mobile, dichiarano di non potersi garantire una lunga e continuativa presenza in un 
dato luogo: ma anche si rendono conto che invece di limitarsi ad attingere alla 
potenziale clientela dei propri concittadini (o dei propri quartieri, nelle sterminate 
megalopoli statunitensi) è ora possibile anche cercare di attrarre potenziali pazienti da 
aree più lontane dalle grandi città, dove la domanda è altrettanto vivace ma la risposta 
è stata tradizionalmente meno disponibile. Si scopre cioè la possibilità di una 
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psicoanalisi a distanza (e di un training a distanza) essenzialmente come “metodo di 
sopravvivenza clinica” (clinical survival method), secondo l’espressione di Ricardo 
Carlino (2011). 
L’IPA se ne occupa in modo ufficiale una prima volta nel 2009, raccogliendo alcune 
sparse e rare comunicazioni degli anni precedenti, nell’ambito del suo 
quarantaseiesimo congresso, tenutosi a Chicago, con il panel dedicato alla telephone 
analysis cui si è fatto cenno in precedenza, moderato da Charles Hanly (ne riporta Jill 
Savege Scharff sull’International Journal of Psychoanalysis nel 2010): è arrivato 
Skype e l’analisi per telefono si sta trasformando nelle prime forme di analisi in 
videochiamata. L’atteggiamento dei partecipanti, provenienti dagli Stati Uniti, dalla 
Gran Bretagna, dall’Australia e dall’Argentina, è di apertura alle nuove tecnologie, 
perché 

la psicoanalisi è essenzialmente l'incontro con una mente in grado di 
comprendere, qualunque sia l’ambiente in cui questo possa verificarsi 

e di interesse a studiare le nuove possibilità che si aprono, senza preclusioni o 
pregiudizi: 

Il gruppo si è opposto all'affermazione secondo cui la psicoanalisi stia 
inseguendo la tecnologia come alternativa al lavoro approfondito di persona 
e che l'analisi telefonica non sia analisi. I membri hanno sostenuto che gli 
psicoanalisti continuano a valorizzare lo studio della diade analitica di 
persona, ma che si stanno adattando ai cambiamenti culturali sperimentando 
l'uso supplementare del telefono, della videoconferenza e di Skype nella loro 
pratica e nell'insegnamento della psicoanalisi. 
La psicoanalisi ha risposto agli sviluppi culturali sin dai tempi di Freud, e 
allora come oggi questa capacità di risposta ha aperto nuovi percorsi di 
comprensione. 
L'uso del telefono e di Skype per la pratica della psicoanalisi (...) è molto più 
esteso di quanto generalmente ammesso 

Queste affermazioni si rifacevano probabilmente ad una dichiarazione ufficiale da 
parte dell’IPA Board di qualche anno prima, in cui veniva accettato l’uso di sedute di 
psicoanalisi a scopo di training in forma remota solo se in alternanza a sedute di 
presenza. L’idea al tempo era quella che l’aver stabilito la conoscenza di persona 
potesse garantire un sufficiente supporto all’efficacia delle eventuali sedute condotte, 
per necessità, in modalità remota; questo era quanto in effetti accadeva già da anni con 
l’alternanza di sedute di persona a quelle telefoniche quando i pazienti non fossero in 
presenza, cosi come in altre parti del mondo per motivi simili. 
Sarà la stessa Savege Scharff, nel 2012, ad inaugurare l’impegno diretto della ricerca 
in ambito IPA sulla psicoanalisi online con un articolo (Clinical issues in analyses over 
the telephone and the Internet) che fissa con grande chiarezza i termini della questione 
e gli ambiti della ricerca (differenze rispetto all’analisi tradizionale, questioni di 
privatezza, peculiarità della regressione e specificità del setting e della mancanza della 
dimensione corporea, indicazioni e contro-indicazioni, etc.), espone del materiale 
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clinico (tratto dalla terapia del sig. M, condotta in parte di persona e in parte via 
telefono a causa del trasferimento di M per motivi di lavoro in una zona sprovvista di 
analisti) e di fatto ‘sdogana’ la terapia a distanza a tutti gli effetti: 

(...) l'analisi per telefono o tramite comunicazione vocale su Internet (VOIP) 
e la tecnologia video sono indicate a livello individuale in circostanze 
eccezionali per aumentare la continuità analitica. La psicoanalisi sta 
facendo, per necessità, un uso crescente del telefono, della videoconferenza 
e del VOIP nella pratica clinica e nell'insegnamento. Da questa necessità la 
teleanalisi trae l'opportunità di aprire nuovi percorsi di comprensione ed 
estendere la portata della psicoanalisi a nuove frontiere. 

Quello che ha molto spinto nel frattempo sono state le questioni internazionali del 
training, con l’IPA tesa a soddisfare la richiesta di creare primi nuclei di psicoanalisti 
regolarmente formati secondo i suoi standard in territori completamente privi di 
insediamenti psicoanalitici e quindi di possibili analisti di training: la Cina, prima fra 
tutti. Qui, a partire dal 2006 (ed è tuttora in corso), si dispiega il programma China 
American Psychoanalytic Alliance (CAPA), che prevede di formare psicoterapeuti di 
orientamento psicodinamico (non si parla esplicitamente di “psicoanalisti”!) 
essenzialmente attraverso analisi, supervisioni e seminari di formazione a distanza 
tenuti da psicoanalisti statunitensi, sud-americani, europei ed israeliani: un programma 
coraggioso, date anche le difficoltà legate all’uso della lingua (inglese versus 
mandarino) ed alle sostanziali differenze culturali tra il mondo occidentale e quello 
cinese. Ho chiesto di darcene un breve cenno a Paolo Migone, che ha partecipato a 
questa esperienza: 

Dal 1982 un gruppo di psicoanalisti tedeschi era solito recarsi per cinque 
giorni all’anno in Cina, soprattutto a Beijing e Shanghai, per tenere dei corsi 
in modo molto informale. Nel 2001 Elyse Snyder, un’analista americana, 
fondò la China American Psychoanalytic Alliance (CAPA), che attualmente 
conta circa 400 membri appartenenti a varie associazioni psicoanalitiche tra 
cui soprattutto l’American Psychoanalytic Association, la Contemporary 
Freudian Society, l’Institute for Psychoanalytic Training and Research 
(IPTAR) e il William Alanson White Institute, e anche circa 200 membri 
cinesi. Inizialmente venivano offerte supervisioni e alcuni membri andavano 
in Cina per alcune settimane all’anno in cui tenevano dei corsi; poi 
gradualmente la richiesta di training aumentò e nel 2008 fu organizzato il 
primo programma di training di base di due anni, e nel 2011 il primo 
programma di training avanzato, sempre di due anni. I corsi prevedono 4 
ore di lezioni e un’ora di supervisione alla settimana per 30 settimane 
all’anno, utilizzando sempre la modalità in videoconferenza, di solito Zoom. 
Oltre alle supervisioni sono tenute, sempre da terapeuti occidentali, 
psicoanalisi e psicoterapie on-line a costo ridotto; questo servizio è diretto 
da Lana P. Fishkin ed è iniziato nel 2005, con attualmente più di 65 studenti 
in psicoanalisi (3-5 sedute alla settimana) e più di 100 in psicoterapia (1-2 
sedute alla settimana). Sono state terminate più di 130 analisi e circa 185 
terapie psicodinamiche. Vengono tenuti anche corsi per formare supervisori 
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(l’iscrizione è limitata ai diplomati), per formare docenti, per insegnare la 
infant observation, e inoltre vengono offerti corsi di formazione permanente 
su vari argomenti. 
Recentemente, più di 500 studenti e diplomati hanno formato una 
associazione chiamata CAPA in China (CIC), che attualmente ha gruppi 
locali a Beijing, Chengdu, Wuhan, Shanghai, Shenzhen, Jiangsu, Hubei e 
Zhejiang, dove vengono offerte supervisioni e corsi introduttivi alla terapia 
psicodinamica, e che nel 2020 ha tenuto il suo primo congresso nazionale. Il 
primo congresso nazionale del CAPA invece si terrà a Chengdu nell’ottobre 
2021. Il CAPA pubblica anche una Newsletter (CAPA News). Molti libri di 
teoria e tecnica psicoanalitica sono stati tradotti in cinese, anche se l’inglese 
viene parlato abbastanza bene dagli studenti e le lezioni, le supervisioni e le 
terapie vengono tenute in inglese. 

I risultati preliminari (Fishkin & Fishkin, 2011; Rosen, 2010), rilevanti ai fini del nostro 
discorso, segnalano che si sviluppa regolarmente una relazione di transfert e che i 
protocolli delle sedute, letti da osservatori indipendenti, non sono distinguibili da quelli 
di sedute regolarmente avvenute in presenza (questo dato è stato discusso e contestato, 
per esempio nel libro della Russell citato nel prosieguo, alla luce delle esperienze che 
si sono verificate quando alcuni degli analisti didatti impegnati nel progetto si sono 
recati in Cina e resi disponibili ad un incontro di persona con i loro analizzati). Qualche 
anno più tardi (2014) l’IPA approva un documento (via via rivisto nel corso degli anni) 
che consente in determinati casi e con opportune cautele e limitazioni lo svolgersi di 
parte del training psicoanalitico a distanza (opportunamente integrato con sedute in 
shuttle analysis o in the room analysis): 

Le sedute in remoto possono essere approvate come parte di un'analisi di 
training solo in circostanze eccezionali: quando sono essenziali in relazione 
alla necessità di formare un primo nucleo di analisti in un'area in cui non vi 
è presenza IPA. Coloro che sono stati formati in questo modo possono poi 
offrire un'analisi "di persona" (in the room analysis) per formare dei 
candidati. 
Per rimanere conformi alla legislazione sull’uguaglianza, questa opzione 
deve ora essere disponibile anche per le persone con disabilità che altrimenti 
non sarebbero in grado di accedere al training. 

limiti poi riaffermati anche in seguito nella Practice Note: on the Use of Telephone 
and/or VoIP Technologies in Analysis, pubblicata nel 2017 e poi rivista nel 2020: 

Sottolineiamo che l'analisi viene condotta nella stessa stanza di persona e 
che altre forme di analisi dovrebbero essere messe in atto solo in circostanze 
eccezionali. 

In materia di analisi a distanza esiste, e va segnalata, un’importante differenza tra l’IPA 
e l’APSaA, l’Associazione Psicoanalitica Americana (che, in quanto Regional 
Association, ha autonomia su molte questioni, incluso il training): la riassume così Lee 
Jaffe, attuale presidente dell’APSaA: 

I nostri standard consentono una maggiore variazione dei requisiti di sedute 
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di persona (rispetto a quelli dell’IPA) per il training a distanza (...) Per l'IPA, 
l'analisi di training a distanza deve prima essere autorizzata da una serie di 
colloqui con esponenti dell’IPA; se approvata, è richiesto un minimo di un 
anno di analisi di persona, con almeno un mese all'anno di sedute di persona 
in seguito. Di conseguenza, questi requisiti impongono limitazioni 
sostanziali alla probabilità che sia fattibile un training a distanza. 

Della remote analysis parla autorevolmente, nella sua qualità di Presidente, Stefano 
Bolognini (si veda l’intervista a Stefano Bolognini, in questo stesso numero), nel 2015, 
nella relazione di apertura del congresso I.P.A. di Boston: è un’apertura ufficiale, al 
massimo possibile livello istituzionale, anche se ancora cauta e dubitativa. La strada 
era comunque ormai aperta, ma con essa prendeva altresì spazio il dibattito tra gli 
psicoanalisti, secondo la vecchia e ricorrente tradizione del “questa non è psicoanalisi”. 
Inutilmente sul tema era intervenuto Paolo Migone (si veda Migone in questo stesso 
numero) che nel 2013 aveva riproposto su Psychoanalytic Psychology le sue tesi circa 
l’incongruità di queste discussioni (già espresse, negli anni ‘90, ma in articoli in 
italiano, quindi inevitabilmente poco noti nella letteratura internazionale): il suo 
articolo, Psychoanalysis on the Internet, benché largamente citato (probabilmente a 
causa del titolo…), non ebbe l’influenza che meritava nella discussione generale (pochi 
evidentemente furono attratti anche dal sottotitolo: A Discussion of its Theoretical 
Implications for both Online and Offline Therapeutic Technique). 
La psicoterapia online diventa così, nel decennio 2010-2020, una pratica diffusa, 
relativamente “autorizzata”, talvolta applicata con leggerezza e improntitudine (le 
famose sedute in cui l’analista parla dalla camera da letto di un albergo…), ma pregna 
ancora di una dimensione di eccezionalità, che spesso rasenta il “piuttosto che niente”: 
viene discussa e teorizzata, ma sempre in termini di una pratica da attuarsi quando non 
sia possibile realizzare il setting classico della terapia di persona. 
In questo periodo, e quindi prima dell’esordio della pandemia, la letteratura ufficiale 
non è particolarmente ricca di lavori sulla psicoterapia/psicoanalisi online, ma vengono 
pubblicati una serie di testi di riferimento cui ora farò cenno nell’intento di costruire 
una sorta di piccola bibliografia ragionata per il lettore. 

Ricardo Carlino, la psicoanalisi a distanza 
Ricardo Carlino, noto psicoanalista argentino, pubblica nel 2011 Distance 
Psychoanalysis: The Theory and Practice of Using Communication Technology in the 
Clinic, un libro coraggioso in cui analizza ad ampio spettro tutte le forme disponibili 
in quel momento di terapia a distanza (telefono, Skype, email, chat), affronta tematiche 
di ordine tecnico e legale (la questione della privatezza) ed invita il mondo 
psicoanalitico ad utilizzare apertamente, e quindi a discutere e teorizzare, queste nuove 
modalità di vivere il dialogo analitico, dedicandosi in particolare a demolire il mito 
della pretesa “virtualità” della situazione a distanza e cercando di svincolare il concetto 
di “presenza” da quello di “prossimità fisica”: 

Quando si raggiunge una certa e onesta sensazione di prossimità nel contatto 
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e di vicinanza nell'incontro, questo è il risultato della profondità della 
psicoanalisi che opera minimizzando o disaccoppiando il significato e 
l'importanza del possibile effetto della distanza geografica. 
Nella situazione a distanza, l'idea di presenza è separata dalla necessità di 
essere di fronte all'altra persona. Acquisisce una concezione astratta e 
simbolica. La presenza, quando la si separa dalla necessità di un incontro 
fisico diretto, è legata all'idea di contatto e di incontro tra analista e 
paziente. 

Grazie anche alla prestigiosa prefazione di Horacio Etchegoyen, viene sdoganata l’idea 
che sia possibile riprodurre nel lavoro online le caratteristiche che favoriscono 
l’efficacia della psicoanalisi di persona, come le libere associazioni del paziente e 
l’attenzione fluttuante dello psicoanalista; si tratta di psicoanalisi vera e propria, anche 
se il setting è modificato in modo sostanziale: 

Carlino ha avuto il coraggio di assimilare i cambiamenti che si sono 
verificati nel mondo moderno e sostiene che il metodo psicoanalitico di 
Freud può continuare ad essere applicato in questo nuovo setting. Il sistema 
analitico, con un paziente che associa liberamente i suoi eventi insieme con 
un analista che ascolta in silenzio e comunica la sua interpretazione, è 
rimasto inalterato. Questo è esattamente ciò che Carlino sviluppa così a 
fondo in questo libro. Anche se il modus operandi è cambiato, lo spirito 
dell'analisi rimane lo stesso di sempre. 

All’inizio del libro l’Autore si riferisce all’importante tema della resistenza da parte 
dei colleghi quando ci si trova a discutere la validità o meno della psicoanalisi online, 
problema che a nostro avviso ha influenzato – e molto! – la possibilità di una genuina 
valutazione, libera da pregiudizi, sull’efficacia dell’incontro online fino almeno 
all’avvento della pandemia. Si tratta di un cambiamento importante di setting che come 
tutte le “modifiche” richiede un aggiustamento significativo, un cambiamento rispetto 
al metodo “classico”, che va elaborato e compreso a partire dalle modalità con cui 
l’analista stesso si relaziona al ciberspazio, all’online, alla tecnologia, allo schermo tra 
i due protagonisti. Si introduce inevitabilmente un terzo, che ha un peso innanzitutto 
nella forma che prende nella mente dell’analista stesso, una specie di transfert da parte 
dell’analista verso tale mezzo. 

Alessandra Lemma, la psicoanalisi e i nuovi media 
Alessandra Lemma, che nel 2014 aveva curato con Luigi Caparrotta Psychoanalysis in 
the Technoculture Era, un testo dedicato alla discussione della pratica clinica nel nostro 
momento di espansione del digitale, pubblica nel 2017 The Digital Age on the Couch: 
Psychoanalytic Practice and New Media, un libro agile, di simpatica lettura, ricco di 
esemplificazioni cliniche (non sempre autoelogiative!), dedicato all’esplorazione 
outside in e inside out dei temi del digitale. Nella prima parte si discute il ruolo della 
tecnologia nello sviluppo della personalità, con particolare riferimento allo sviluppo 
sessuale nell’adolescenza: la Lemma si rifà qui a suoi precedenti lavori in tema di corpo 
e embodied mind e fa riferimento al celebre film Her (cui si fa riferimento anche in un 
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altro articolo di questo stesso numero). Nella seconda parte, dedicata al tema della 
relazione terapeutica a distanza, l’autrice esprime una posizione di prudente apertura 
verso la nuova possibilità offerta dallo strumento di telecomunicazione e ne disegna 
possibili limiti e rischi ma anche potenzialità; sembra, la sua, la posizione di una 
psicoanalisi aperta e curiosa verso il nuovo, lontana da entusiasmi ingiustificati ma 
anche da chiusure preconcette e corporative. 

Gillian Isaacs Russell e Todd Essig, la psicoanalisi attraverso lo schermo 
Gillian Isaacs Russell pubblica nel 2015 Screen Relations. The Limits of Computer-
Mediated Psychoanalysis and Psychotherapy, raccontando la sua esperienza di analista 
che si trasferisce dalla Gran Bretagna agli Stati Uniti (e che deve quindi di necessità 
accedere a forme di terapia a distanza) e dando conto delle sue riflessioni, 
preoccupazioni e perplessità di fronte alla crescente e relativamente acritica assunzione 
da parte di molti analisti delle nuove forme di setting. Darò conto con una certa 
ampiezza della sua posizione teorica, perché la Russell (con Essig, di cui parlerò tra 
poco) è attualmente il riferimento principale per quanti, nel mondo della psicoanalisi, 
si oppongono o sono fortemente critici sull’utilizzo della terapia online. 
Il senso del libro, assai documentato, impreziosito dai commenti in prima persona di 
pazienti e colleghi in terapia a distanza e ricco da molti punti di vista (riferimenti alla 
letteratura neuroscientifica, al cognitivismo, all’infant research, alla scienza della 
comunicazione ed alla tecnologia), è che il trattamento a distanza non può in nessun 
caso considerarsi equivalente a quello di persona: che potrà, certo, essere usato in casi 
di necessità (il famoso “meglio che niente”) ma sapendo – e facendo sapere ai pazienti 
– che si offre loro qualcosa di diverso e certamente meno efficace: questo, 
essenzialmente perché la psicoanalisi contemporanea non è più una scienza dello 
scambio di parole, ma invece la disciplina delle interazioni “corporee” tra paziente e 
analista (qui è evidente l’influenza del pensiero di Schore) e quindi la mancanza di un 
corpo in un ambito spazialmente condiviso ne mina inevitabilmente la possibilità stessa 
di esplicarsi. 
Autore della prefazione al libro è Todd Essig, il fondatore e direttore di The 
Psychoanalytic Connection che, dal 1993 al 2009, ha sviluppato, grazie alle nuove 
tecnologie digitali, numerose iniziative per gli operatori della salute mentale (e che si 
definisce, oltre che psicoanalista, anche una specie di nerd): e che da un iniziale 
entusiasmo per le nuove tecnologie della telecomunicazione si è poi trasformato in uno 
strenuo difensore della psicoanalisi di persona (per esempio: The Gains and Losses of 
Screen Relations: A Clinical Approach to Simulation Entrapment and Simulation 
Avoidance in a Case of Excessive Internet Pornography Use, nel 2015), anche per la 
paura che la relazione a distanza possa prima o poi sfociare in una relazione con 
un’“app” (robotic psychotherapy), magari gestita da un’intelligenza artificiale. La 
simulation entrapment, da lui teorizzata, consiste nell’essere così presi dalla vivacità 
della simulazione – per esempio nella relazione terapeutica a distanza, che simula un 
incontro reale – da dimenticarne, in una sorta di diniego, il fatto di trovarsi “solo” in 
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una simulazione. Di qui la necessità di intendere la psicoterapia online come qualcosa 
di radicalmente diverso dalla terapia di persona: e, all’atto di assumere un paziente in 
una terapia a distanza, l’obbligo etico di informare il paziente dei vantaggi (pochi!) e 
degli svantaggi (molti!) della situazione in remoto, da considerarsi ancora come 
sperimentale e priva di una consolidata base di evidenze scientifiche circa la sua 
efficacia. 
Sono i temi su cui ha scritto anche Sherry Turkle, lei pure convertitasi da un iniziale 
momento di favore ad un successivo atteggiamento di viva preoccupazione per lo 
sviluppo della tecnologia. Nel suo libro del 2011, Alone Together, e in quello del 2015, 
Reclaiming Conversation: The Power of Talk in a Digital Age, l’Autrice sottolinea con 
toni allarmati l’avanzata digitale nella cultura occidentale, come qualcosa che mette in 
discussione la nostra stessa umanità: che ha bisogno di incontri, di conversazioni di 
persona, e non (o comunque non solo, non in maniera preponderante) di incontri 
mediati dalla tecnologia (la diffusione dei social e il loro uso massivo, in specie da 
parte degli adolescenti, sono indubbiamente un grosso problema della nostra cultura 
contemporanea). Il suo ultimo libro, The Empathy Diaries: A Memoir (2021), è 
un’autobiografia personale ed insieme un resoconto della sua attività di ricerca sui temi 
della tecnologia e dell’empatia, scritto con un tono dolce e intimo, capace di affrontare 
con lievità anche aspetti dolorosi e drammatici della sua personale vicenda umana: 

Con grande rispetto e un’attenzione premurosa, financo amorevole, per la 
sua storia emotiva, sociale ed intellettuale, Sherry Turkle mostra cosa vuol 
dire salvarsi dalla crisi della disconnessione tecnologica. Intimo, 
compassionevole, e critico, il suo libro è una preziosa risorsa di istruzione, 
edificazione e cura. [James Carroll, Advance Praise] 

Nel libro la Turkle non affronta direttamente il tema della terapia online, ma dà corpo 
alle sue preoccupazioni per il diffondersi e lo strapotere della tecnologia:  

Dopo essersi presi cura di un oggetto, anche semplicemente di un animaletto 
digitale che viveva in un uovo di plastica e voleva essere nutrito e fatto 
divertire nei tempi previsti, i bambini (e i loro genitori) si sono affezionati ad 
esso. Questa scoperta non aveva a che fare con l'intelligenza o le qualità 
empatiche degli oggetti digitali che chiedevano di essere oggetto di cura o di 
attenzione, ma con la vulnerabilità delle persone. Quando le macchine ci 
chiedono di prenderci cura di loro, ci affezioniamo a queste macchine e 
pensiamo che le macchine si prendano cura di noi (…) 
Questo è il peccato originale dell'intelligenza artificiale. Non c'è niente di 
sbagliato nella creazione di macchine intelligenti. Possiamo predisporle a 
svolgere qualunque tipo di compito utile. Il problema si presenta quando 
creiamo macchine che ci fanno pensare di prendersi cura di noi. "Tu sei il 
vento sotto le mie ali", dice Siri in risposta a "Siri, ti voglio bene". Queste 
"macchine per l'empatia" giocano sulla nostra solitudine e, purtroppo, sulla 
nostra paura di essere vulnerabili ai nostri simili. Dobbiamo affrontare il 
lato negativo di vivere con i robot dei nostri sogni di fantascienza. Vogliamo 
davvero provare empatia per le macchine che non provano nulla per noi? 
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Una sintesi di tutti questi punti di vista, valida ancora oggi, è rappresentata dal numero 
speciale dedicato al tema della tecnologia prodotto nel 2017 dalla rivista 
Psychoanalytic Perspectives: Todd Essig e Gillian Isaacs Russell ne sono guest editors 
e un’intervista con Sherry Turkle conclude un corpo di sei contributi raccolti allo scopo  

di cercare autori che si fossero concentrati sulle differenze [tra setting di 
persona e setting online], che volessero esplorare ciò che realmente accade 
o potrebbe accadere o non potrebbe accadere e non accade quando si 
conduce un trattamento tramite relazioni sullo schermo (screen relations) 

E ancora la stessa preoccupata resistenza alla novità del trattamento a distanza è 
ripetuta ed asseverata nel contributo Bodies and screen relations. Moving treatment 
from wishful thinking to informed decision-making nel volume Innovations in 
Psychoanalysis. Originality, Development, Progress curato nel 2020 da Aner Govrin 
and Jon Mills per la casa editrice Routledge, dove affermano 

Noi invece crediamo, e discuteremo in questo capitolo, che questi tecno-
sogni di terapia a distanza non siano innovativi: una promessa vacua, che 
esprime il futuro di ieri, non quello di oggi. Invece, l'innovazione in 
psicoanalisi e nella tecnologia è il farsi avanti a sostenere la "terapia 
locale", sia clinicamente sia culturalmente, tenendo a disposizione la 
"terapia a distanza" come il compromesso del “meglio che niente”. (...) Ciò 
a cui stiamo lavorando è un futuro in cui comprendere quello che la terapia 
locale offre e che la terapia a distanza non può offrire sarà sempre più visto 
come una pratica innovativa, all'avanguardia e culturalmente rilevante a 
difendere i valori psicoanalitici fondamentali di intimità, relazione e 
riflessione. 

e, echeggiando la Turkle di Alone Together, sostengono: 
L'esperienza di aver abbracciato con entusiasmo le scintillanti promesse 
della tecnologia solo per finire sorpresi e delusi da realtà che sono ben al di 
sotto di quelle promesse è sempre più comune tra tutte le fasce d'età. In altre 
parole, la nostra visione dell'innovazione psicoanalitica fa parte di una 
tendenza culturale emergente ad aspettarci di più da noi stessi – l'uno 
dall'altro – e meno dalla tecnologia. 

Questo posizionamento – di esperti della psicoanalisi a distanza e insieme di fautori 
del suo essere irrimediabilmente di “altra qualità” rispetto al trattamento di persona – 
valse a Todd Essig, che era già stato il responsabile della New York Disaster 
Counseling Coalition in seguito alla tragedia dell’11 settembre, il ruolo di chair, 
insieme con David Scharff, del COVID-19 Advisory Team dell’American 
Psychoanalytic Association, ed alla Russell un importante ruolo di collaboratrice. Il 
team ha lavorato svolgendo opera di consulenza per migliaia di professionisti e 
producendo materiali di riferimento per assistere il passaggio alla modalità a distanza, 
imposta dalle norme di protezione dalla pandemia, di colleghi meno esperti o meno 
familiari con la nuova organizzazione del setting, a partire dalla ripubblicazione delle 
Remote Session Guidelines for Periods of Restricted Travel (tratte dal capitolo del 2020 
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appena citato), riprese anche dall’IPA nella pagina delle Recommendations for 
Psychoanalysts Regarding the Use of Videoconferencing in their Practice, cui via via 
si sono aggiunti una serie di seminari: Emergency Conversion to Tele-Treatment – 
Making it work e Initiating Treatment During the Pandemic: A Roundtable Discussion 
a cura di Essig, e Remote Therapy Webinar, a cura della Russell e di Essig. 
Nel dar conto di questo lavoro di promozione e di assistenza, nonché della loro stessa 
esperienza di psicoanalisti impegnati al lavoro durante la pandemia (Essig & Russell, 
2021), gli autori danno mostra di non aver comunque cambiato il loro punto di vista: 

La nostra speranza è che la vita dopo la pandemia possa davvero essere in 
grado di offrire ben più che un apprezzamento unilaterale di ciò che la 
tecnologia può o non può fare per noi, ben più che aumentare le nostre 
conoscenze sulla terapia e l’analisi a distanza. Il "più" che speriamo è che 
la vita dopo la pandemia possa fondamentalmente offrire un rinnovato 
amore e impegno per il valore di ciò che è possibile solo nelle relazioni 
umane e nell'intimità quando siamo corpi insieme, nello stesso ambiente, 
nello stesso tempo. 

Jill Savege Scharff, la psicoanalisi online 
Jill Savege Scharff è indubbiamente il riferimento centrale nella letteratura 
internazionale contemporanea sul tema della terapia a distanza (ne abbiamo fatto cenno 
in precedenza). Da lei sono editi i quattro volumi di Psychoanalysis Online (2013, 
2015, 2017, 2018) che possiamo considerare il punto di partenza per qualunque studio 
del tema. 
Nel primo volume (Mental Health, Teletherapy, and Training) si affronta il tema della 
psicoterapia online (via telefono o videochiamata) e delle ripercussioni delle nuove 
tecnologie sul training, dopo un’introduzione generale sul significato sociale e 
culturale delle nuove tecnologie. Il secondo volume, Impact of Technology on 
Development, Training, and Therapy, verte sull’impatto della tecnologia su vari aspetti 
della vita, sia dal punto di vista dello sviluppo della persona sia di casi specifici di 
lavoro clinico a distanza. Il terzo volume (The Teleanalytic Setting) prosegue 
l’indagine a più voci dedicandosi in particolare alle condizioni nelle quali si realizza il 
lavoro a distanza, alla strutturazione del setting ed al lavoro in condizioni particolari, 
come nei confronti di pazienti della comunità LGBTIQ+ (Lesbian, Gay, Bisexual, 
Transgender, Intersex, Questioning). L’ultimo (per ora…) dei quattro volumi 
(Teleanalytic Practice, Teaching, and Clinical Research) enumera i risultati della 
ricerca qualitativa sull’efficacia della psicoterapia a distanza, della psicoanalisi a 
distanza e dell’insegnamento a distanza: gli studi riportati sembrerebbero confortare 
l’ipotesi che affetto e immaginazione – il transfert, in altre parole – siano assolutamente 
in grado di compensare la lontananza fisica. 
I contributi di questi volumi sono troppi perché qui se ne possa fare alcuna specifica 
menzione (ma forse questo stimolerà il lettore ad attingere direttamente…): traspare da 
tutti la positiva fiducia sulle possibilità del mezzo a distanza che qui acquisisce un suo 
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specifico, in quanto tale, cioè, senza dover ogni volta ribadire che funziona e che si 
colloca a buon diritto nel novero del lavoro psicodinamico con i nostri pazienti. In 
quanto tale, ha diritto a studi, ricerche qualitative e quantitative, validazioni di 
efficacia: riscattandosi dal “meglio che niente” o “terapia di serie B” che ne ha 
accompagnato, in questi decenni, lo sviluppo. 
Questi quattro volumi sono pubblicati nella collana, diretta dalla stessa Savege Scharff, 
The Library of Technology and Mental Health della casa editrice Routledge, che è in 
questo momento la collezione di riferimento per lo studioso (vi sono pubblicati anche 
il volume di Carlino e quello della Russell, di cui in precedenza abbiamo fatto cenno, 
e quello di Marzi, Psychoanalysis, Identity, and the Internet: Explorations into 
Cyberspace, della cui originaria edizione italiana si parla in altro articolo di questo 
stesso numero): l’ultimo testo pubblicato in ordine di tempo è Theory and Practice of 
Online Therapy: Internet-delivered Interventions for Individuals, Groups, Families, 
and Organizations, edito da Haim Weinberg e Arnon Rolnick (2019) che pure 
segnaliamo perché, pur non essendo specificamente dedicato alla terapia 
psicodinamica, offre tuttavia importanti suggerimenti a proposito della possibilità di 
offrire online la terapia di coppia e della famiglia, nonché la terapia di gruppo. 

La pandemia 
Siamo così giunti alle soglie della pandemia, quando la nuova realtà del lock-down 
imporrà il passaggio alla terapia online in moltissime parti del mondo: crediamo che 
questo excursus mostri che nel 2020 erano disponibili le basi teoriche per realizzare 
questo passaggio e che pure disponibile e aggiornata era una letteratura di riferimento, 
ricca anche di suggerimenti pratici e di spunti clinici di ricerca. Ma la relativa scarsa 
conoscenza di questi riferimenti teorici, che comunque erano rimasti abbastanza di 
nicchia nell’ambito del mainstream, e soprattutto l’idea che la psicoterapia a distanza 
fosse una sorta di ripiego e, in quanto tale, poco praticata ed ancor meno discussa e 
patrimonio condiviso delle comunità psicoanalitiche (basterebbe osservare la relativa 
assenza, prima della pandemia, di articoli e studi che ne facciano oggetto pubblicati 
sulle più quotate riviste internazionali del settore) hanno fatto sì che un po’ dappertutto 
si sia arrivati all’appuntamento con la tragedia Covid-19 relativamente impreparati e 
colti di sorpresa nella necessità di “scoprire e inventare” le nuove tecniche a distanza 
nel momento stesso di dovervi far ricorso. 
Così la pandemia ha costretto la psicoanalisi internazionale ad un indesiderato e 
massiccio sforzo di sperimentazione e di adattamento, riaprendo questioni non solo 
rispetto allo specifico delle tecniche di intervento (online versus offline) ma anche 
rispetto alla collocazione stessa della nostra disciplina nei confronti dei problemi 
sociali e politici delle collettività: un percorso di cambiamento forse irreversibile sul 
quale si comincia a riflettere (si veda per esempio il numero speciale Notes From a 
Pandemic: A Year of COVID-19 della rivista Psychoanalytic Psychology ed il relativo 
video di presentazione) e che sicuramente, al termine della pandemia, non ci farà 
tornare a come eravamo prima… 
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Intanto in Italia - Storia della psicoterapia online prima della pandemia Covid-19 
Pietro Roberto Goisis e Giorgia Lauro 
 

Abstract 
Anche in Italia l'avvento tecnologico ha determinato un cambiamento nelle vite 
quotidiane di ogni individuo, come pure dei professionisti appartenenti al campo della 
salute mentale. Trasporre questo discorso nell'area clinica e tentare di rintracciare un 
decorso di come ci siamo mossi nel secondo millennio è decisamente un'impresa ardua. 
La carenza di materiale scientifico, studi, riflessioni, pensieri e scritti potrebbe da una 
parte rivelare una specifica “resistenza” nell'accogliere positivamente i cambiamenti 
repentini di cui si caratterizza la società tecno-liquida attuale, ma anche invitarci a 
riflettere su come la cultura italiana sia impregnata di un forte attaccamento al 
tradizionalismo. L’articolo si muove lungo tre direttrici: Internet, le normative, la 
clinica. 
 

Parole chiave 
Internet, regolamenti, terapia online, cambiamenti, esperienze 
 

I primi siti web per la psicologia 
Verso la fine dello scorso secolo appare evidente che Internet può riguardare anche il 
mondo della psichiatria e della psicologia. Chi si occupa di queste materie del sapere e 
della cura deve dialogare e utilizzare il mezzo. In quel preciso momento storico inizia 
a sentirsi l'esigenza di parlare dell'argomento sfruttando il canale testuale, cercando 
attraverso parole scritte di acquisire uno spazio nuovo che possa raggiungere non solo 
più persone, ma anche provare a tessere nuovi modi di relazionarsi attraverso il “fare 
informazione”. 
Così, in poco tempo, nascono e si sviluppano tre differenti realtà. 

• POL.it – Psychiatry on line Italia, fondata nel 1995 da Francesco Bollorino e 
tuttora attiva come rivista scientifica registrata dal tribunale di Genova, è stato 
il primo sito web nel campo della psichiatria, che in un secondo momento si è 
anche occupato di psicoterapia e psicologia: offre una moltitudine di sezioni su 
molti argomenti – da Freud e Lacan a Life on line alle neuroscienze – e consente 
ai suoi utenti la possibilità di tenersi aggiornati attraverso le news, le rubriche, i 
video oppure di seguire dibattiti attraverso gruppi di discussione tematici per 
professionisti. 

• Era invece il 1996 quando, ancora solo candidato della SPI, Marco Longo 
fondava Psychomedia, presentato come il primo portale italiano di Psichiatria, 
Psicologia, Psicoanalisi e Psicoterapia. Sono passati più di 25 anni e il sito, oltre 
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ad offrire spunti teorici e racconti di esperienze, è una sorta di biblioteca online 
in cui sono raccolti articoli, seminari, atti di congressi, tesi di specializzazione, 
libri, riviste, recensioni e così via. Impossibile non ringraziare lo strumento 
tecnologico se oggi possiamo consultare questa stanza virtuale la cui capacità è 
quella di portarci a ritroso nel tempo e valutare attentamente tutti i progressi fatti. 

• Psiconline – Psicologia e psicologi in rete (di cui è responsabile Luigi Di 
Giuseppe) è nata nel 1999 con l'obiettivo specifico di fare educazione, 
informazione e divulgazione psicologica al pubblico generico. La particolarità 
di questa realtà, più piccola rispetto alle altre due, è stata di avere al suo interno 
delle Chat con domande su temi specifici; inoltre era attiva una sezione 
denominata “Le risposte dell'esperto” in cui, attraverso una mail, gli utenti 
esponevano la loro problematica e ricevevano una risposta da parte di uno 
psicologo e/o psicoterapeuta. Più di 350 utenti ogni giorno visitavano il sito; 
oltre a più di 30 e-mail di richieste di supporto. Già allora, quindi, molte persone 
confidavano di fruire di una risposta online per i loro problemi psicologici. 

A queste va aggiunta OpsOnline, nata nel 2001 da un'idea di Nicola 
Piccinini. Inizialmente pensata come un sito per studenti di psicologia, quasi subito è 
diventata una community con discussioni intense tra psicologi, psicoterapeuti, talvolta 
anche professori universitari. 
La Società Psicoanalitica Italiana manifestò rapidamente interesse per i nuovi 
strumenti della telematica: già verso la fine degli anni ’90, Silvio A. Merciai, incaricato 
di coordinare la progressiva informatizzazione della Società e dei suoi Centri locali, 
era stato webmaster del sito ufficiale della Società (il primo sito europeo di una Società 
I.P.A.) originariamente ospitandolo nel suo spazio web, ed aveva aperto una mailing 
list riservata ai soci. Negli anni, il sito è diventato un dominio proprio (SpiWeb), 
amministrato direttamente dall’Esecutivo della Società, e la mailing list – alla quale 
peraltro a tutt'oggi sono iscritti solo poco più di un terzo degli aventi diritto – è 
diventata uno degli strumenti di comunicazione della Società, sotto l’attuale gestione 
tecnica di Marco Longo. 
C’erano insomma le premesse per un atteggiamento – prudente, certo, data la novità e 
la celerità dell'avvento tecnologico – che in qualche modo motivasse la categoria 
professionale a chiedersi come e in che modo accogliere questo nuovo modo di porre 
domande, di cercare il contatto, di prendersi cura attraverso parole, anche se a 
quell’epoca solo scritte, tramite il web. 

La terapia online nel nuovo millennio 
Abbiamo visto in precedenza (si veda Merciai-Goisis in questo stesso numero) quali 
siano state le primissime esperienze e riflessioni in Italia sul tema della psicoterapia 
online e come ci sia stato un crescente interesse nella letteratura internazionale 
(particolarmente in quella nordamericana) già prima della pandemia (si veda Merciai 
in questo stesso numero): nel nostro Paese, invece, nei primi anni del nuovo millennio 
si andrà avanti muovendosi poco e in ritardo e con scarsa considerazione dei pochi che 
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cercano di sottolineare le opportunità offerte dalle nuove tecnologie. 
Negli ultimi anni del secolo scorso, 1998, esce quello che possiamo considerare il 
primo libro italiano sul tema dell'online, Internet per Psicologi. Scritto da Luca 
Pezzullo (attuale Presidente dell'Ordine degli Psicologi del Veneto) è un breve volume, 
in cui si affrontava il tema della possibilità di psicoterapia online, che pure sembrava 
di là da venire, aggiungendovi alcune riflessioni (speculative, viste le minime 
esperienze anche in letteratura, all'epoca) sulle possibili ricadute nel setting. 
Nel 2001 (ma il libro è pubblicato tardivamente e presso un piccolo editore 
specializzato, per una complessa serie di vicende) Tonino Cantelmi, Simonetta Putti e 
Massimo Talli curano @psychotherapy (Cantelmi, Putti, Talli, 2001), una raccolta di 
studi sul fenomeno della terapia a distanza (tra gli autori, Vincenzo Caretti, Massimo 
Di Giannantonio, Francesco Gazzillo, Daniela La Barbera, Vittorio Lingiardi, Marco 
Longo e Silvio A. Merciai) che si presenta come ‘i risultati preliminari di una ricerca 
sperimentale italiana’: nel libro viene, tra l’altro, illustrata l’esperienza di 
Psychoinside, un sito web che si autoproclama, ’il primo centro psichiatrico italiano ad 
offrire un servizio di consulenza e psicoterapia on-line’, sul quale si praticano e-mail-
therapy, chat-therapy e web-cam-therapy, apparentemente con un certo successo (in 
pochi mesi 3000 persone attivano un contatto e 500 iniziano a frequentare la chat). 
Nello stesso anno Castelnuovo, Gaggioli e Riva (2001) intraprendono una prima 
riflessione sull'utilizzo degli strumenti digitali nel campo della psicologia e della salute 
mentale e su come possano integrarsi nella relazione psicoterapeutica con il cliente. 
Queste le loro prime osservazioni e perplessità: 

il problema più critico in questo spazio convergente tra tecnologia e 
psicologia è fino a che punto gli strumenti iper-mediali innovativi potrebbero 
influenzare, bloccare, superare o supportare le tecniche ed i protocolli 
antichi e funzionali della psicoterapia. È possibile un'integrazione? A nostro 
avviso i principi di base, i metodi, le tecniche e le procedure in campo clinico 
non devono essere modificate: l'e-therapy non deve modificare teorie, 
tecniche e metodi tipici di ogni approccio (psicoanalitico, sistemico, 
cognitivo, comportamentale, interpersonale, strategico, ecc.), ma potrebbe 
influenzare il livello di comunicazione e quindi la possibile relazione e 
alleanza tra terapeuta e paziente. L'impostazione tradizionale potrebbe 
spostarsi in un mondo cyber (o virtuale, sintetico, e così via), senza intaccare 
i principi e i metodi di base dell'iter terapeutico. 

La precisazione immediata fornita dagli autori potrebbe forse risultare stringente, 
perché se da una parte si manifestava apertura nel tentativo di comprendere come 
integrare lo strumento tecnologico nel lavoro clinico, al contempo era molto forte 
l'esigenza di restare fedeli ai principi di base, ai metodi e alle tecniche possedute. La 
riflessione è comunque proseguita, tanto che Castelnuovo, Gaggioli e Riva nel 2003, 
tornando a parlare di e-therapy affermano che: 

rappresenta non una sostituzione della psicoterapia tradizionale né 
un’alternativa al Counseling psicologico: essa fornisce degli strumenti 
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diversi e innovativi che hanno il potere di accrescere l’efficacia della 
comunicazione all’interno del processo terapeutico. 

Proseguendo su questa scia, qualche anno più tardi Castelnuovo (2008) sposterà 
l'attenzione sui nuovi progressi tecnologici. Se prima erano l'e-mail ed il telefono gli 
strumenti più diffusi nell'ambito della telemedicina, adesso iniziavano ad essere presi 
in considerazione i cosiddetti Medium Internet-based, in cui la comunicazione poteva 
avvalersi anche del canale audio e video. 
Iniziava quindi a farsi strada l'idea che la e-therapy potesse migliorare la psicoterapia 
tradizionale, ma solo in alcuni passaggi: lo strumento tecnologico, utilizzato in una fase 
iniziale, poteva essere considerato il giusto mezzo per condurre le persone verso una 
psicoterapia tradizionale. 
Purtroppo però, dopo questi primi momenti di interesse, nel nostro Paese a lungo è 
sembrato che la questione online fosse una sorta di interesse informatico di qualche 
bizzarro psicologo o psicoterapeuta: è piuttosto difficile trovare libri, articoli, siti web 
che parlino con chiarezza e trasparenza dell’argomento. I pochi disponibili citano 
ripetutamente i lavori stranieri, fanno la storia dell’online, non si espongono. Le poche 
esperienze tentate non trovano diffusione, apprezzamento e conoscenza nella comunità 
professionale. Così, la maggior parte dei primi professionisti che già praticavano la 
psicoterapia online cessa di dare segni di sé. Perché? Forse perché è difficile esporre 
un modello o una teoria che si basava in gran parte sull’esperienza e non su dati di 
ricerca, quando nel campo psicologico erano dominanti pareri (ripetiamo “pareri”) 
contrari. 
Paradossalmente, uno dei principali attori nella storia della psicoterapia online in Italia 
è l’Ordine degli Psicologi (va sottolineato, invece, che nessuna delibera o indicazione 
arriva ai suoi iscritti dall’Ordine dei Medici, nonostante tra questi ci siano molti 
psichiatri e numerosi psicoterapeuti, come da ben definito elenco ad hoc, con un 
interesse alle forme di terapia a distanza certo non diverso da quello dei colleghi 
psicoterapeuti iscritti all’Ordine degli Psicologi). 

Il CNOP e la posizione degli Ordini professionali 
Gli atteggiamenti spesso ambigui e contraddittori tra ciò a cui si voleva restare fedeli 
e ciò che invece veniva prodotto oltreoceano, a supporto della posizione che il nuovo 
strumento tecnologico fosse efficace ed efficiente nella pratica clinica, generano 
l'assunzione di una posizione estremamente rigida da parte del Consiglio Nazionale 
dell'Ordine degli Psicologi (CNOP). É infatti datata 23 marzo 2002 una prima delibera 
da parte del CNOP in cui si stabilisce che l'attività psicoterapeutica e la consulenza 
psicodiagnostica via Internet non sono conformi ai principi espressi negli articoli 6, 7 
e 11 del Codice deontologico degli Psicologi Italiani. 
Nello stesso anno, parallelamente all'adozione di quel provvedimento, il CNOP ha 
richiesto a Catello Parmentola, membro della Commissione Deontologica dell'Ordine 
Nazionale, una prima riflessione sulle prestazioni psicologiche via Internet e a distanza. 

http://www.funzionegamma.it/


 

 
Funzione Gamma, rivista telematica scientifica dell'Università "Sapienza" di Roma 

Registrata presso il Tribunale Civile di Roma (n. 426 del 28/10/2004) – www.funzionegamma.it 

Dalla lettura di questo articolo riemerge l'insieme di interrogativi tipici di quel periodo 
nei confronti della tecnologia, ambito nel quale viene ad annullarsi la dimensione del 
corpo e della parola, elementi imprescindibili in una relazione (psico)terapeutica etc. 
etc. Fine del problema? 
Le cose non cambiano negli anni immediatamente successivi. Questo passaggio di un 
lavoro, molto citato, scritto nel 2005 da Stefano Carta, un analista junghiano, e 
ripubblicato nel 2009 sul Notiziario dell’Ordine degli Psicologi del Lazio, può in parte 
spiegarne le ragioni. Nelle sue conclusioni l’autore stronca pesantemente e senza 
mostrare alcun interesse di approfondimento scientifico le psicoterapie ‘testuali’ 

Le cosiddette psicoterapie via mail, o comunque affidate alla parola scritta, 
sono, al meglio, relazioni epistolari che possono, naturalmente, far bene 
quanto può̀ far bene una lettera di un amico. E diciamo al meglio perché́ in 
questo caso l’amico è, in realtà̀, anonimo, e la parola scritta si presta ad 
infinite interpretazioni e contestualizzazioni che, in presenza di un conflitto 
psichico inconscio, verranno senza scampo utilizzate a fini difensivi. Al più̀, 
se non si tratta di vero e proprio inganno o di una circonvenzione, chi si offre 
di dare consigli attraverso il mezzo informatico e la parola scritta opera 
entro una cornice pedagogica, nella quale le opinioni che si scambiano - 
qualora vertano attorno ad una psicopatologia ed alla presenza di aree 
conflittuali inconsce - possono fa- re anche bene, ma quasi per caso. È nostra 
opinione che molte delle offerte di “psicoterapia” attraverso la parola 
scritta assomiglino pericolosamente alla vendita di oroscopi e predizioni che 
invadono i giornali e le televisioni ad opera di imbonitori senza scrupoli. 

mentre a proposito delle nascenti possibilità di video-sedute, conclude con queste 
parole che si pongono tra una (minima) apertura di interesse e una reiterata chiusura 
totale: 

…il discorso intorno ad un supposto setting nel quale paziente e terapeuta si 
possono vedere via webcam e parlare sincronicamente, è più̀ delicato e 
richiede qualche riflessione in più̀ per il fatto di assomigliare al setting reale 
della psicoterapia. Tuttavia, mai come questa volta la verosimiglianza è 
ingannevole. 

Su questo tema, a lungo le posizioni più o meno ufficiali sono rimaste estremamente 
critiche. Come avrà modo di dire con molta chiarezza Paolo Migone, la questione 
sembra assumere le caratteristiche di una disputa ideologica, purtroppo poco basata su 
un approccio scientifico, sperimentale e di ricerca. Eccone un esempio, preso di nuovo 
dall’articolo di Stefano Carta: 

cercheremo di dimostrare che non vi è possibilità̀ di fondare una 
psicoterapia a distanza, neppure avvalendosi di collegamenti video sincroni, 
poiché́ un tale contesto rende impossibile la costituzione di una adeguata 
relazione tra paziente e terapeuta, relazione indispensabile per attuare 
qualsiasi intervento terapeutico fondato. 
… riteniamo che la “psicoterapia on line” sia impraticabile perché́ 
profondamente carente sul piano della relazione terapeutica tra paziente e 
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terapeuta. 

Abbiamo dato rilevanza a questo articolo non solo perché ampiamente citato nelle 
rassegne sull’argomento, e perché anticipa di circa quindici anni molte delle 
considerazioni critiche espresse poi durante la pandemia, ma anche e soprattutto per il 
metodo impiegato, che si basa sul tentativo di dimostrare, a partire dai cosiddetti criteri 
base di una psicoterapia di persona, che questa non è possibile online. Vengono 
utilizzate molte teorie psicoanalitiche passate e presenti, tutte finalizzate alla conferma 
della propria teoria originaria. È un lavoro profondo e argomentato, ma condotto da 
Carta con questa posizione: “ho un assunto a priori, ora lo vado a dimostrare”. 
Atteggiamento poco scientifico, ci vien da dire. 
Stesso atteggiamento che troviamo nel lavoro del 2005 di Franco Di Maria e Ivan 
Formica, dal titolo che è già una sentenza “Psicoterapia online: una pericolosa 
illusione”. Stesso impegno dialettico, studio accurato dei testi citati, analoghe tesi 
precostituite da confermare. Stesso silenzio e nessuna ricerca sul tema per anni ancora. 
Va segnalato che nel 2013 gli psicologi italiani furono convocati per votare una 
modifica del Codice Deontologico finalizzato a stabilire che "Le stesse regole si 
applicano anche nei casi in cui le prestazioni, o parti di esse, vengano effettuate a 
distanza, via Internet o con qualunque altro mezzo elettronico e/o telematico". Di fatto 
fu un momento in cui ritornò alla ribalta il dibattito sull'utilizzo di internet da parte 
degli psicologi, anche in questo caso non in una cornice scientifica, ma prettamente 
ideologica (sì/no), senza spiegare troppo il perché o magari il come. 
Il cambiamento determinato dal risultato referendario, favorevole, però, non fu banale, 
perché, stante il fatto che la delibera di divieto del 2002 era ancora in vigore (lo è 
ancora teoricamente in alcune Regioni italiane...) diede di fatto il via all'emanazione 
delle prime linee guida sulle prestazioni via internet. 
E' nello stesso anno, infatti, che il CNOP sente l’esigenza di “fare il punto” sulla 
situazione (dall'altra parte, bisognava iniziare ad allargare lo sguardo anche su quanto 
era già stato prodotto in Europa, ad esempio le “Indicazioni etiche delle prestazioni 
psicologiche via Internet e a distanza”, da parte dell'European Federation of 
Psychologists’ Associations – EFPA nel 2006) ed emana una prima Linea Normativa 
Ufficiale: ne motivava l’urgenza, tra l’altro, una ricerca commissionata tra il 2012 ed 
il 2013, dalla quale erano emersi risultati significativi. Molto brevemente, si era 
assistito ad un fenomeno sempre più diffuso di offerta psicologica online, in linea con 
le trasformazioni dello strumento tecnologico. Su circa 10.126 link analizzati (CNOP, 
2013) circa la metà offrivano servizi psicologici online. Più nel dettaglio, emerse che 
la tipologia di prestazione maggiormente erogata era quella della consulenza 
psicologica, offerta tramite canali differenti: dalla mail, alla chat, dalla video o audio-
consulenza, a quella via telefono, a pacchetti preconfezionati che mixavano i diversi 
canali. Skype risultava la piattaforma video più utilizzata. 
Elemento centrale del documento è il porre l'attenzione sull'utilizzo di sistemi hardware 
e software che prevedano efficienti sistemi di protezione dei dati, nonché una richiesta 
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esplicita per gli psicologi di fornire informazioni appropriate sulla propria identità, 
iscrizione all'Ordine, titoli professionali e così via nei confronti dell'utente. In aggiunta, 
per una maggiore supervisione dell'attività clinica online, questa prima 
Raccomandazione rendeva obbligatoria per lo psicologo la comunicazione al proprio 
Ordine di appartenenza dell'indirizzo web sul quale svolgeva l'attività online, la 
tipologia di software e dispositivo tecnologico utilizzato. 
Rimane il dubbio che tale attenzione, più che agli aspetti teorici, tecnici, metodologici, 
dipendesse dalle inevitabili leggi del mercato e dal timore di concorrenze vissute come 
più o meno sleali. 
Dopo la prima riflessione nel 2013 sulle criticità e l'opportunità degli interventi 
psicologici a distanza, finalmente, il 2017 è un anno di svolta nel quale, tra relazioni 
sempre più virtuali e aumento delle richieste sui servizi di telemedicina, teleassistenza 
e telepsicologia, nascono le prime Linee Guida dal titolo “Digitalizzazione della 
Professione e dell'Intervento Psicologico mediato dal Web”, ad opera della 
Commissione Atti Tipici del CNOP (le Linee Guida, divise per sottocapitoli – Etica, 
Adeguatezza, Competenza, Aspetti Legali, Riservatezza, Consenso, Gestione delle 
Crisi – si trovano nel Capitolo 6 del documento). 
Si avvertiva la necessità di specificare ulteriormente il campo di applicazione della 
psicologia online:  

…l’analisi dell’intervento psicologico mediato dalle nuove tecnologie riveste 
un interesse strategico per una serie di motivi e implicazioni: prime fra tutte 
l’incremento costante di professionisti che ne fanno uso anche a seguito della 
crescente domanda di psicologia da parte dell’utenza. 
[...] In secondo luogo perché tale fenomeno (l’intervento psicologico on line) 
presenta delle caratteristiche di unicità e novità tali da richiedere 
un’approfondita analisi epistemologica, deontologica ed empirica prima 
ancora che di metodo. 

Scopo del documento è quindi quello di individuare azioni e strategie volte a sviluppare 
e promuovere la professione, ma sempre con un particolare riguardo ai processi di 
sensibilizzazione e tutela dell'utenza. Una significativa novità era l’autorizzazione a 
condurre una terapia online anche senza aver mai incontrato il potenziale paziente di 
persona. 
Ciò che possiamo dedurre da questo documento è che per poter guardare al futuro era 
necessario imparare ad abitare le nuove stanze virtuali, perché se anche le nostre 
identità individuali e professionali andavano modellandosi in un contesto altamente 
digitalizzato, non si poteva più fare a meno di comprendere come familiarizzare con 
un progresso tecnologico che non aveva nessuna intenzione di rallentare la sua corsa. 

Le posizioni nel mondo psicoanalitico 
Tra gli autori italiani che si sono occupati maggiormente di psicoterapia online dal 
punto di vista psicoanalitico trova un posto specifico Paolo Migone, che inizia a 
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scriverne fin dal 1999 e tuttora ne è protagonista (si veda Migone in questo stesso 
numero). Gli articoli scritti sono numerosi, impossibile citarli tutti. Ci limitiamo al 
primo, appunto, ripreso più volte in seguito sempre rimanendo fedele alle posizioni 
iniziali, dove scrive che  

ironicamente, e contrariamente alla comprensibile opinione dei tanti 
colleghi che guardano con scetticismo alla psicoterapia in rete, … parrebbe 
che una psicoterapia come quella in rete, basata essenzialmente sulla 
comunicazione verbale e per certi versi “impersonale” tra paziente e 
terapeuta, risponda ai criteri addirittura di una psicoanalisi, da molti 
ritenuta superiore o più̀ “profonda” delle altre psicoterapie 
… è possibile che la cautela nei confronti della psicoterapia in rete sia 
spiegabile col fatto che vi è stata una crescente presa di distanza, più̀ o meno 
esplicita, nei confronti di un certo modo di intendere il modello classico, 
basato sulla anonimità̀ del terapeuta e su quella che potremmo chiamare una 
“personectomia” dell’analista, modello che pare estremizzato in modo quasi 
caricaturale appunto dalla psicoterapia in rete 
… anche in rete possa essere condotto un trattamento che risponde ai 
requisiti della psicoanalisi: attenta analisi delle manifestazioni transferali a 
partire dal tipo di contesto in cui avviene l’incontro paziente-terapeuta (in 
questo caso, la rete, nelle sue varie possibili modalità̀), ben consapevoli che 
questo contesto avrà̀ sempre una pesante influenza sul transfert stesso, 
influenza che comunque dovrà̀ essere attentamente analizzata 
… la psicoterapia in rete possa avere una sua dignità̀ come terapia, proprio 
allo stesso modo con cui altre tecniche terapeutiche hanno una loro dignità̀ 
(terapia di gruppo, terapia familiare, ecc.)… potrebbe essere considerata, 
per certi versi, una “nuova frontiera” così come, nella storia della 
psicoanalisi, di volta in volta si sono dovuti affrontare nuovi problemi tecnici 
che hanno costretto ad una salutare messa a punto della teoria: alludo alla 
terapia degli psicotici (Sullivan), dei bambini (Melanie Klein), del 
narcisismo (Kohut), di certi disturbi di personalità̀ (Kernberg), e poi degli 
adolescenti, dei gruppi, delle famiglie, dei tossicodipendenti, delle 
delinquenze, ecc. Come sappiamo, tutti questi territori di confine hanno 
prodotto un salutare ripensamento della teoria psicoanalitica, che a volte ha 
prodotto innovazioni che più̀ tardi sono state generalizzate arricchendo il 
nostro modo di comprendere il meccanismo della psicoterapia. 
Il modo con cui veniva affrontata la psicoterapia on-line metteva a nudo, a 
volte impietosamente, il modo con cui veniva concepita e praticata la 
psicoterapia non on-line, ad esempio le sue stereotipie, la sua tecnica 
ritualizzata o ossificata (questa sì "senza teoria", cioè senza vita, in cui il 
legame tra teoria e tecnica era andato perduto), e quindi una concezione del 
setting che comportava errori tecnici anche nella psicoterapia non on-
line (tanti sono gli esempi in cui viene discussa la psicoterapia on-line in 
modo stereotipato e a volte autocontraddittorio, in cui si procede per 
asserzioni non dimostrate o dando per scontate delle regole formali della 
psicoterapia senza interrogarsi in modo coerente sul loro senso all'interno 
della teoria della tecnica…). 
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Come Paolo Migone ben racconta nel suo articolo (si veda Migone in questo stesso 
numero), non è stato facile neppure per lui trovare una buona accoglienza sia nella 
pubblicazione, sia nella comprensione di quanto andava scrivendo. In Italia, come 
all’estero. Un atteggiamento di sostanziale disinteresse, ben testimoniato dalla relativa 
scarsezza di contributi pubblicati in materia: il lettore se ne renderà conto facilmente 
scorrendone l’elenco qui di seguito (esaustivo, secondo la nostra ricerca). 
Ci vorranno comunque dodici anni dalle prime riflessioni in ambito SPI (quelle, 
dimenticate, di Merciai del 2000 sulla terapia online e di Goisis del 2001 su una analisi 
condotta parzialmente per e-mail) prima che un altro psicoanalista SPI, Giuseppe 
Fiorentini, pubblichi ufficialmente, sulla Rivista di Psicoanalisi (nel 2012) un articolo 
sulla terapia analitica via Skype. Timidamente lancia l’argomento. È molto cauto, 
timoroso, perplesso (forse anche delle possibili reazioni ostili da parte del mainstream 
psicoanalitico): 

Le conseguenze della comunicazione globale via Internet e della 
virtualizzazione della realtà̀ si coniugano, dando luogo, da un lato, ad una 
pluralità̀ di legami perché́ si moltiplicano le possibilità̀ di incontro, dall'altro 
lato alla constatazione che così come è facile iniziare una relazione (anche 
terapeutica, via Skype) è altrettanto facile terminarla. Tutti elementi che su 
più̀ piani influenzano lo svolgimento dei nostri trattamenti e forse addirittura 
mettono a repentaglio il futuro stesso della nostra disciplina: i tempi 
dell'analisi e le sue mete sembrano infatti francamente antitetici al mondo 
che ci circonda. Soggetti vittime dell'attuale «disagio della modernità̀», dopo 
essersi affacciati ai nostri studi sono spesso propensi, come sappiamo, ad 
abbandonarli rapidamente, o si dichiarano disponibili solo per terapie brevi 
e a bassa frequenza di sedute, acuendo un corrispondente nostro disagio. 

L’autore stesso sottolinea un elemento che più avanti in questo numero della Rivista 
verrà ripreso: 

Inoltre, nell'analisi a distanza manca uno spazio fisico condiviso: siamo soli, 
in una condizione di pseudo intimità̀, e privi svantaggiosamente (Allison e 
Fornari Spoto, 2011) di un reciproco rapporto diretto con la corporeità̀ e 
con i relativi canali sensoriali (ad esempio olfattivi, attraverso i quali 
percepire reazioni di rabbia, paura, eccitazione sessuale etc.). 

L’anno dopo, nel 2013, Andrea Marzi cura un libro collettaneo, Psicoanalisi, identità 
e Internet. Esplorazioni nel cyberspace, che sarà seguito da una edizione in lingua 
inglese nel 2016: si tratta di una ampia rassegna dei concetti citati nel titolo, letti 
attraverso la lente psicoanalitica. Nella prefazione al volume Antonino Ferro afferma: 

cosa dire di Skype, al quale mi ero sempre sottratto, anche perché pensavo 
fosse noioso e che invece in un’analisi, che altrimenti avrebbe dovuto 
interrompersi per sei mesi, ci ha dato la possibilità di poter continuare il 
lavoro analitico, del quale ha fatto parte anche la riflessione sul nuovo 
“strumento” “difesa” introdotto? 

Commento che appare come un’apertura al nuovo, mentre ci lascia al contrario 
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perplessi un’affermazione riportata nella presentazione web dell’edizione inglese: 
Questo libro è completo e profondo, concreto e simbolico, un'integrazione 
erculea della tecnica e della psicoanalisi. Spiega la tecnologia e le 
definizioni di cyberspazio, realtà virtuale e social media, e presenta la 
visione che la tecnologia è una forza distruttiva nella psicoanalisi. 

Nel 2015 Stefano Bolognini, in qualità di Presidente I.P.A., apre il Congresso di 
Boston. In un passaggio parla anche di remote analysis dal punto di vista istituzionale 
(pur senza riferirsi a nessuna realtà italiana), tema ripreso pochi mesi dopo nel 
Congresso Nazionale SIPP, affermando tra l’altro: 

Sappiamo bene come questo strumento tecnologico sia una nuova, 
innegabile realtà nell’attività clinica di parecchi psicoanalisti, e mentre 
scrivo queste note ho in mente i molti autorevoli colleghi che sono convinti 
sostenitori di tesi rispettivamente pro- o contro l’uso della Remote Analysis 
in psicoanalisi; così come sono bene informato della crescente diffusione di 
questa pratica. … quel che è certo, è che l’uso della Remote Analysis si va 
diffondendo rapidamente… È stato anche ipotizzato che probabilmente l’uso 
della Remote Analysis svilupperà in modo compensativo e in senso 
lamarckiano alcune funzioni (come quelle visive e auditive) per sopperire 
alla mancanza delle sensazioni olfattive e prossemiche della seduta di 
persona… Si ritiene che nella pratica privata post-associatura ogni analista 
si regoli come crede, “secondo scienza e coscienza”; … 

Nel 2016 Paolo Cotrufo pubblica Mia madre odia le carote. Corrispondenza 
psicoanalitica tra sconosciuti. Anoressia, corpo, sessualità, un libro originale nel quale 
riporta gli scambi avuti tramite mail con una ragazza sofferente di un DCA. Non viene 
considerata una terapia (la paziente ha in corso un trattamento analitico con un’altra 
collega), ma di fatto sono mail che attivano momenti terapeutici. 
Nel 2017 appare un accenno significativo da parte di Giuseppe Civitarese (si veda 
Pendenza in questo stesso numero), ma soprattutto Giuseppe Fiorentini e Andrea Marzi 
scrivono un capitolo nel terzo dei volumi Psychoanalysis online curati da J. S. Scharff. 
Già dal titolo, Light and shadow in online psychoanalysis, si comprende che si tratta 
di un lavoro che si muove a cavallo tra i pro e i contro, come se nella riflessione 
psicoanalitica si continuasse a faticare nel trovare nuove forme di lettura e 
comprensione del fenomeno. Studiare il cosiddetto virtuale con gli strumenti 
tradizionali è meta-filosofia. L’online, il cosiddetto virtuale, invece è una realtà con le 
sue specifiche caratteristiche. Continuare a studiarla e parlarne con gli strumenti 
tradizionali, come se fosse altro, è fuorviante. Eccone un esempio 

…il “posto”, la dimensione nella quale via Skype incontriamo i nostri 
pazienti, pur rimanendo seduti nello studio accanto al monitor. Attraverso lo 
schermo, lo studio, noi stessi e le nostre parole sono trasportati in quell’altro 
spazio dove si trova il paziente il quale, a sua volta, quasi in una vorticosa 
fuga di specchi, sempre grazie allo schermo ha la sensazione di essere lì dove 
noi siamo. Come se la effettiva stanza di consultazione (se ancora di essa ha 
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un senso parlare) si trasferisse in un cyberspazio, in un non-luogo, nel quale 
paziente ed analista sono in contatto sincronico e biunivoco e si 
percepiscono sia lontani che illusoriamente vicini. 

Perché si parla ancora – siamo nel 2017! – di “illusoriamente vicini”? Come è possibile 
insistere su concetti ormai ampiamente superati da ricerche e verifiche? 
E ancora, prendendo in considerazione 

i guai tecnologici che si possono verificare. Non v’è dubbio che i crash della 
trasmissione (interruzioni, connessioni deboli o intermittenti, etc.) siano 
aspetti che creano una condizione che deve essere elaborata analiticamente. 
Forse possono essere equiparati a improvvise inintenzionali rotture del 
setting, o a disturbi del livello empatico, di cui tuttavia non conosciamo 
ancora la portata sul prosieguo della terapia. 

Allora dovremmo alla stessa stregua “elaborare analiticamente” il fatto che un martello 
pneumatico stia lavorando alla ristrutturazione dell’appartamento contiguo. Forse 
basterebbe dispiacersi reciprocamente per l’accaduto, il disturbo, il crash tecnologico, 
e riprendere o continuare a lavorare, se possibile. Anche analizzandone le modalità con 
cui ne parla o le eventuali fantasie associate, se utile e necessario. 
In realtà, una domanda e un fantasma si rincorrono nella stanza, gli stessi che 
accompagnano ogni novità o variazione tecnica. Questa è vera analisi? 

La nostra preoccupazione è la seguente. Dal momento che non è difficile 
presumere che diventerà sempre più “immersivo” il contesto, l’ambiente, nel 
quale condurre trattamenti psicologici, il rischio è che tali sofisticazioni 
conducano ad un uso indiscriminato e banalizzante delle terapie in ambiente 
digitale all’insegna di un pragmatismo dilagante che tende a disconoscerne 
i limiti. Cautela dunque! Sulla base di quanto abbiamo affermato, riteniamo 
che allo stato attuale delle nostre ricerche la teleanalisi andrebbe collocata 
nella prospettiva di un percorso parallelo rispetto a quello dell’analisi 
tradizionale. Le due modalità di cura non sarebbero da contrapporre ma da 
distinguere, riconoscendo ciò che è specifico del metodo classico pur nella 
condivisione di una unica matrice e di obiettivi similari. 

Cautela, dunque, affermano Fiorentini e Marzi, e un uso solo temporaneo. 
Condividiamo la posizione di svariati Autori, secondo i quali il trattamento 
a distanza dovrebbe sostituire solo temporaneamente il trattamento condotto 
nei nostri studi, ove questo risulti impraticabile, e con il proposito di tornare 
alle condizioni di partenza (una presenza corporea come elemento di base, 
e una stanza come luogo reale e riconoscibile) quando queste diventino 
nuovamente perseguibili, considerando dunque l’analisi di persona quella 
d’elezione. 

Anche se alla fine mostrano una parziale apertura, seppur con riserva: 
Tenendo conto di queste limitazioni, siamo dell’idea che questa modalità 
possa considerarsi sufficientemente accettabile, sempre che il paziente sia 
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già conosciuto dall’analista e che la durata di tale esperienza, come si è 
detto, sia limitata nel tempo. Bisogna infatti riflettere sulle teleanalisi 
direttamente iniziate col mezzo tecnologico, senza aver mai incontrato nel 
proprio studio il paziente. Sembra che la presenza fisica della coppia 
analitica sia comunque opportuna se non necessaria, almeno in qualche 
momento, per non lasciare spazio, tra l’altro, a inquinamenti difensivi 
dell’uso della teleanalisi, magari lasciati come blind spot della coppia se la 
tele analisi non ha alcun ritorno all’analisi in presenza. 

Parziale apertura, peraltro, sempre in ambito S.P.I., smentita poco dopo da Cristiana 
Cimino, pur nel rispetto delle necessarie differenti posizioni teorico/cliniche, che 
nell’articolo pubblicato nel 2018 (ripreso sul sito della S.P.I.) afferma: 

… dal mio punto di vista, attraverso Skype si possono fare delle buone 
conversazioni, non certo un’analisi. Questo è un altro (e nuovo) limite a cui 
gli esseri umani che scelgono di fare gli analisti o di sottoporsi a un’analisi 
dovrebbero sottomettersi. 

Oltre la psicoanalisi 
Psicoterapeuti di formazione non psicoanalitica si sono occupati più ampiamente delle 
terapie online, in particolare nel decennio immediatamente precedente la pandemia; ne 
faremo un breve cenno, questa volta senza pretesa di esaustività. Dal numero di 
citazioni riportate in questo articolo sembra che l’argomento sia stato abbondantemente 
frequentato dagli autori italiani. È un’impressione fallace, perché abbiamo cercato di 
prendere in considerazione la maggior parte dei contributi trovati in letteratura. In 
realtà c’è un altro interessante fenomeno, cioè una differenza significativa tra i lavori 
fino al 2010 e quelli del decennio successivo, caratterizzato da posizioni 
progressivamente più aperte e meno critiche. Molto in ritardo, è vero, ma qualcosa 
sembrava cambiare, impercettibilmente, seppur stabilmente. 
Ci sono i lavori di Caroppo (2001), Vallario (2008), Strumia (2014), Algeri, Gabri e 
Mazzucchelli (2018). Si parla anche di tariffe e costi. 
Nel 2013 Stefano Manzo (Presidente dell’Ente di Ricerca Anima che ha mappato i 389 
siti web che offrivano prestazioni psicologiche a distanza nel 2015) pubblica l’articolo 
“Oltre il mito sulle prestazioni psicologiche online” sul Giornale dell’Ordine degli 
Psicologi. 
Riassumiamo le sue posizioni: 

… la complessità̀ del tema e le questioni che solleva non sono solvibili entro 
le sole mura di casa, cioè̀ entro la dialettica tra professionisti pro e contro, 
non essendo la questione riducibile ad un contenzioso tra pareri. 
… la forma che ha assunto il dibattito in Italia, che si è radicalizzato entro 
posizioni estreme, ne sta ritardando lo sviluppo. 
… la modalità̀ online si presta ad essere un ottimo laboratorio per lo studio 
e l’approfondimento della tecnica e della teoria della tecnica impiegata, 
poiché̀ costringe ad una esplicitazione delle premesse che organizzano 
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l’intervento, il setting, la teoria della mente di riferimento, il modello di 
cambiamento che adottiamo. 
... Se tale confusione è da attribuire alla novità̀ del mezzo va ricordato che il 
tema dell’online ha una tradizione più̀ che trentennale in altri paesi. La 
letteratura prodotta nel nostro paese è carente, e spesso prodotta entro un 
unico vertice teorico di riferimento, con pochi studi empirici, e tanta 
pregiudiziale chiusura. 

Sabrina Cipolletta, Dipartimento di Psicologia Generale dell’Università di Padova, di 
orientamento cognitivo-costruttivista, nel 2015 scrive un articolo per aprire uno spazio 
di riflessione su alcune questioni legate allo svolgimento di sedute di psicoterapia via 
Skype. A partire dall’analisi di tre situazioni cliniche, si interroga su come cambia la 
presenza nella relazione terapeutica quando questa è online. Affronta la questione nei 
termini di come un nuovo mezzo di comunicazione, la videoconferenza, si inserisca 
nel processo terapeutico piuttosto che nei termini di una contrapposizione tra terapia 
online e offline. Concludendo che ciò che accade nella conversazione dipende più dal 
tipo di relazione terapeutica instaurata che dal mezzo utilizzato. 
Tra i più attivi nell'esplorazione delle frontiere dell'online troviamo Ada Moscarella (si 
veda Moscarella in questo stesso numero) che, a partire dal 2016 (poi 2017, 2018, 
2019), nei Convegni della Società Italiana di Psicologia e Psicoterapia Relazionale, 
inaugura una riflessione all'interno dell'ambito sistemico in Italia. In particolare il tema 
trattato riguarda la necessità di superare, oltre i pregiudizi, anche una sorta di resistenza 
che si accomodava nel riproporre tecnicismi, senza chiedersi se non fosse il caso di 
ripensare alla tecnica. 
Nell’articolo “La consulenza psicologica al passo con i tempi”, pubblicato nel 2019, 
Arianna Pallavicino e Carmen Ricciarelli affermano con evidenza che ogni 
professionista per poter stare al passo con i tempi debba riuscire ad utilizzare anche 
queste nuove forme di comunicazione. Nonostante i numerosi vantaggi occorre però 
non sottovalutare le perdite che, a loro avviso, questo tipo di consulenze comportano: 
il linguaggio non verbale, il contatto visivo e l’empatia si creano solo attraverso un 
rapporto face to face. 
Infine, sempre nel 2019, sulla rivista Cognitivismo Clinico, Federica Mancuso 
dell’Università degli Studi dell’Aquila, pubblica il lavoro “La terapia online: 
innovazione e integrazione tecnologica nella pratica clinica”, nel quale afferma che  

l’identità di un individuo, d’altronde, si sviluppa anche grazie all’interazione 
con il contesto circostante, che è ad oggi per la gran parte digitalizzato. Le 
nuove generazioni sono già abituate ad instaurare relazioni utilizzando come 
tramite un device e la connessione ad Internet, ed è quindi importante che i 
giovani psicologi in questo preciso momento storico imparino a 
familiarizzare con le tecnologie, per non rischiare di essere travolti dal 
nuovo che non cessa di avanzare. 
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E improvvisamente tutti online 
Arriviamo così al 2020, alla pandemia. 
Nei primi mesi esce La clinica e il web. Risorse tecnologiche e comunicazione 
psicoterapeutica online, ad opera di Manfrida, Albertini e Eisenberg, ovviamente 
scritto l’anno prima. Un volume ricco e completo, con ampia visuale e prospettiva. 
Dicono gli autori: 

Ci siamo impegnati nello sforzo di scrivere un libro sulla comunicazione 
terapeutica online pur sapendo che scriviamo nella sabbia e che tra poco ci 
saranno altre modalità di comunicare e altre cose da dire. 

Il mondo psicoterapeutico italiano, consciamente o meno, era quindi abbastanza 
“pronto” per quanto stava per accadere in maniera improvvisa e inaspettata. Forse per 
questo motivo il rapido passaggio all’online non è stato così brusco e traumatico. 
Non così, ci pare, per gli psicoanalisti, forse quelli meno attrezzati e preparati. Infatti 
gli studi in argomento erano stati guardati con molta sufficienza, e quindi i livelli di 
approfondimento, che comunque erano stati teorizzati, erano rimasti patrimonio di 
pochi. Qui il passaggio è stato piuttosto traumatico, fino a produrre delle vere e proprie 
sacche di resistenza al passaggio all'online. Ciò nonostante anche qui è avvenuto. 
Una delle profezie negative espresse solo qualche anno prima (Graziella Magherini nel 
1996 avanzava la tesi di un attacco letale contro la psicoanalisi ad opera di due fattori 
paradigmatici del mondo che ci circonda: Internet e psicofarmaci) è stata smentita. 
La ricerca progredisce sui numeri, sui grandi numeri. Con la pandemia li abbiamo a 
disposizione. Migliaia e migliaia di psicoterapeuti hanno iniziato a tenere le loro sedute 
online, anche quelli che mai prima ci avrebbero pensato. 
A fine marzo 2020 la S.P.I. ha aperto un dibattito online sul suo sito (si veda Bambini-
Ponsi in questo stesso numero). 
Il 6 aprile 2020 l’Ordine degli Psicologi della Lombardia ha organizzato uno dei primi 
webinar sulle terapie online, al quale hanno partecipato più di 1600 psicoterapeuti. 
A distanza di pochi giorni, il 12 Aprile 2020 è nata la Società Italiana di Psicologia 
Online (SIPSIOL) presieduta da Luigi di Giuseppe (si veda Di Liborio in questo stesso 
numero), con l'obiettivo di promuovere un approccio scientificamente corretto 
all'utilizzo dello strumento tecnologico da parte dei professionisti, ma sempre con un 
vigile e attento occhio di riguardo alla tutela di tutti coloro che richiedono prestazioni 
professionali online. 
Pertanto, l'esigenza di essere improvvisamente tutti presenti nell'online ha generato non 
solo nuove prospettive per la categoria professionale, ma anche importanti riflessioni 
su come abitare le nuove stanze di analisi. 
Lo studio della salute mentale non dovrebbe mai ridursi ad una lettura univoca, filtrata 
da un modello che spesso viene considerato come “privilegiato” rispetto ad altri, ma 
dovrebbe muoversi in un'ottica che integri le diverse prospettive e forme che essa 
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assume in funzione dei cambiamenti scientifici, culturali, sociali e antropologici. Forse 
più che avere timore della tecnologia che corre instancabilmente nel proporci sempre 
nuove modalità di utilizzo, dovremmo provare a riflettere sul perché ci sentiamo così 
in difficoltà nell'accogliere nuove modalità di intervento, perché tentenniamo all'idea 
di modellare e adattare lo strumento teorico e pratico che ha dato forma alla nostra 
professione, e quindi a chiederci cosa ci spaventa dell'ignoto. 
Ma questa è già diventata un’altra storia che sarà raccontata meglio nelle prossime 
pagine della Rivista. 
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"Cosa abbiamo imparato": conversazione con Stefano Bolognini 
Stefano Bolognini – Resoconto a cura di Pietro Roberto Goisis e Silvio A. Merciai 
 
Probabilmente Stefano Bolognini non ha bisogno di presentazioni. 
Medico, psichiatra, dopo aver lavorato nei Servizi Psichiatrici del Veneto, si è dedicato 
alla professione di psicoanalista. Dal 1985 è membro della Società Psicoanalitica 
Italiana; dal 1998 ordinario con funzioni di training. Ha svolto il ruolo di Segretario 
Scientifico dal 1997 al 2001, mentre dal 2009 al 2013 ne è stato il Presidente. Membro 
del comitato editoriale europeo dell’International Journal of Psychoanalysis, dal 2002 
al 2012 e del Theoretical Working Party della Federazione Europea della Psicoanalisi. 
È autore di centinaia di articoli specialistici, di numerosi libri di settore, ma anche di 
racconti e storie, sia tratti dalla clinica, sia dalle esperienze di vita. Tra i suoi temi 
preferiti, le ricerche sull'empatia e la relazione tra gli esseri umani. Ha tenuto seminari 
e convegni in tutto il mondo. 
Nel 2011 Bolognini è stato eletto presidente della International Psychoanalytical 
Association (IPA), primo italiano a ricoprirne la carica, dal 2013 al 2017. 
Abbiamo pensato a lui come interlocutore in grado di accompagnarci nell'osservazione 
dei cambiamenti passati e presenti nel campo delle terapie online: la conversazione con 
lui è avvenuta sulla piattaforma Zoom il 31 maggio 2021 (cliccate sull’immagine 
accanto ad ogni domanda per accedere ai video delle sue risposte). 
Cogliamo l'occasione per ringraziarlo della consueta disponibilità mostrata, del tempo 
che ci ha dedicato, del confronto franco e riflessivo avuto. 
 
 
 

Abbiamo iniziato la nostra 
conversazione con la prima domanda. 
"Ci puoi descrivere brevemente come 
“compare” la tematica delle terapie 
online nella tua storia professionale, 
con particolare riferimento al tuo 
ruolo di Presidente SPI, prima, e IPA 
poi? E alle tue esperienze in questo 
campo, se ne hai avute". 
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Alla comparsa della pandemia 
Bolognini è stato uno dei primi 
psicoanalisti a essere interpellato, e il 
suo pensiero è apparso un’intervista 
su POL.it. "Puoi riassumere quale è 
stata la tua reazione e il tuo pensiero di 
allora, con particolare riferimento al 
contesto nel quale è nata la 
celeberrima metafora della tenda da 
campo?" 

 

“Ogni psicoterapeuta ha fatto delle 
scelte più o meno precise, pensate e 
stabili rispetto all'incontro con i propri 
pazienti durante le sedute da remoto. 
Ci puoi descrivere come hai lavorato 
nel tuo setting online? Quali strumenti 
hai usato, come hai posizionato il 
computer o i tuoi devices, ogni altra 
informazione che vuoi darci e ritieni 
utile?” 

 

“Piano, piano, con la fine del primo 
lockdown, e di quelli successivi, con il 
ridimensionamento della pandemia, 
ognuno di noi ha potuto riprendere il 
lavoro in presenza e iniziare a 
riflettere sull'esperienza. A distanza di 
più di un anno, cosa puoi dire di “avere 
imparato”? Ti ritrovi ancora nella 
metafora iniziale della tenda da 
campo?”  

 

“Noi pensiamo che quello che è 
successo in questo anno rimarrà come 
patrimonio comune e indissolubile per 
ogni psicoterapeuta e che le sedute in 
remoto manterranno e svilupperanno 
la loro presenza e importanza. Come 
vedi il futuro delle terapie online, sia 
nella formazione, sia nella pratica 
clinica?” 
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“Pensi possa essere utile un training 
ad hoc per condurre terapie online? 
Credi ci siano delle specificità, ora 
trascurate, che andranno studiate e 
considerate?” 

 

 
Infine, una domanda quasi "politica". 
“Fra il campo di chi si divide tra pro e 
contro e il campo di chi cerca di capire 
cosa sia successo e succeda nelle 
terapie online, in quale senti di 
muoverti con maggiore confidenza e 
senso di appartenenza?”  

 

 
 
 

 
 
Sulle ultime battute, aperte al futuro, attente al presente e radicate nel passato, si è 
conclusa la nostra conversazione con Stefano Bolognini. Un incontro che, giusto per 
rimanere nel tema del numero della Rivista, si è svolto online e, chissà quanto 
casualmente, è durato esattamente 45 minuti, il tempo di una seduta. Un incontro che 
ha rappresentato per tutti noi anche un momento di riflessione e di scoperta. A 
conferma del fatto che se le menti sono libere e riflessive ogni evento, anche il più 
nuovo e sconvolgente, diventa un'opportunità. 
Ringraziamo quindi Stefano Bolognini anche qui, dopo averlo fatto in diretta, per la 
sua disponibilità e i suoi pensieri.
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La pandemia Covid e la ‘scoperta’ della terapia a distanza 
Giorgio Bambini e Maria Ponsi 
 

Abstract 
Le prime reazioni della Società Psicoanalitica Italiana di fronte all’esplosione della 
pandemia e la diffusione della terapia online. 
 

Parole chiave 
Pandemia, terapie online, setting. 

 
Con la pandemia la comunità psicoanalitica italiana, più specificatamente quella che fa 
parte della S.P.I. (Società Psicoanalitica Italiana), ha scoperto la terapia a distanza. 
È stata una scoperta in un duplice senso: l’hanno scoperta quelli che non la avevano 
mai praticata e che si sono trovati a inaugurarla in tempi rapidi e senza dedicarvi 
preliminari riflessioni; ma l’ha “scoperta” anche la comunità psicoanalitica nella sua 
veste istituzionale, nel senso che ne ha ufficialmente riconosciuto l’esistenza nel 
momento in cui ha scelto di farvi ricorso per continuare l’attività clinica. Si è scoperto 
che trattamenti “in remoto” erano già praticati da tempo da vari analisti, che 
utilizzavano questo strumento per difficoltà contingenti a continuare le sedute nella 
modalità, come oggi si dice, “in persona”. Di sedute online, o anche di interi 
trattamenti, se ne facevano, ma non se ne parlava: rimanevano confinati in una sorta di 
periferica zona grigia. Va notato che, come le terapie online sono rimaste in una zona 
d’ombra, altrettanto lo è stata la letteratura italiana sull’argomento: i due autori italiani 
che in epoca più recente se ne sono occupati - G. Fiorentini (2012) e A. Marzi (2013 e 
2017) – hanno ignorato i testi, fra l’altro molto approfonditi e documentati, scritti agli 
inizi del 2000 da due autori italiani (Merciai, 2001 e Migone, 2003 – si veda anche 
Merciai-Goisis in questo stesso numero). 
Si è così “scoperto” che esisteva, seppure in veste per così dire clandestina, una realtà 
analoga a quella presente in altri paesi, nei quali i motivi per avvalersi del mezzo 
telematico (come le grandi distanze e l’alta mobilità sociale) erano comunque più 
rilevanti di quelli presenti da noi. 
Ma perché, ci si potrebbe domandare, c’è stata tanta reticenza a parlare dell’utilizzo di 
uno strumento che invece poteva configurarsi come una risorsa in situazioni in cui 
evenienze di vario tipo impedivano di incontrarsi “in presenza”?  

[…] sembra che le analisi a distanza – scriveva G. Fiorentini in uno dei rari 
(1) studi sulle analisi online usciti in Italia in epoca pre-Covid – siano molto 
più diffuse - e siano iniziate da molto più tempo - di quanto ufficialmente 
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noto, svolgendosi spesso in una condizione di «clandestinità» per il timore, 
da parte degli analisti, di incorrere in «scomuniche» da parte delle Società 
di appartenenza (Fiorentini 2012, p. 31). 

La parola “scomunica” non è impropria; anzi, è del tutto pertinente se si considera che 
l’esercizio della terapia psicoanalitica è autorizzato non da un canone scientifico ma da 
un insieme di comportamenti e procedure stabilite da un’istituzione che ne controlla la 
corretta applicazione. Il setting, nelle coordinate spaziali, temporali e relazionali che lo 
definiscono, è un elemento portante della terapia analitica; e non c’è da sorprendersi se 
l’istituzione psicoanalitica ha sempre dedicato tanta attenzione alla sua adeguatezza 
con le finalità della cura. 

È noto osserva ancora Fiorentini (ib.) che la questione delle variazioni di 
setting attraversa la storia del movimento psicoanalitico e si è incrociata 
spesso con l'identità della psicoanalisi, creando innumerevoli dispute. Per 
un lungo periodo si è venuto a stabilire una sorta di isomorfismo tra 
determinate «regole» del setting, [… …] e la «vera» psicoanalisi, con il 
convincimento che l'ortodossia del primo garantisse l'autenticità della 
seconda. 

Al di là delle “innumerevoli dispute” sulle regole del setting, le modalità in cui di fatto 
si sono svolti negli ultimi decenni i trattamenti analitici sono state spesso diverse da 
quelle stabilite in via di principio: non solo è cambiato il parametro temporale, ovvero 
la frequenza delle sedute, ma è anche cambiato il parametro spaziale, e cioè la 
possibilità di cambiare il contesto spaziale dell’incontro terapeutico: non più solo lo 
spazio fisico, materiale, ma anche lo spazio virtuale, immateriale. 
Dunque la possibilità di instaurare una terapia online, che prima dell’epidemia si era 
configurata come un’opzione possibile, e comunque praticata con circospezione e 
prudenza, con l’epidemia è diventata una scelta quasi obbligata. 
Che il ricorso alle sedute online fosse diventato generalizzato nella comunità 
psicoanalitica lo si è percepito fin dai primi giorni del lockdown, quando si sono 
riversati nella Mailing List, la lista privata degli analisti della S.P.I., commenti e 
reazioni sulla diffusione e la letalità del virus, interrogativi sulle scelte operative da 
adottare con i pazienti, stati d’animo di angoscia, di perplessità, talora anche di 
incredulità sulla realtà in cui si era improvvisamente precipitati. Si è assistito a una 
germinazione spontanea di impressioni, preoccupazioni, idee, associazioni, difficoltà, 
proposte, interrogativi su come condursi nelle varie situazioni cliniche: continuare o 
interrompere le sedute? Con quali criteri? Con quali precauzioni? Quali accordi 
stabilire?  
Gli interventi nella Mailing List, tanto sulla situazione pandemica che sullo 
spostamento delle sedute nella modalità “a distanza”, provenivano soprattutto dalle 
regioni del Nord, dove la diffusione del virus provocava conseguenze assai più 
drammatiche che al Sud; da dove invece, in questa prima fase, sono venute voci quasi 
incredule sulla gravità della pandemia nonché critiche sull’opportunità di instaurare un 
setting online, che qualcuno definiva come antitetico ad una “vera” psicoanalisi. 
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Nell’insieme è probabilmente avvenuto che in molti casi si sia strutturato una sorta di 
doppio binario: con alcuni pazienti sono state mantenute le sedute “in presenza”, 
mentre con altri è stato allestito un setting online, concordando insieme tempi, luoghi 
e modalità della connessione. 
Alla fine di marzo, a fronte degli scambi sparsi e estemporanei che scorrevano nella 
Mailing List, gli organi dirigenti della Società Psicoanalitica Italiana hanno preso la 
decisione di aprire un dibattito, strutturato e pubblico, sul sito web della Società, sul 
quale nel frattempo cominciavano a comparire articoli e interventi sia sulle 
implicazioni psicologiche della situazione pandemica che sui cambiamenti a cui 
stavano andando incontro gli assetti terapeutici. Fra questi segnaliamo un testo di C. 
Schinaia (Le parole che toccano) nel quale l’Autore mostrava il valore della voce nella 
comunicazione terapeutica e una vivace nota di S. Anastasia e P. R. Goisis (Allarme. 
C’è un Virus nella stanza!) sui “primi movimenti, le prime battute, le incertezze, i dubbi 
e le domande che hanno poi contribuito alla riorganizzazione collettiva del dispositivo 
analitico”. 
Nei mesi successivi a quelli di cui si parla in questa nota la produzione di testi sul tema 
della terapia online – dall’intervento estemporaneo al saggio approfondito e 
documentato – è stata molto ampia, come è testimoniato dagli articoli pubblicati di 
seguito in questo numero monografico della rivista 
Aprire un dibattito sul sito web della Società obbediva all’intento di sollecitare quanti 
avevano fino a quel momento comunicato in modo spontaneo e estemporaneo sulla 
Mailing List privata affinché si potesse dare espressione ― in una modalità più 
strutturata e in uno spazio pubblico ― a pensieri, esperienze, dubbi e interrogativi sul 
tema dei nuovi setting che la tecnologia informatica rendeva possibili. 
Come introduzione al dibattito su SpiWeb (Analisi e psicoterapie in internet o per 
telefono al tempo del coronavirus) la Presidente della S.P.I. Anna Nicolò metteva in 
evidenza il fatto che nell’Associazione Psicoanalitica Internazionale nel corso degli 
anni si era svolto sulle terapie “in remoto” 

un dibattito intenso che […] ha messo in luce posizioni contrastanti e 
moltissime sono le domande che ognuno di noi si sta ponendo in questi 
giorni, sia che decida di usare la teleanalisi o le sedute per telefono sia che 
prenda opzioni contrarie. 

Come strumenti di ulteriore riflessione al dibattito su SpiWeb venivano proposti due 
testi: una breve serie di domande rivolte a Jill S. Scharff, una psicoanalista statunitense, 
autrice di molto saggi, fra cui quattro testi collettanei pubblicati fra il 2013 e il 2018 
sulla psicoanalisi online. (su J.S. Scharff v. anche in Funzione Gamma); e la versione 
ridotta di un lungo saggio di A. Marzi e G. Fiorentini pubblicato nel 2017 nel terzo dei 
quattro volumi sopracitati curati da J.S. Scharff. 
In questo testo, Luci e ombre nella psicoanalisi online, Marzi e Fiorentini, dopo una 
estesa disamina della realtà del cyber-spazio e della relazione analista/paziente nel 
“campo telematico”, illustravano le opposte posizioni presenti nella comunità 
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psicoanalitica sulle terapie online: da un lato coloro che le condannavano in modo 
“senza dubbio ipocritico” e dall’altro coloro che invece le accoglievano con 
un’”accettazione fin troppo entusiastica” (p. 3). I due autori al riguardo assumevano 
una posizione intermedia:  

Dal momento che non è difficile presumere che diventerà sempre più 
“immersivo” il contesto, l’ambiente, nel quale condurre trattamenti 
psicologici, il rischio è che tali sofisticazioni conducano ad un uso 
indiscriminato e banalizzante delle terapie in ambiente digitale all’insegna 
di un pragmatismo dilagante che tende a disconoscerne i limiti. Cautela 
dunque! (ib. p.7). 

Va sottolineato che questo testo è stato scritto nel 2017, e dunque in un contesto ancora 
pre-pandemico. È stato probabilmente per questo motivo che ben pochi interventi nel 
dibattito su SpiWeb hanno fatto riferimento ai testi introduttivi sopra menzionati. Nel 
momento in cui, in seguito al dilagare del virus, le terapie online dilagavano, veniva a 
cadere qualsiasi invito alla cautela e alla sorveglianza sul “pragmatismo dilagante”. 
Nei due mesi (aprile e maggio) in cui si sono succeduti gli interventi (circa 50, 
prevalentemente membri della S.P.I.), coordinati di uno di noi (G. B.), si è assistito ad 
una germinazione spontanea di impressioni, idee, associazioni, preoccupazioni, 
difficoltà che, in modo ricorrente, mettevano in primo piano la necessità urgente di 
proteggere la salute e l’incolumità, sia propria che dei pazienti. Sono state 
essenzialmente le dinamiche psichiche mobilizzate dalla straordinaria novità della 
situazione pandemica a attirare l’attenzione, più che gli interrogativi sulla pratica 
terapeutica online; la quale, peraltro, era probabilmente non del tutto “nuova”, 
avendola molti già praticata, magari solo occasionalmente e “silenziosamente”, negli 
anni precedenti. La pratica della terapia online, in altre parole, non è sembrata essere 
in quel momento tanto estranea e sconvolgente quanto lo era l’invasione del virus nelle 
vite di tutti. 
La pandemia si è configurata come un elemento catastrofico (paragonata a un 
improvviso nubifragio che sorprende il pigro incedere di un convegno di studiosi) che 
ha indotto ognuno a confrontarsi in modo improvviso, e quasi traumatico, con una 
situazione del tutto nuova, a cui si è cercato di far fronte senza poter disporre di un 
tempo per elaborare una riflessione preliminare. 
Vari elementi hanno concorso a determinare il rapido e diffuso ricorso alla terapia 
online. Ne è stata innanzi tutto colta l’oggettiva necessità non solo per motivi 
terapeutico-assistenziali ma anche per la personale sussistenza economica: alla luce di 
una durata non prevedibile, ma certamente prolungata, dell’emergenza, non è apparso 
possibile prospettare una sospensione della terapia come una sorta di interruzione 
estiva anticipata. Indubbiamente questa risposta è stata più rapida e diffusa nelle aree 
in cui il virus ha colpito più duramente e da parte di chi, soprattutto per l’età, avvertiva 
con più prontezza e urgenza la necessità di proteggersi. Al contempo il senso di 
incombente e reale minaccia della vita ha sollecitato molti, in modo reattivo e vitale, a 
cercare di mantenere attivi e funzionanti i riferimenti della realtà, sia interna che 
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esterna; a cercare di mantenere una continuità come reazione alla devastante frattura 
indotta dalla nuova esperienza, così come ci si attrezza con delle tende da campo 
quando si è sorpresi da un terremoto (il paragone della terapia online come tenda da 
campo nell’emergenza è stato portato da S. Bolognini); a cercare, in altre parole, di 
attrezzare un setting inedito come garante di una continuità apparentemente perduta. 
Molti interventi hanno portato l’attenzione al tema del setting, con riflessioni che 
oscillavano tra il mettere l’accento ora su ciò che appariva irrimediabilmente perduto 
e ora su ciò che si poteva creativamente trovare nella nuova modalità, talora integrando 
queste osservazioni anche con consigli pratici. Il tema centrale di ciò che sembrava 
irrimediabilmente perduto riguardava ovviamente il corpo: la valenza comunicativa dei 
movimenti, dei rumori, degli odori, dei gesti, del respiro era perduta, configurando 
un’assenza capace di svuotare la relazione della carica libidica ed intersoggettiva 
necessaria nel lavoro analitico. 
Al contempo, su un altro versante, si metteva in evidenza quanto si potesse conservare, 
e anche potenziare, nel nuovo setting: in una relazione fondata sull’uso esclusivo della 
comunicazione verbale si era quasi costretti a prestare una maggiore attenzione al 
suono, alla melodia, alle sfumature del linguaggio, e si osservava che potevano anche 
emergere contenuti nuovi, che nella terapia “in presenza” non venivano notati, o che la 
precedente, abituale, vicinanza corporea avrebbe potuto inibire. 
Mentre del corpo si notava l’assenza, le immagini dei luoghi diventavano una presenza 
nuova: nel campo visivo dell’analista, ma talora anche del paziente, irrompevano 
inquadrati dalla telecamera scorci dei luoghi della vita, diversi da quelli consueti della 
stanza d’analisi. Questa peraltro da alcuni veniva riproposta per così dire “in effigie”, 
orientando la telecamera nello spazio visivo consueto, cercando in tal modo di 
ricostruire le reciproche posizioni della seduta “in presenza”; altri invece optavano per 
un contatto solo vocale (telefonata o oscuramento del video). 
A questo proposito molte osservazioni hanno riguardato i vari aspetti del mezzo tecnico 
(Come si stabilisce il contatto? Chi chiama? Come ci si presenta? Come si gestiscono 
le difficoltà nel traffico dati? Che fare se cade la linea o se il flusso video si interrompe 
in modo intermittente?) ma anche i significati che via via questi aspetti implicavano 
nella relazione (ad esempio: come si distingue un silenzio in analisi da un freezing 
telematico? Lo si interpreta?). 
L’interposizione del mezzo tecnico è stata in vari interventi assunta come un “terzo” 
che ha delle implicazioni nella relazione analitica, ma anche come una dimensione su 
cui riflettere in prospettive più ampie, dalle neuroscienze alla filosofia della mente. 
Ubiquitaria nel dibattito è stata l’idea che il cyber-spazio, con tutte le sue declinazioni 
ed implicazioni, era una deviazione dal normale e appropriato spazio in cui si svolge 
l’analisi; e che comunque questa esperienza era provvisoria, dettata dall’emergenza e 
non dalla curiosità epistemologica di esplorare le opportunità della modernità. 
Nessuno sembra essersi soffermato a riflettere sulla possibilità che forse non si sarebbe 
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tornati indietro del tutto e che un utilizzo così esteso e intensivo del cyber-spazio 
avrebbe potuto lasciare delle tracce di irreversibilità. 
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La carta stampata (dell’) online. I libri vaccino per la pandemia? 
Giovanni Pendenza 

 

Abstract 

L’articolo vuole portare alla luce come la pandemia è stata vissuta all’interno della 
cornice psicoanalitica. Quali accomodamenti e trasformazioni si sono resi necessari nel 
passaggio dalla pratica clinica tradizionale a quella “moderna”. Le riflessioni nascono 
dal mezzo più antico costruito dall’uomo per la trasmissione dei saperi, la carta 
stampata, i libri. La carta stampata è stata un’innovazione, proprio come l’online, che 
possiamo pensare come la moderna carta virtuale. Siamo pronti? Ci guidano le 
riflessioni di tre libri sulla psicoanalisi online usciti in Italia nel 2020. 
 

Parole chiave 
Psicoanalisi online e Covid, libri di psicoanalisi online nel 2020, Craparo, Lombardi, 
Iossa Fasano e Mandolillo 
 

Pochi anni fa, giovane specializzando, mi son trovato a svolgere il tirocinio formativo 
in un centro ASL dedicato alla cura degli adolescenti. Impostare percorsi analitici di 
lungo termine spesso comportava il doversi confrontare con il tempo degli adolescenti, 
un tempo caratterizzato da grandi cambiamenti, non per ultimo il passaggio nel 
percorso di studi dalla scuola superiore all'università, con annesso trasferimento di 
città. Per tali ragioni, quando a rivolgersi al centro clinico era un diciottenne, si forniva 
uno spazio di ascolto, ma già orientato all’invio verso un trattamento nel luogo dove 
l’adolescente si sarebbe trasferito di lì a poco. 
La "fame" di un giovane specializzando che voleva il paziente tutto per sé, reclamando 
una ormai stabilita relazione terapeutica, e il desiderio di proseguire con colloqui in 
videochiamata venivano contenuti dai supervisori dell’istituto analitico di 
appartenenza, che proibivano modalità di lavoro a distanza. Provavo a cercare nei libri 
soluzioni diverse, ma mancavano riferimenti scritti a cui potermi appellare. Nei testi 
studiati erano rarissimi i riferimenti a terapie a distanza, e quando c’erano, sembravano 
possibili solo a quei grandi nomi definiti “pionieri” (in Italia Ferro, Bolognini, 
Civitarese; all’estero Gabbard, Ogden ed altri), per intenderci una giocata che solo il 
fuoriclasse può fare, gli altri possono solo ammirarla, a maggior ragione se sei un 
giovane, che magari ha, sì, maggiore capacità con lo strumento tecnologico, ma l’altra 
competenza, quella terapeutica è ancora da costruire. Mi capitò di leggere da un testo 
di Civitarese (2017) 

Analisi via Skype: vedersi addosso. Vedere pazienti su Skype ci trasforma in 
involontari registi. Iniziamo a fare attenzione alla nostra immagine e insieme 

http://www.funzionegamma.it/


 

 
Funzione Gamma, rivista telematica scientifica dell'Università "Sapienza" di Roma 

Registrata presso il Tribunale Civile di Roma (n. 426 del 28/10/2004) – www.funzionegamma.it 

a come ci arriva l'immagine dell'altro. Ogni paziente e ogni analista ha il 
suo stile registico. Scelta degli effetti sonori, dello sfondo, della luce, 
dell'inquadratura, se ferma oppure continuamente in movimento. Siamo 
obbligati a fare un corso accelerato di semiotica dell'immagine in video. 
Niente è mai pura registrazione meccanica. Intrinseco all'analisi diventa un 
certo lavoro di editing. 

e ancora 

nelle terapie via Skype a volte eventi inattesi producono effetti speciali come 
una connessione che si interrompe che diventa mimesi di altre antiche 
ipotetiche disconnessioni nella relazione primaria con l'oggetto. 

Studio il libro, mi affascino, mastico dentro di me tali riflessioni. Anche in altri testi 
(La clinica psicoanalitica oggi, Vitalità e gioco in psicoanalisi) mi è capitato di leggere 
qualche accenno all’universo Internet, ma per lo più l’attenzione era rivolta alle 
patologie da Internet del paziente, quindi dipendenze varie (social e relazioni tossiche, 
pornografia, gioco, hikikomori ecc.), ma mai un accenno a come poter utilizzare lo 
strumento al fine terapeutico. 
Torno a me. Giovane specializzando dovevo ancora completare il corso da regista in 
presenza, costruirmi la mia stanza d’analisi, interna ma anche esterna, per cui quando, 
dopo vari mesi di scelta accurata dell’arredamento, il mio studio era pronto, non mi 
sono minimamente preoccupato di attivare la rete Internet, tanto la connessione l'avevo 
nella mia abitazione domestica a solo un chilometro dal mio studio. Per fare il lavoro 
da psicoterapeuta avevo compreso che la cassetta degli attrezzi non prevedeva la 
connessione Internet. I pazienti si vedono in stanza e dal vivo, le supervisioni si 
svolgono nella stanza del supervisore, le giornate di studio si svolgono nella sede 
dell’istituto, i libri si acquistano e si leggono dove si vuole. 
Eh sì, passano tre anni e arriva la pandemia e quel solo chilometro che mi separava 
dalla connessione domestica diventa infinito da percorrere. E non solo per me, ma per 
tutti, anche i miei maestri. Inizia il tam tam di telefonate, e già qui si scopre un mezzo 
tecnologico, il telefono, che fino ad allora era servito per prendere il primo 
appuntamento, per iniziare qualsiasi tipo di attività analitica, dall’analisi alla 
supervisione, ma che poi era come se non ci fosse più: si dava per scontata la presenza 
dell’altro in stanza nell’ora concordata. Si riorganizzano tutte le attività, le prime ad 
essere conservate sono quelle cliniche, evitando di esporre il paziente a un'interruzione 
prolungata che potesse sabotare il lavoro analitico e integrativo già svolto. Strada 
facendo si inizia a registrare la necessità di un confronto tra colleghi per dare un nome 
e un pensiero a ciò che ognuno più o meno traumaticamente stava vivendo 
individualmente. Nasce così il ricco dibattito nella SPI Analisi e psicoterapie in internet 
o per telefono al tempo del coronavirus dove sono presenti confronti a volte anche 
accesi tra fautori del passaggio alle terapie online e conservatori delle tradizionali 
terapie in presenza. Quindi iniziano i primi webinar promossi dai vari istituti formativi, 
gratuiti e aperti anche a professionisti esterni all’istituto promotore. Tali spazi 
diventano un humus di scambi e di crescita ma soprattutto un appuntamento che 
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permette, anche a chi non si riconosce specificatamente in un istituto, di iniziare a 
trovare mappe di orientamento nei pensieri selvaggi che affollano la mente in un 
momento di grande impatto emotivo come questo appena vissuto. Il passaggio 
successivo è stato quello di ripristinare le giornate formative chiuse agli iscritti degli 
istituti. Forse per ultima arriva la carta, vengono pubblicati dei libri. Per mia 
conoscenza in Italia sono stati pubblicati nel 2020 i seguenti tre: 
- Dal divano di Freud al monitor del Pc di Augusto Iossa Fasano e Paolo Mandolillo 

- La psicoanalisi al tempo del Covid 19 a cura di Riccardo Lombardi  
- Psicoanalisi online di Giuseppe Craparo 

Il mio contributo sarà orientato a offrire una traccia sintetica e riflessiva di questi tre 
libri. 

Dal divano di Freud al monitor del pc 

Gli autori del libro sono Augusto Iossa Fasano, psichiatra e psicoanalista, e Paolo 
Mandolillo, psicoterapeuta a orientamento analitico e gruppo-analista, che si sono già 
occupati della tematica anche con altre pubblicazioni, tra cui Fuori di sé. Da Freud 
all’analisi del cyborg (2013). Gli autori hanno l’intenzione di proporre una cornice 
metapsicologica utile a comprendere il funzionamento della terapia online. Già a 
partire dagli scambi epistolari di Freud, nel tempo, si sono succedute varie forme di 
comunicazione da remoto tra paziente e analista. All’inizio si usava chiamare sul 
telefono fisso, poi sul cellulare, a seguire i primi messaggi di testo, SMS, mail, 
WhatsApp, ecc. Iossa Fasano e Mandolillo segnalano come ciò può rappresentare una 
sempre maggiore esposizione sia del paziente sia del terapeuta, fino ad arrivare a 
violazioni della privacy con l’esposizione di dati sensibili e opinioni in atto fin dalla 
fase iniziale dell’aggancio terapeutico. Ciò mi spinge a pensare al modo in cui l’analista 
abita l’universo di Internet e dei social network. Quale dato è lecito esporre e quale no? 
Torno alla mia formazione. Durante il primo anno di training nel percorso formativo 
era prevista la infant observation. Quasi al termine dell’esperienza, mi capitò in una 
festa di incontrare casualmente la famiglia presso la quale svolgevo l’osservazione. Nel 
successivo incontro di infant observation i famigliari mi fecero delle domande 
personali. Seguì la raccomandazione del supervisore che suonava come un divieto, 
“l’analista si fa vedere poco per le piazze”. Ma Internet è pensabile come una grande 
piazza? È ancora così utile non farsi vedere? È utile negare alle persone la possibilità 
di scegliersi il proprio psicoterapeuta consultando prima su Internet il suo profilo 
professionale? Potrebbe essere questo un passaggio iniziale di un “uso dell’oggetto”? 
Proprio in un contesto culturale permeato da una cultura voyeurista in cui il vedere 
placa delle angosce? 

Chiusa la parentesi personale “dubitativa”, e tornando a ciò che hanno scritto gli autori, 
essi sottolineano la necessità di proporre un impianto metapsicologico per le terapie 
online interrogandosi sui meccanismi della pratica tradizionale, visto che ormai le due 
modalità tendono a mescolarsi (i.e. un paziente che chiede di mantenere un’alternanza 
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tra le due pratiche quando non può recarsi a studio). Si analizzano quindi le 
caratteristiche del luogo della cura citando Winnicott e Bleger per l’importanza che 
hanno conferito allo studio del setting. Iossa Fasano e Mandolillo (in un modo per me 
poco chiaro) nel testo sostengono che 

il paziente conferisce al setting il proprio punto di vista influenzato dalle sue 
fantasie inconsce che dovranno essere trattate con l'analista. Lo spazio 
diviene l'asse sul quale è possibile la manovra di separazione-
distanziamento dall’oggetto dell’amore primario. La cura non può 
prescindere dall'ambiente. Perché vedersi in studio? Perché a quella data 
ora? Perché solo terapeuta e paziente? Eppure, la seduta di analisi può 
ospitare la rappresentazione di qualsiasi cosa. Diversamente dal setting 
classico la terapia online fissa l’ora della seduta ma non lo spazio esatto 
dove ci si vede, ci si incontra. A quale scopo riflettere sullo spazio? Per 
essere sicuri che sia uno spazio diverso da quello di casa, dall’origine, del 
vincolo primario. Il setting deve essere necessariamente un altrove: o ti sei 
già spostato da lì, dal tuo qui, oppure l'analisi deve porre le condizioni a 
renderle operative. Secondo gli autori andare in analisi online, stando a 
casa, stringe il nodo del vincolo e rischia di impedirne lo scioglimento e la 
possibilità di annodare veri e nuovi legami. 

Affermazioni queste che andrebbero meglio esplorate. Mi torna in mente il filtro 
magico che Antonino Ferro suggerisce quando c’è il rischio di leggere le 
comunicazioni con troppa concretezza: “Ho sognato che…”. Fare l’analisi da casa 
impedisce la deconcretizzazione, lo scioglimento dei vissuti? Oppure dobbiamo 
applicare il filtro magico e comprendere quale nodo la coppia non riesce a sciogliere? 
O non riesce ad annodare? 

Il volume continua con ulteriori riflessioni. Si segnala che il colloquio virtuale sembra 
creare per il paziente uno spazio di libertà e allo stesso tempo dargli maggiore controllo 
sul processo di interazione col terapeuta rispetto al colloquio in presenza. L'interazione 
virtuale rappresenta una complessa miscela di prossimità e distanza, di presenza e 
assenza, di realtà e fantasia. Proprio come lo spazio transizionale di Winnicott. Per gli 
autori il terapeuta è maggiormente esposto alla self-disclosure, così come a fenomeni 
illusionali, il cosiddetto effetto di intensificazione, conseguenza dei processi 
immaginativi, ossia se una persona riceve solo informazioni limitate da parte dell'altro, 
cerca di completare la propria rappresentazione mentale attraverso la fantasia, 
compresi processi di proiezione e di transfert. Secondo gli autori, ciò può determinare 
agiti verbali e comportamentali. E qui però nasce spontaneo l’interrogativo: “in un 
colloquio in presenza si è esonerati da ciò? Davvero questi processi si attivano 
maggiormente quando alcuni sensi non possono percepire l’altro nella sua 
completezza? Eppure, anche in stanza per dirla alla Bion siamo due naufraghi 
spaventati in un’isola deserta”. 
Secondo gli autori le caratteristiche sopra delineate contribuiscono al vissuto di 
stanchezza che i terapeuti hanno sperimentato e che 
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trova parziale giustificazione nel supplemento di lavoro psichico necessario 
a correggerne i parametri di orientamento soggettivo che si rivelano ben 
diversi da quello necessario nel setting ordinario. 

Per gli autori abbiamo una grande occasione per comprendere meglio la natura del 
setting, la forma del transfert: 

che difese/resistenze si serviranno degli ambienti virtuali per far sì che il 
soggetto continui a sfuggire alla responsabilità relativa alla convivenza con 
l'altro? Alla sofferenza?  

Le nuove tecnologie potenzialmente possono ridurre gli ostacoli al trattamento 
migliorando l’accesso ai servizi sanitari, così come lo spazio virtuale del web può 
facilitare la condivisione di contenuti psichici, ricordi, fantasie, pensieri, solitamente 
lasciati fuori dalla stanza della terapia. 
Nelle conclusioni del breve volumetto, si segnala che 

nella fase post-acuta della pandemia da COVID-19 sembra esserci il solo 
compito operativo ed esecutivo della cura, al momento è precluso un 
passaggio alla teoria, alla costruzione di una metapsicologia. 

Ma gli autori si interrogano: quali competenze bisognerà sviluppare per garantire 
un'appropriata formazione alle future generazioni di psicoterapeuti? Non si arriva però 
a dare risposte a mio parere adeguate a tali interrogativi. La lettura del libro ha generato 
in me alcuni spunti riflessivi molto utili che andranno meglio esplorati e teorizzati, ma 
restano molte le perplessità sull’impianto metapsicologico proposto. Le intenzioni 
degli autori erano ambiziose ed è più che comprensibile la difficoltà di argomentare 
adeguatamente e con chiarezza quella che è un’impalcatura ancora in fieri e che solo 
da poco più di un anno risulta al centro della ricerca psicoanalitica. 

La psicoanalisi al tempo del COVID-19. Un gruppo di terapeuti al lavoro 
Nelle parole del curatore Riccardo Lombardi il libro propone alcuni lavori clinici scritti 
insieme a dei colleghi che partecipano a un gruppo di supervisione da lui tenuto. Tale 
gruppo, composto da psicoanalisti, si è interfacciato con problemi e possibilità apertisi 
nel corso dell’attuale pandemia da coronavirus: una riflessione collettiva sui forti 
cambiamenti che la pandemia ha generato nei pazienti ma anche nei terapeuti. Tema 
caro al gruppo è la dissociazione mente-corpo, di cui Lombardi ha già scritto nel 2016 
in Metà alato e metà prigioniero, e subito la prima riflessione è sui tanti pazienti che 
non hanno voluto proseguire il percorso analitico in videochiamata, come se ci fosse 
una fragilità nel sentirsi in relazione ad una casa-corpo, con il rischio di considerare 
l'analisi online una specie di aria di trasloco confusivo d'identità fuori dai propri confini 
corporei. Nel libro non viene preso in considerazione anche “l’altro partner della 
relazione”, i molti terapeuti che hanno sospeso/interrotto le terapie. Sarebbe 
interessante comprendere se le riflessioni proposte dai curatori del volume sono 
condivise anche per questi terapeuti che non si sono concessi lo spostamento delle 
terapie in remoto. 
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La pandemia ha messo in primo piano il corpo, un corpo sano funzionante, 
un corpo contagioso, un corpo recluso e temuto: la mente si spaventa del 
corpo e se ne dissocia, annullandone invece gli aspetti propulsivi e vitali. Ma 
entrare in relazione col proprio corpo permette alla nostra mente di 
crescere. 

Lo scritto di Cristiana Cioffi segnala come nella videoterapia l’attuale minaccia del 
virus diviene amplificatore di angosce passate profonde, angosce di ciò che è altro da 
noi. È quindi più che mai necessario nelle terapie online un forte aggancio alla propria 
realtà interna, quale bussola potente capace di traghettare verso scenari meno 
minacciosi, affinché la minaccia al corpo reale divenga una occasione trasformativa. 
Lo scritto di Alessio Testani è incentrato sulla rilevazione di vissuti claustrofobici 
angoscianti scatenati dal lockdown nei pazienti con estrema difficoltà a contattare le 
emozioni. L’autore ha riscontrato che tali pazienti svolgevano le sedute online fuori 
dalle proprie abitazioni proprio per tollerare gli stati emotivi angosciosi che vivevano 
dentro casa. A tale vissuto del paziente ha fatto da specchio quello dei terapeuti che 
hanno avuto difficoltà ad accettare le sedute a distanza per non modificare elementi 
sacri come il setting, adducendo che il transfert, avendo una matrice affettiva e non 
virtuale, potesse svilupparsi solo dentro luoghi concreti e fisici come i propri studi. 
Eppure, è risaputo che il transfert può essere già attivo nel momento in cui il paziente 
ci contatta telefonicamente per la prima volta, senza in realtà neanche averci visto. È 
quindi utile mantenere la nostra mente aperta e curiosa verso le novità senza farci 
influenzare da sterili dogmatismi. D’altronde anche la mascherina rappresenta un 
nuovo elemento nel setting dello studio che può destabilizzare i pazienti e noi, da 
metabolizzare al pari di altro. 
Lo scritto di Gabriella Vaccher prende spunto dalla constatazione che molti pazienti 
hanno rifiutato di continuare la terapia a distanza probabilmente per una difficoltà a 
sostenere un impoverimento dei mezzi di controllo, a vedere solo ciò che mostra la 
telecamera, eppure il grande silenzio esterno può essere stato la molla per una maggiore 
attenzione al proprio mondo interno. Come si può notare dal proliferare di sogni anche 
in persone che sognavano poco. La Vaccher analizza il lamentarsi degli analisti, ma 
anche dei pazienti, sul vissuto di stanchezza che accompagna il nostro tempo. Segnala 
come si stia sottovalutando quanto la mente sia continuamente sotto pressione per 
valutare se quello che facciamo sia pericoloso o no. 
La Lodovichi nel suo scritto analizza con leggerezza questioni di grande importanza. 
A partire da quella domanda del paziente “chiamo io o mi chiama lei?” alla quale 
risponde “chi suona alla porta?” L'inizio della seduta con i pazienti mostra subito il 
cambio del setting con un “come va?” convenzionale, ma neanche troppo, visto le 
tragiche notizie che circolano nei canali di comunicazione. Serve una rassicurazione 
reciproca nelle terapie online per supplire alle mancanze: nessuna porta che si apre, né 
corridoio da percorrere, nessuno sguardo, né odore, solo la voce con i suoi toni da 
decifrare, e i fruscii di linea al posto dei corpi e della stanza d'analisi, ora solo 
fantasticata. La Lodovichi nota una puntualità quasi maniacale come per non lasciare 
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spazi mentre il silenzio in seduta sembra evitato: potrebbero emergere altri vuoti e 
angosce al momento inavvicinabili? L'ascolto analitico nella nuova forma di setting 
online ha significato accoglienza, condivisione e trasformazione. Ciò che stiamo 
osservando e vivendo è la stabilità del nostro setting interiore che abbiamo cercato di 
mantenere costante nell’ascolto e nelle risonanze interne nonostante tutte le 
trasformazioni imposte all’esterno. 
Zengarini riflette su come ognuno ha rimodellato la sua vita, le sue relazioni, il suo 
lavoro, rivedendo i criteri con i quali si orienta nel mondo. Le persone amiche sono 
diventate potenzialmente pericolose, i luoghi sicuri, come gli ospedali, si sono 
trasformati in potenziali luoghi di contagio, l'amichevole stretta di mano è diventata 
minacciosa, e così via. Anche nelle relazioni terapeutiche sono avvenute molte 
trasformazioni, ma uno dei valori più importanti che le psicoterapie online hanno 
prodotto è stato quello di aver mantenuto viva una funzione pensante della mente. Tutti 
abbiamo corso il rischio di rimanere travolti dalla potente onda delle angosce sollevate 
dal virus, di fermare l'attività mentale come ci siamo dovuti fermare in casa durante il 
lockdown. Mi torna in mente lo scorso autunno: il virus si stava nuovamente 
diffondendo velocemente, il governo italiano aveva già diramato le limitazioni negli 
spostamenti fuori dal comune di residenza, eppure i miei pazienti preferivano muoversi 
con l’autocertificazione e venire a studio. Proprio da quei pazienti che avevano rifiutato 
completamente l’online capitava la chiamata “dottore mi è arrivata la notizia della 
positività di X che faccio? Io l’ho visto solo cinque giorni fa, non ho febbre ma sono 
un po’ raffreddato. Possiamo fare su Skype il prossimo appuntamento così stiamo 
sicuri?” Come rispondere a questa comunicazione? Come conservare un pensiero 
analitico davanti a quell’angoscia comune, a quel “così stiamo (io e lei) sicuri”? La 
concretezza della situazione rischiava di bloccare il funzionamento mentale, sbrigare 
la faccenda solo con la raccomandazione governativa di fare la quarantena in caso di 
contatti con positivi. Ci basta? Quanto noi analisti abbiamo evitato contagi mentali? 
Per conto mio ho sempre accettato lo spostamento quando mi arrivava la richiesta. Mi 
chiedo: quanto ha rappresentato un escamotage per evitarsi emozioni/angosce 
incandescenti e quanto invece ha rappresentato una forma di tutela fisica verso gli altri 
pazienti e verso la società in generale? 

Giovanna A. Pinto nel suo scritto ripensa a quel momento in cui ogni terapeuta si è 
trovato a pensare se sospendere le sedute con i pazienti o trovare un altro modo per 
lavorare. L’autrice distinguendo tra setting esterno e setting interno segnala come per 
approdare alle terapie da remoto sia stato necessario riformulare il setting esterno 
confidando che funzionasse il setting interno. Penso ai tanti dubbi avuti, “cogito ergo 
sum”, e a quanto solo attraverso la percezione del nostro dubitare il paziente si è potuto 
affidare, sentendoci forse davvero “come lui”, alle prese con “dubbi, incertezze”. 
Riccardo Lombardi, il curatore del libro, nell’ultimo denso capitolo pone il focus delle 
terapie online sul corpo, del paziente come dell’analista, che diventa punto di repere 
per rintracciare le identità dei nostri analizzandi e punto di partenza di nuovi e 
imprevisti itinerari pensanti. L’online ha permesso di raggiungere i nostri analizzandi 
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in luoghi estranei al contesto analitico, le loro case, le loro auto, ciò ha permesso 
l’accesso alle loro angosce più intime, entrando in situazioni di vita dense di emozioni 
che se avessimo sospeso l'analisi a data da definirsi avremmo perso. In tale contesto 
favorire una capacità di preoccupazione per il proprio corpo è stata una priorità utile 
per aiutare le persone in analisi a prendersi cura di sé, e ciò in un momento in cui il 
prendersi cura di sé può fare la differenza tra la vita e la morte, propria e dell’altro. 
D’altronde "l'Io è prima di tutto un Io corporeo come ci insegna Freud" (1921). 
Propone Lombardi che l'analista, soprattutto nei casi connotati da una tendenza alla 
dissociazione dal corpo, sia chiamato ad operare nella pratica online un continuo 
transfert sul proprio corpo in parallelo al transfert dell'analizzando sul suo corpo, in 
modo da accompagnare l'integrazione corpo-mente dell'analizzando. In pandemia il 
transfert sul corpo dell'analista è inevitabilmente connotato dalla consapevolezza di 
essere esposto agli stessi rischi di malattia e di morte del suo analizzando. Davanti alle 
notizie tragiche il lavoro psicoanalitico ha promosso distinzioni per stimolare la 
discriminazione, il pensiero ed il contenimento emozionale. È richiesto uno specifico 
impegno dell'analista ad elaborare continuamente un denso carico emotivo, che però 
non sempre può risultare metabolizzabile in elementi rappresentativi autocoscienti. Da 
ciò nasce la pandemic fatigue ma anche il panico pandemico, l’analista che si sente 
“contagiato”. Ciò ha implicato la necessità di un maggiore investimento da parte del 
terapeuta su momenti di ritorno a sé stesso: momenti di silenzio interno e di autoanalisi 
per poter ricalibrare il proprio assetto interno di fronte ad un lavoro analitico 
particolarmente richiedente. 
Lombardi in conclusione del libro ribadisce 

che le condizioni del setting nella pratica online non scompaiono, che i corpi 
concreti dei partecipanti siano assenti non deve ingenerare l'equivoco che la 
cornice che caratterizza il lavoro analitico scompaia. [...] Tempo e onorario 
offrono una specifica connessione con la realtà, e proprio quando il legame 
con la realtà può risultare indebolito per l'assenza di condivisione della 
presenza corporea nel contesto delle sedute, e quindi nel momento in cui 
tutto appare instabile e imprevedibile, la stabilità e continuità della cornice 
temporale risulta una condizione determinante per accompagnare lo 
sviluppo analitico. 

Il breve volume ricco di sintetiche esemplificazioni cliniche a corredo di riflessioni 
teoriche risulta agevole nella lettura. Risulta quindi raggiunto l’obiettivo di portare una 
narrazione del nostro tempo caratterizzato da crisi, catastrofi, dolori ma anche da nuovi 
scenari piacevoli che possono aprirsi dinanzi a noi terapeuti e all’umanità. 

Psicoanalisi online 

Il libro Psicoanalisi online dello psicoanalista e docente universitario Giuseppe 
Craparo è stato pubblicato nel 2020, l’anno della pandemia, ma pensato e scritto fin 
dal 2018. L’autore da anni svolge terapie a distanza e quindi il breve volume contiene 
delle interessanti esemplificazioni cliniche. 
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Nella prima parte del testo vengono delineate brevemente le caratteristiche e le 
differenze tra i vari approcci terapeutici, da quelli più supportivi a quelli più espressivi. 
Dopo questa breve sezione teorica si allarga lo sguardo a quella che è la pratica delle 
terapie mediate dalla tecnologia. Si discutono quindi aspetti legati ai fattori specifici e 
aspecifici del trattamento online attraverso varie esemplificazioni cliniche e una seduta 
completa. Si riflette sulle questioni legate al setting, all’alleanza terapeutica e alla 
dinamica transfert/controtransfert. Viene posta attenzione alle collusioni emotive, ma 
anche alla questione del corpo nella dicotomia presente/assente. Nella parte finale dello 
scritto troviamo alcuni suggerimenti pratici per il trattamento online, nonché una 
rassegna di ricerche sull’efficacia delle terapie. 
Craparo, citando Russell (2015), descrive due atteggiamenti precostituiti nei confronti 
del virtuale: l'evitamento della simulazione e la trappola della simulazione. Nel primo 
caso, il clinico è portato a non riconoscere cambiamenti tecnologici in atto nella nostra 
cultura, denunciando una distanza ansiogena nei confronti del virtuale che andrebbe a 
minare le certezze acquisite nella pratica analitica. La trappola della simulazione 
invece riguarda i terapeuti che accolgono con entusiasmo acritico le innovazioni 
tecnologiche, aspettandosi che le azioni terapeutiche siano esattamente identiche a 
quelle eseguite in stanza. Ma l’avvento di Internet sta rivoluzionando l’umanità e gli 
psicoanalisti non possono rimanere indifferenti pensando che la cosa non li riguardi. 
Anche alle origini la psicoanalisi ha avuto numerose riformulazioni teoriche e cliniche 
che ne hanno garantito una maggiore efficacia nel trattamento dei pazienti sia nevrotici 
sia psicotici, e allora perché oggi non può andare incontro a riformulazioni? Da giovane 
terapeuta spesso riscontro maggiore diffidenza verso queste riformulazioni proprio nei 
miei colleghi coetanei, come se per il timore di cadere nella trappola della simulazione 
si aderisse dogmaticamente a una psicoanalisi che non tiene il passo con i tempi. 
Eppure, proprio il cambiamento è ciò che si cerca di apportare in noi e nei nostri 
pazienti. 
Nel libro si citano più autori per argomentare varie riflessioni che l’online porta in luce. 
Le riporto in ordine sparso perché mi sembrano utili. Winnicott, a proposito di spazio 
potenziale tra l'oggetto soggettivo e l'oggetto percepito oggettivamente, offre lo spunto 
per considerare il cyberspazio un luogo di gioco e di crescita o uno spazio evacuativo. 
Per Scharff (2013) la terapia online è a tutti gli effetti una relazione incarnata; quando 
arriva in cuffia, la voce dell'analizzando entra nella mente dell'analista in maniera più 
diretta che nello studio dove fra i due c'è più spazio. I problemi tecnici sono di 
conseguenza equivalenti a fallimenti empatici e quindi possono innescare reazioni 
transferali e dare avvio a un processo trasformativo. Dettabarn (2013) ha definito 
Skype il terzo perturbante (i.e. problemi di connessione che possono indurre a 
confrontarsi con la riattivazione di memorie traumatiche associate a disconnessioni 
nella costanza delle cure primarie). È importante non sottovalutare le paure e i 
sentimenti aggressivi che ne possono derivare i quali, oltre ad investire il mezzo 
tecnologico, possono coinvolgere l'analista vissuto come oggetto cattivo. Interruzioni 
di linea durante le videochiamate Skype possono essere interpretati dal paziente come 
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una conferma dell’aggressione dell'analista nei suoi confronti. 
L'aspetto fisico, e il modo in cui l'analista abita lo spazio della stanza, costituiscono 
importanti caratteristiche sensoriali del setting che contribuiscono al mantenimento 
psichico offerto dall’analista; Civitarese (2008) suggerisce come il setting sia una pelle 
che funge da contenitore alle proiezioni del paziente. Tra i più importanti disagi 
accusati da molti analisti nelle terapie online c'è proprio quello di non poter condividere 
con il paziente uno spazio fisico comune, quindi l'assenza di una prospettiva condivisa, 
con la possibilità di concentrare l'attenzione sugli stessi oggetti. È vero che l'analista 
deve confrontarsi con i limiti del setting online, in cui vengono meno le informazioni 
sensoriali olfattive e tattili, mentre quelle visive e uditive sono filtrate dai sistemi 
audio-video del computer, ma tutto ciò non preclude alla diade l’accesso a un setting 
incarnato, all'emergere di un processo psicoanalitico, a patto che il clinico sia 
consapevole delle caratteristiche proprie della realtà online, e che non pensi di 
riprodurre, simulandole, le dinamiche tipiche di un trattamento offline. 
È opportuno dotarsi di una cornice terapeutica stabile, non certo rigida. Quali sono 
queste condizioni di base utili per il setting online? Craparo considera essenziale che 
la stanza da cui ci si connette rimanga sempre la stessa per entrambi ma ancor di più 
tale regola vale per il terapeuta. Sarebbe utile incontrare i pazienti nello stesso luogo 
sia che la seduta si svolga online sia offline, assicurando tutte le condizioni necessarie 
per lo svolgimento della stessa, silenzio, privacy, e così via. Ciò vale anche per il 
paziente che deve scegliere un luogo silenzioso, protetto, per far sì che possa sentirsi 
libero di dire tutto quello che gli passa per la mente. 
Craparo non è d’accordo con chi ritiene che nell’assetto online il corpo sia silente, e 
pone come esempio il corpo che si fa sentire con la voce. D’altronde il neonato fa 
esperienza del proprio corpo attraverso la mediazione della voce materna. È importante 
quindi che il terapeuta che svolge il trattamento da remoto, al pari di quello che sarebbe 
avvenuto in una terapia in presenza, interpelli il paziente invitandolo a comunicare le 
sensazioni e le emozioni che vive nel momento presente o che ha vissuto in passato. Il 
“come si sente, cosa sente?” è un invito a porre attenzione alle proprie sensazioni ed 
emozioni, cominciando così a dar loro forma, a incrementare l'esperienza di abitare il 
proprio corpo. L'analista online deve avere un buon orecchio, riuscendo a cogliere dai 
suoni vocali emessi del suo analizzando vari scenari psichici, così come fa un genitore 
sensibile ai suoni emessi dal proprio infante, i cui vocalizzi rappresentano le prime 
forme di comunicazione con l'ambiente di accudimento. La qualità di questo scambio 
e il modo in cui l'ambiente reagisce ai suoni emessi dal neonato sono importanti per la 
costituzione del sé corporeo. 
Craparo si interroga anche sulla funzione dello sguardo nelle terapie online: 

Una delle motivazioni principali che indussero all'uso del lettino fu la 
necessità di sottrarre il paziente alla tirannia dello sguardo così da limitare 
il gioco delle identificazioni per offrire maggiore spazio al manifestarsi dei 
contenuti inconsci. L'ampliamento delle patologie trattate (i.e. dalle prime 
forme di trattamento di patologie nevrotiche si è allargato l’ambito 
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applicativo a forme di patologia psicotica; così come grazie alla Klein si è 
iniziati a trattare terapeuticamente bambini) ha comportato che sempre più 
spesso si sono svolte terapie vis à vis. Il trattamento online pone ulteriori 
ampliamenti. Terapeuta e paziente vedono ognuno l'immagine dell'altro nei 
reciproci schermi, ma anche la propria immagine, di modo che ognuno dei 
due sa come appare nello schermo dell'altro. È facile intuire il rischio che lo 
schermo/specchio possa fungere da attrattore immergendo entrambi in una 
dimensione immaginario-narcisistica. 

Sarebbe anacronistico pensare che la psicoanalisi non debba fare i conti col virtuale e 
con Internet, in un tempo in cui si parla di smart-working. D'altronde sono molti gli 
psicoanalisti che lavorano via Skype. Ritengo quindi utile aprire una riflessione su un 
altro aspetto, non legato direttamente al trattamento terapeutico. Ossia la pubblicazione 
nei social e siti Internet di articoli, foto e video di contenuti professionali propri o degli 
istituti formativi di appartenenza. Non si può fare a meno di rilevare che ciò 
contribuisce a creare una rete professionale tra colleghi e quindi come tale è anche 
fonte di pubblicizzazione del nostro lavoro. Ritengo utile il monitoraggio di ciò che 
circola in rete affinché non si cada in semplici banalizzazioni commerciali per 
“accaparrarsi clienti”. Forse suonerà troppo provocatorio al lettore, ma siamo davanti 
a una nuova finestra lavorativa che come tale può permettere di aprire nuovi scenari, 
ma anche essere violata dall’esterno. Pensiamo al rischio di indurre un mercato al 
ribasso. 
Tornando al paziente, resta necessario riflettere su cosa spinge una persona a chiedere 
una terapia online: lo fa per una scelta difensiva che lo porta a preferire relazioni a 
distanza in modo da mantenere un certo controllo sulle relazioni umane, compresa 
quella terapeutica? Ci sono alternative al trattamento online nel luogo in cui abita il 
paziente? È la soluzione migliore in rapporto alla sua condizione psicologica e alla sua 
struttura di personalità?  
Dopo alcuni consigli pratici per condurre una terapia online, il testo si conclude con 
uno scambio immaginario con Freud al quale viene chiesto cosa ne pensa delle terapie 
online. Ne riporto una piccola frase. 

La psicoanalisi non può certo rimanere estranea ai progressi della 
tecnologia ma non per questo deve esserne assoggettata in maniera acritica. 
Non nascondo la mia curiosità, ma le ricordo che, nonostante i progressi 
della tecnologia, l'uomo contemporaneo rimane sempre un primitivo, per 
quanto attiene le sue funzioni neuronali di base. Gli analisti selvaggi recano 
più danno alla causa della psicanalisi che non ai singoli pazienti, vanno 
evitati anche online. 

Il testo, anche se breve, è un’utile guida iniziale. Dalla strutturazione degli argomenti 
si rileva che è stato pensato e scritto già negli anni precedenti e che ha un taglio 
didattico. 
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Conclusioni 
Chiudo questa rassegna dei tre testi con delle riflessioni personali. Ho potuto notare 
nelle mie attività cliniche (pazienti, supervisioni cliniche, analisi personale) che gli 
incontri online hanno permesso l’incontro con aree arcaiche della mente che stavano lì 
in attesa di un buio per essere svelate davvero nella loro oscurità. È così che, solo 
affidandosi alla capacità negativa interiorizzata negli anni formativi, si è potuto 
procedere ad illuminare parte di quel buio. Una crisi che ha portato crescita. E come 
un allievo che mai finisce di imparare, ho potuto far tesoro di ciò che avveniva dentro 
di me per portare l’esplorazione fuori di me. Così sono riuscito a mettermi in gioco, a 
terminare la scrittura del mio diploma, fondare la SIPSIOL (Società Italiana di 
Psicologia On Line) insieme ad un gruppo di colleghi (Luigi Di Giuseppe, Tancredi Di 
Iullo, Massimiliano Di Liborio e Stefano Paolillo) scrivere, video-intervistare 
(Bambini, Craparo, Goisis, Nicoli ecc) e tanto altro. Mi sembra di avere osservato 
questo proliferare in tutti i colleghi a me vicini. Allora con la consapevolezza che nella 
nostra società è sempre più facile trovare persone con la valigia pronta per trasferirsi, 
è ora che anche la nostra professione prepari la propria valigia per viaggiare senza 
trovarsi impreparata al mondo che evolve. Antonino Ferro (cit. in Caroppo, Coliberti, 
2016) suggerisce di provare a capovolgere il punto di vista dei colleghi che rifiutano il 
passaggio della professione nell’online, che rifiutano di prepararsi la valigia, 

immaginiamo un mondo in cui l'analisi si fa soltanto via Skype, se arriva 
qualcuno a dirci di provare a farla con le due persone reali che si incontrano 
in una stanza e hanno un rapporto così intimo e ravvicinato che diremo? 
Forse saremo tutti inorriditi ad assicurare che questa cosa è impensabile? 

Questi e altri interrogativi ci confortano con la consapevolezza che la conoscenza 
scientifica dovrebbe educarci e sostenerci a saper ben tollerare le nostre incertezze e 
mettere in discussioni le certezze, se si rivelano sterili dogmatismi. 
Piccolo aneddoto personale: studente universitario, durante un convegno di psicologia 
dello sport, nel quale la relatrice ci provocava parlando della possibilità di utilizzare il 
doping per migliorare i risultati sportivi raggiungibili dall’uomo, intervenni per 
provocare a mia volta sull’eticità di tale pratica che ritenevo sleale nonché dannosa 
sulla salute. La risposta fu immediata, “Si tolga gli occhiali, lei è miope deve accettare 
la sua miopia anche se avrebbe potuto utilizzare gli occhiali per essere pari con i suoi 
colleghi nello studio e per seguire le slide”. Mi fece riflettere, e accettai la vera 
provocazione. E oggi scrivendo sulle terapie online mi spingo a credere che 
probabilmente, come le prime lenti da vista inventate secoli fa per curare ciò che era 
deficitario e permettere una migliore aspettativa di vita, anche le terapie online saranno 
utili alla clinica, anche se al momento ancora rischiano di essere vissute come un corpo 
estraneo utile solo nell’attuale emergenza. Ma la pandemia segnerà la crisi capace di 
rivoluzionare tutto il mondo, non possiamo che esserne rivoluzionati affinché possiamo 
migliorare l’aspettativa di vita della psicoanalisi e di tutte le persone che la utilizzano, 
terapeuti, pazienti e società. 
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Chiudo il mio articolo con un’ultima riflessione sul tempo da darsi per la comprensione 
più profonda di ciò che abbiamo vissuto. Tempo necessario prima di poter riflettere, 
masticare, assimilare e scriverne del nostro tempo, e della nostra rivoluzione. Citando 
Flaiano “vista dall'alto, la battaglia sembrava una scampagnata. Le tragedie, come i 
quadri, vogliono la giusta distanza”. E questo numero di Funzione Gamma, con la 
partecipazione di tanti psicoterapeuti, sembra una grande orchestra dove più strumenti 
cercano di realizzare una nuova armonia da iniziare a far suonare nei vari teatri senza 
esser tacciata come musica pop del momento presto destinata a sparire. E già da un 
anno invece resiste. 
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“Cogito ergo ... Zoom": dibattiti e riflessioni, nel web, sulla terapia online 
Massimiliano Di Liborio 
 

Abstract 
In questo articolo si cerca di porre l’attenzione sul materiale prodotto dalla nostra 
comunità sul web, rispetto al tema delle sedute in modalità online. Un tema, che in 
Italia è stato, da sempre, poco preso in considerazione. Ora, in emergenza, e quindi in 
una posizione scomoda, ci troviamo a ragionare attorno al mondo online. Nel presente 
articolo verrà approfondito il materiale che siamo riusciti a reperire sul tema. 
 

Parole chiave 
Psicoanalisi online, S.I.P.S.I.O.L., setting online, tecnica e tecnologia 
 
Negli ultimi due anni, il Covid-19 è entrato senza bussare alla porta nel nostro 
quotidiano, nei nostri pensieri e di conseguenza nelle stanze di analisi. Molto si è 
scritto, attorno all’incertezza nella quale tutti, nessuno escluso, siamo stati costretti a 
navigare. A dir poco “a vista”. 
A livello mediatico sembrava essersi innescata una gara a chi sparasse il titolo più 
pesante e traumatico (a volte come in un gioco perverso e di dubbio gusto), gli 
opinionisti hanno avuto molto da fare. In ambito psicoanalitico, in un modo più lento 
ma in costante accelerazione, sono nate riflessioni e dibattiti attorno al Covid-19 e 
sull’opportunità di continuare le terapie, anche online. 
Un dato di fatto è che ci siamo trovati a ragionare sul tema delle sedute online, in un 
clima di urgenza, imposto dal Covid e dal relativo lockdown. Paghiamo lo scotto di 
non averne discusso prima. Ora ci troviamo a ragionare dentro un'urgenza, una 
posizione scomoda, che toglie spazio alla lucidità e in cui manca il tempo. Mentre in 
ambito internazionale, il discorso online da diversi anni è al centro di molti dibattiti e 
di molte attenzioni (si veda Merciai, in questo stesso numero), in Italia, (si veda Goisis-
Lauro, in questo stesso numero), come scrivono Goisis e Lauro, sembrava che “il 
discorso online non interessasse che a pochi coraggiosi o audaci o antisistema”. 
Possiamo tranquillamente dire che la comunità psicoanalitica, almeno fino a qualche 
tempo fa, in gran parte rifiutava la possibilità di condurre un’analisi online. 
Mentre, quindi, la psicoanalisi ufficiale prendeva le distanze dall’online, in una 
dimensione quasi parallela, questa modalità iniziava a conquistare terreno sempre più 
velocemente, attraverso tutta una serie di attività (FAD, formazione e supervisioni 
online), per poi veder approvata anche la psicoterapia online). In altre parole, per 
diversi psicologi e agenzie formative, il mondo dell’online sembra essere stato letto, 
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da subito, come una possibilità. 
Nel clima di urgenza del 2020 ci siamo trovati a scegliere se interrompere o meno le 
sedute. Sappiamo bene che una brusca interruzione delle sedute può produrre delle 
conseguenze; alcuni pazienti probabilmente non riuscirebbero a tollerare una lunga 
pausa, specialmente in certi momenti. Un reale che si manifesta con una potenza di 
queste proporzioni è duro da pensare e fronteggiare, lo è ancor di più per chi è in una 
posizione di fragilità. Dall’altro canto la psicoanalisi, che da sempre si occupa della 
sofferenza umana, si sarebbe potuta mettere “in ferie” proprio ora? Proprio in un 
momento dove poteva e forse doveva essere in prima linea? Non sarebbe stato un 
trauma nel trauma? 
È la cura che deve adattarsi al paziente, non il contrario. 
Certo, dicevano in molti, il setting nella nostra stanza di analisi garantisce più 
sicurezza; in remoto siamo in balia di tutta una serie di elementi molto meno gestibili. 
La dimensione fisica del setting che protegge e accudisce l’incontro, rischia online di 
trasformarsi addirittura in un’esperienza disturbante per noi, e per i nostri pazienti. 
Questo in una condizione di normalità, forse. Con quali effetti il Covid stava entrando 
nelle stanze di analisi?  
Ricordo perfettamente la sensazione di gelo dopo qualche colpo di tosse mio o dei 
pazienti, i miei pensieri quando quelle persone sul divano, fuori dalla stanza, erano in 
prima linea contro il Covid. I pazienti a “rischio”. Ricordo la paura, di provare anche 
soltanto ad immaginare cosa sarebbe successo, se uno dei pazienti che avevo ricevuto 
nella stanza fosse risultato positivo, se altri si fossero contagiati nel mio studio. Il 
rischio che il mio studio, la mia stanza, diventasse “un focolaio”, parola che tuonava 
in TV, ma a tratti anche nella mia testa. Non ultima la paura di rimanere senza pazienti, 
senza il mio lavoro. 
Anche sulla base di questi cambiamenti si è venuta a creare una urgente necessità di 
riflettere attorno al piano teorico e tecnico del binomio analisi-online; un terreno fertile, 
in questa direzione, è stato il dibattito tra i soci S.P.I., cresciuto online, sul sito della 
Società, che ha visto oltre 60 colleghi inviare contributi, e discutere, rispetto al tema 
del Covid e delle sedute online. Forse troppo semplice il “vabbè, passo online”. Per 
questo dibattito rimando all'articolo su questo stesso numero di Funzione Gamma ad 
opera di Bambini e Ponsi (si veda Bambini-Ponsi, in questo stesso numero). 
Abbiamo il dovere di interrogarci, ragionare e provare a comprendere. Roberto Goisis 
afferma: 

considero la terapia online una delle forme di terapie psicologiche che noi 
abbiamo a disposizione. Una in più. Da studiare, da organizzare, da 
sperimentare, da validare, da capire e vivere dal di dentro, insieme ai nostri 
pazienti. 

Vivere dal di dentro. Negli anni, molte delle critiche sull’utilizzo dell’online sono 
venute dal di fuori. In alcuni commenti ci si riferisce alla possibilità che degli hackers 
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possano introdursi nelle conversazioni e rubare le informazioni dei pazienti. 
Nonostante questa sia un'ipotesi possibile, rimane davvero un’ipotesi remota, ma 
soprattutto abbiamo piattaforme più sicure di Skype e tutta una serie di accorgimenti 
che possono ridurre davvero al minimo questo ipotetico rischio. Naturalmente è 
necessario sviluppare nuove competenze, sporcarsi le mani, provare a capire. 
Siamo nel pieno di una dose supplementare e imprevista di training, scrive Daniela 
Scotto in chiusura ad un suo contributo. Come evidenzia Bolognini, non abbiamo avuto 
tempo di prepararci a questo passaggio: 

Ci siamo regolati cioè in base al buonsenso e alla cura per la sorte 
dell’oggetto (il paziente, e il suo trattamento) e di noi stessi, tenendo conto 
che un “Io di Lavoro” ben temperato non nega né la realtà interna né quella 
esterna, e le combina nel modo più armonico e utile possibile. 

In emergenza è tutto troppo immediato; in fondo il perturbante è sempre improvviso, 
ruba il fiato ad ogni forma di pensiero. Il respiro è da ricostruire a posteriori. 

Il setting 
Dobbiamo considerare come, per qualità e quantità, la variazione del setting possa 
avere ricadute dirette e indirette sulle fantasie, nei ricordi, nei sogni e sul transfert. 
Diverse riflessioni sono state poste all'interno del dibattito anche sul silenzio. 
È nell’esperienza di tutti che online la percezione di alcuni aspetti è diversa rispetto 
alla presenza: la velocità dello scorrere del tempo, la percezione della stanchezza, ma 
anche quella dei silenzi. 
Prendendo in prestito una metafora sportiva, una specie di tempo per rompere il fiato. 
Un tempo che, per certi versi, è troppo scomodo da sostenere? Certo qui entrano in 
gioco le soggettività degli analisti, la loro storia, il loro rapporto con il Covid e con la 
tecnologia, ad esempio. 
Un tempo, che si dispiega portandoci velocemente in una nuova dimensione. Diversi 
pazienti mi hanno chiamato dall’auto, che durante il lockdown, si era trasformata in 
uno spazio intimo e protetto. Ecco che in seduta entra anche l’abbaiare di un cane, il 
suono di un clacson, una radio che si accende per sbaglio, la sirena di un'ambulanza o 
il passaggio di un treno, che impone prepotentemente silenzio e attesa. Sempre più 
spesso una domanda si presentava nelle sedute telefoniche: “dottore mi sente?”, una 
domanda che non mi era mai stata posta nella stanza e che evidenzia la complessa 
gestione del silenzio: difficile capire da entrambi i lati, quando i silenzi erano naturali 
e quando i silenzi erano legati invece ad una mancanza di segnale telefonico. 
Così come dimenticare la rabbia e lo sgomento di una paziente che aveva parlato per 
circa un minuto, mentre la telefonata si era interrotta, ed io provavo a richiamarla? 
Il mio intervento, forse in calcio d’angolo, "quando è già successo? Le è già capitato 
di sentirsi così?”, aveva avuto la fortuna di riuscire ad aprire uno spazio rispetto la 
questione di una madre troppo presa dal lavoro, che non aveva tempo e voglia di 
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ascoltarla. Alla paziente sembrava di parlare da sola. 
Per molti pazienti è diventata complessa la possibilità di trovare uno spazio intimo e 
protetto da altri familiari. In funzione di questo dobbiamo sicuramente essere 
disponibili a riorganizzare gli orari, ad esempio. Sempre sul piano privacy, dovremmo 
evitare, come d’altronde è già buona prassi fare, di chiamare il paziente qualora non si 
presenti al suo appuntamento. In questi casi un SMS potrebbe essere meno invadente 
rispetto ad una telefonata. Non è detto che gli altri familiari sappiano che il paziente ha 
deciso di rivolgersi ad uno psicoterapeuta. 

Tecnologia e tecnica 
Il mio passaggio all’online è stato abbastanza naturale, se così si può dire. Ormai da 
molti anni, lavorando nella Psicologia dello Sport, mi trovo nella condizione di seguire 
atleti che sono sempre in movimento. Mi è capitato di fare sedute con atleti che erano 
sul bordo di un campo o che riuscivano, con fatica, a creare uno spazio per poter parlare 
nel bagno di un palazzetto dello Sport. Ho sempre trovato e visto l’online come una 
possibilità, spesso anche come una necessità. Certo, la clinica prevede un assetto 
diverso, così come è diversa la mia postura in questo tipo di lavoro, ma posso dire che 
mi “sentivo in grado”, “sufficientemente in grado” per parafrasare Winnicott, al 
passaggio. Non sono un nativo digitale, ma con la tecnologia ho sempre avuto un 
ottimo rapporto, a tratti è stata anche una mia passione. Questo mi ha aiutato molto. 
Può sembrare un piano secondario, quello della tecnologia, ma in realtà non lo è. 
Aspetti molto concreti si legano indissolubilmente ad aspetti che, almeno 
apparentemente, lo sono meno. 
Scendendo nel dettaglio possiamo dire che una prima differenza è quella che passa tra 
chiamate e videochiamate (Skype, WhatsApp, Zoom ecc.). 
Stefano Bolognini, past president IPA, suggerisce di costruire insieme al paziente la 
modalità più adatta: ad esempio si può decidere di mimare una dinamica il più fedele 
possibile alla presenza, optando per il saluto a video acceso da ambo le parti, per poi 
passare al solo audio, riaccendendo il video per il saluto del congedo. 
Alcuni colleghi hanno optato per tenere la videocamera accesa, collocandosi di spalle, 
sdraiati su un divano, come nella stanza di analisi; altri ancora preferiscono il telefono. 
In tutti i casi la modalità andrà scelta e concordata, in funzione della coppia analitica, 
in modo da poter favorire il passaggio a livelli più riflessivi e liberi di associazione. 
Un’altra differenza tra le chiamate e le videochiamate è legata al modo di sentire la 
telefonata come una forma di comunicazione generica, buona per tutte le occasioni. In 
questa direzione la videochiamata può essere percepita come uno strumento più nuovo, 
meno quotidiano, e può essere sentita come esperienza in diretta continuazione col 
pregresso rapporto.  

La S.I.P.S.I.O.L. 
Oltre al dibattito S.P.I., in rete, è possibile trovare molto materiale sulla questione 
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terapia e online, nel sito della S.I.P.S.I.O.L. (Società Italiana di Psicologia online). Nata 
nel 2020, in piena pandemia, la Società Scientifica si propone di studiare il fenomeno 
online e cerca di unire i tanti professionisti che, singolarmente, si sono impegnati in 
una costante e continua ricerca di miglioramento e di scoperta del nuovo. Il sito, che 
tratta il tema della Psicologia online a trecentosessanta gradi, è ricco di articoli, 
indagini, webinar e spazi di formazione e riflessione. 
È possibile trovare, ad esempio, delle stimolanti interviste video: Giorgio Bambini, 
Roberto Goisis, Emilio Masina e Luca Nicoli, che paragona l’impellente necessità di 
dover mimare fedelmente online la seduta in studio, come a voler restituire al paziente 
qualcosa di nostalgico, una cartolina antica. Una nostra difficoltà a staccarci dalle 
“regole antiche”? Forse le stesse regole che hanno ritardato, anzi scoraggiato, un 
fisiologico discorso verso l’online? Una psicoanalisi viva è una psicoanalisi che si 
mette in gioco e che costruisce spazi in cui esserci. Mi tornano in mente le parole di C. 
Bollas: “lo scopo fondamentale della psicoanalisi è quello di restituire al paziente il 
desiderio di indagare il mistero delle cose”. Queste parole potrebbero valere per la 
psicoanalisi stessa? A mio avviso per una psicoanalisi viva, assolutamente sì! 
Intervistato da Giovanni Pendenza, Giorgio Bambini ragiona sulla necessità di 
concordare e calibrare sulle singole persone e sulle singole disponibilità la modalità 
che il paziente avverte come più corrispondente alla propria disponibilità emotiva. 
Questo è un grosso cambiamento, perché in genere siamo abituati a che nella stanza di 
analisi in qualche modo le regole siano stabilite in maniera abbastanza unilaterale. 
Questa situazione ha costretto sia l'analista sia il paziente a rinegoziare le modalità 
dell'incontro. Si co-costruisce, insomma. Nell'intervista Bambini affronta anche il tema 
di come la psicoanalisi debba fare necessariamente i conti con i cambiamenti culturali 
e comunicativi che caratterizzano ogni epoca. Difficile immaginare di poter fare delle 
analisi come accadeva ai tempi di Freud; oggi nessuno potrebbe permettersi dei 
soggiorni di mesi o anni a Vienna, per potersi sottoporre a terapia. Il computer e la rete 
non possono non essere inglobati nelle nuove modalità di relazione interpersonali. 
Da segnalare, sempre sul sito SIPSIOL, anche la video-intervista di Catello Parmentola 
sui delicati temi della Deontologia e del Consenso Informato nella Psicologia Online e 
il suo interessante articolo. Parmentola ci ricorda come le prestazioni professionali 
online non diano alcuna licenza di deroga riguardo a nessun articolo del Codice 
Deontologico. In rete, non si smette di essere psicologo, non evaporano tutti i vincoli 
di una professione giuridicamente ordinata. 
Nell’intervista alla psicoanalista infantile Patrizia Gatti, il tema trattato è quello 
dell’Infant Observation. La psicoanalista spiega come dopo un primo periodo di 
incertezza, sostenuta dai colleghi della Tavistock, ha proposto agli studenti le video-
osservazioni. Presentata questa possibilità alle famiglie, le reazioni sono stati diverse; 
alcune sono state felicissime e hanno accolto subito, altre hanno rifiutata la possibilità, 
dichiarando di viverla come una modalità intrusiva. L’online ha garantito comunque la 
continuità dell'esperienza di apprendimento per gli studenti, ma anche la continuità 
della relazione per le famiglie e per i bambini. 
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Attorno al tema più generale della tecnologia, sempre in un'ottica psicoanalitica, 
Giorgia Lauro, nel suo articolo Il mondo psichico dietro e dentro lo smartphone 
evidenzia come lo smartphone porti con sé non solo una nuova tecnologia di 
comunicazione, ma anche una nuova modalità di percepire e studiare le relazioni 
umane. Il cellulare, secondo una visione psicoanalitica, è quindi una potente 
rappresentazione inconscia di connessione e disconnessione, che evoca il pensiero, 
l'analisi, il commento e trasmette sentimenti. Sulla scia di quanto sostenuto da 
Christopher Bollas (2009) il cellulare è divenuto un particolare tipo di “oggetto 
evocativo”, costringendoci a “pensare e ripensare” l'esperienza psicosociale. 
Concludendo, prendo in prestito le parole di Roberto Goisis quando nella sua video-
intervista, sempre sul sito della SIPSIOL, dice che il virus poteva uccidere la 
psicoanalisi, ma che la psicoanalisi ha continuato a vivere: finito il virus, tutto sarà 
diverso; le persone e probabilmente anche la psicoanalisi. 
Continueremo ad usare l’online dopo il Covid-19? La questione, a mio avviso, non è 
tanto incentrata sul se, ma sul come ... e in questo “come” siamo tutti profondamente 
implicati. 
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La Telepsicologia e la tecnologia che la sottende 
Luigi Di Giuseppe 
 

Abstract  
La pandemia dovuta al Covid-19 ha contribuito fortemente in Italia all’emersione della 
telepsicologia, non tanto nelle sue diramazioni teoriche quanto nelle sue peculiarità 
pratico/professionali. In pochi mesi una pluralità di professionisti si è interessata del 
problema e si è attivata per fornire un servizio agli utenti/pazienti che sostituisse 
l’intervento in presenza. Questo articolo analizza l’accaduto e come la risposta 
tecnologica ha supportato la richiesta di strumenti adeguati da parte del mondo 
professionale psy, con uno sguardo attento anche al futuro prossimo. 
 

Parole chiave 
Telepsicologia, Linee Guida, piattaforme web, tecnologia 
 

Dal semivuoto al pieno obbligatorio. Introduzione al tema 
Parlare nell’anno 2021 di Psicologia e Psicoterapia online, quando ormai la pandemia 
legata al Covid-19 ci ha reso tutti immediatamente esperti nel campo (promossi per 
meriti pandemici, oserei dire), diventa quasi banale ma al contempo stupefacente per 
chi, come me, se ne occupa del lontano 1995. 
Eppure il Covid-19, fra i tanti e noti demeriti, ha anche questo incredibile ed 
impensabile merito: aver spinto gli operatori della salute mentale italiana a compiere, 
di colpo, un balzo in avanti impensabile fino ai mesi finali del 2019. 
Se ne parlava in giro, qualche pioniere si impegnava a diffondere “il verbo” (mentre il 
mondo internazionale psy già da tempo ne parlava, dibatteva, regolamentava) ma, nella 
sostanza, si era fermi a poco e nulla più, così come ampiamente spiegato nell’articolo 
a firma di Roberto Goisis e Giorgia Lauro, presente su questo stesso numero (si veda 
Goisis-Lauro in questo stesso numero) alla cui lettura rimando onde poter avere un 
quadro completo della situazione italiana dell’epoca, sia online sia offline. 
È bastata la paura della “chiusura” ad aprire di colpo tutto quello che era possibile 
aprire, ed anche di più. 
Al grido di “non possiamo abbandonare i nostri pazienti in un momento così difficile” 
centinaia, anzi migliaia di colleghi in tutta Italia sono diventati esperti di “psicologia e 
psicoterapia a distanza” e si sono attivati per “aprire” i loro studi, ambulatori, istituti 
all’online spinto. 
Pur in assenza assoluta di risorse e di conoscenza del minimo sindacale, rappresentato 
dalle Linee Guida approvate dal CNOP nel maggio 2017, abbiamo assistito al fiorire 
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di un mondo che, bene o male, ha scelto di operare a distanza e di fornire agli 
utenti/pazienti una pluralità di servizi assolutamente impensabili in precedenza. 
Ma, come sempre c’è un ma ... tutti, indistintamente si sono trovati a fare i conti con 
una sostanziale indisponibilità delle risorse tecnologiche minime indispensabili per un 
efficace lavoro attraverso la rete web. Non mi riferisco, come è ovvio, a quanto 
ciascuno di noi possa disporre in totale autonomia, da computer super-performanti a 
linee di collegamento altrettanto efficaci o smartphone di ultimissima generazione, ma 
alla disponibilità (o per meglio dire all’assenza) in Italia di strumenti hardware e 
software che nel mondo internazionale della telemedicina e della telepsicologia sono 
ormai più che presenti e utilizzati da anni. 
Penso, ad esempio, all’assenza (o quasi) di disponibilità in Italia di piattaforme che 
utilizzino lo standard stabilito dall’HIPAA (Health Insurance Portability and 
Accountability Act: è una legge federale del 1996 degli Stati Uniti che stabilisce i 
requisiti di privacy e sicurezza dei dati per le organizzazioni incaricate di salvaguardare 
i dati sanitari protetti dei privati) o che siano compliant con le Linee guida per le 
prestazioni psicologiche via Internet e a distanza emanate dal CNOP nel 2017, dove 
fra le altre cose si parla di conoscenza e competenza da parte del professionista dei 
sistemi tecnologici disponibili e più avanzati: 

lo sviluppo delle tecnologie di comunicazione a distanza consente interventi 
di e-health di carattere psicologico. Tali contesti applicativi, per la 
complessità e la specificità che li caratterizza, richiedono al professionista 
la disponibilità di tecnologie adeguate e il possesso di particolari 
competenze nel loro uso. 

Eppure, nonostante tutto ciò, il sistema si è messo in moto e seppur fra sobbalzi, urti e 
marce indietro, oggi sembra inarrestabile e siamo tutti costretti, chi più volentieri e chi 
con minore entusiasmo, a fare i conti con una realtà che non ha nessuna possibilità, ma 
probabilmente anche nessuna voglia, di tornare indietro ai tempi pre-Covid. 
Penso, ad esempio, a quello che accadrà all’intero sistema congressuale e di 
Educazione Continua in Medicina (ECM) che, in piena pandemia, ha trovato non solo 
nuovi spunti per sopravvivere ma, addirittura, ha individuato e percorso con successo 
strade che in passato non erano neppure lontanamente immaginabili. Tutto ciò con 
profitto per i discenti e per la qualità complessiva dell’offerta formativa disponibile. 
Discorso lungo e complesso che ci porterebbe lontano e che merita un concreto 
approfondimento, pur non essendo questa la sede preposta. Per cui lo lascio come 
accenno e proseguo nella trattazione dell’argomento principe legato alla disponibilità 
e utilità della tecnologia applicabile alla concreta operatività professionale nel campo 
della telepsicologia. 

Teoria e prassi tecnologica della Telepsicologia 
Proviamo ad andare con ordine e partiamo dalla definizione di telemedicina che ci 
forniscono gli Organismi competenti (termine che, dal nostro punto di vista, è 
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ovviamente traslabile in telepsicologia): per l’Organizzazione Mondiale della Sanità 
(OMS), con telemedicina si indica 

l’erogazione di servizi di cura e assistenza, in situazioni in cui la distanza è 
un fattore critico, da parte di qualsiasi operatore sanitario attraverso 
l’impiego delle tecnologie informatiche e della comunicazione per lo 
scambio di informazioni utili alla diagnosi, al trattamento e alla prevenzione 
di malattie e traumi, alla ricerca e alla valutazione e per la formazione 
continua del personale sanitario, nell’interesse della salute dell’individuo e 
della comunità. 

Secondo il Ministero della Salute, per telemedicina si intende una  
modalità di erogazione di servizi di assistenza sanitaria, tramite il ricorso a 
tecnologie innovative, in particolare alle Information and Communication 
Technologies (ICT), in situazioni in cui il professionista della salute e il 
paziente (o due professionisti) non si trovano nella stessa località. La 
Telemedicina comporta la trasmissione sicura di informazioni e dati di 
carattere medico nella forma di testi, suoni, immagini o altre forme 
necessarie per la prevenzione, la diagnosi, il trattamento e il successivo 
controllo dei pazienti. 

L’American Psychological Association (APA) già nel 2013 rilasciava le sue Linee 
Guida sulla Telepsicologia adottando la seguente definizione:  

La telepsicologia è definita, ai fini delle presenti linee guida, come la 
fornitura di servizi psicologici utilizzando tecnologie di telecomunicazione. 
Le telecomunicazioni sono la preparazione, trasmissione, comunicazione o 
elaborazione correlata di informazioni mediante mezzi elettrici, 
elettromagnetici, elettromeccanici, elettro-ottici o elettronici (Committee on 
National Security Systems, 2010). Le tecnologie di telecomunicazione 
includono ma non sono limitate a telefono, dispositivi mobili, 
videoconferenze interattive, e-mail, chat, messaggi di testo e Internet (ad 
esempio, siti Web di auto-aiuto, blog e social media). Le informazioni 
trasmesse possono essere scritte o includere immagini, suoni o altri dati. 
Queste comunicazioni possono essere sincrone con più parti che comunicano 
in tempo reale (ad es. Videoconferenza interattiva, telefono) o asincrone (ad 
es. E-mail, bacheche online, archiviazione e inoltro di informazioni). Le 
tecnologie possono aumentare i tradizionali servizi di persona (ad esempio, 
materiali psicoeducativi online dopo una sessione di terapia di persona) o 
essere utilizzate come servizi autonomi (ad esempio, terapia o sviluppo della 
leadership forniti tramite videoconferenza). Diverse tecnologie possono 
essere utilizzate in varie combinazioni e per scopi diversi durante la 
fornitura di servizi di telepsicologia. Ad esempio, la videoconferenza e il 
telefono possono anche essere utilizzati per il servizio diretto mentre la posta 
elettronica e il testo vengono utilizzati per i servizi non diretti (ad esempio la 
pianificazione). Indipendentemente dallo scopo, gli psicologi si sforzano di 
essere consapevoli dei potenziali benefici e dei limiti nelle loro scelte di 
tecnologie per particolari clienti in particolari situazioni. 
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Da queste definizioni è facilmente comprensibile come la telepsicologia possa e debba 
essere usata sia nella gestione del rapporto con il paziente/utente sia nella relazione che 
può essere stabilita con i colleghi e con tutti coloro che operano in ambito sanitario nei 
confronti del soggetto con il quale ci stiamo relazionando in quello specifico momento. 
Ciò assume una particolare rilevanza per gli operatori che svolgono la loro attività 
quotidiana all’interno di strutture complesse, come ad esempio un Ospedale, dove lo 
stesso soggetto può essere seguito ed esaminato da più professionisti che hanno 
necessità di scambiarsi informazioni e dati sanitari. 
Questa possibilità, concreta, pone già una serie di ipotesi da verificare e solleva 
domande a cui è necessario trovare risposte efficaci. Mi riferisco, in particolare, alla 
tutela della privacy dei soggetti interessati non tanto nel momento in cui i professionisti 
incaricati ne studiano dati e risultanze specifiche ma proprio in relazione alla 
trasmissione telematica dei dati ed al loro accesso da parte di soggetti non autorizzati. 
In questo senso interviene in Europa la normativa GDPR (Regolamento generale per 
la protezione dei dati), pur se non specificatamente studiata per il settore sanitario, e 
nel nord-America la già citata normativa HIPAA, dedicata espressamente alla 
trasmissione di dati e di informazioni fra operatori sanitari e strutture che li ospitano o 
ne utilizzano i servizi professionali. 
Ne deriva che il problema della tecnologia usata e/o usabile all’interno di un servizio 
di telepsicologia è fondamentale per le complesse implicazioni che comporta, sia da 
un punto di vista deontologico e legale nei confronti del paziente/utente sia da un punto 
di vista della relazione professionale con i colleghi o con il mondo della professionalità 
sanitaria in genere. 
Date queste premesse, proviamo a comprendere quale sia la situazione tecnologica 
attuale e quali potrebbero essere (ed in parte già sono) gli sviluppi futuri della 
telepsicologia in Italia. Con uno sguardo inevitabile anche a quello che proviene dal 
mondo psy anglosassone. 
La quasi totalità di coloro che operano professionalmente online nel campo della salute 
mentale, anche coloro che lo facevano già prima della pandemia legata al Covid-19, 
hanno sempre utilizzato ed ancora utilizzano quello che il “mercato” della tecnologia 
informatica mette a disposizione, senza preoccuparsi di verificarne la reale 
compatibilità con gli specifici bisogni e le necessità legate ad un uso professionale e 
“sanitario”. 
In questo contesto non si può dimenticare che il grado di informatizzazione della 
popolazione generale in Italia è particolarmente basso, che esiste un problema di 
“alfabetizzazione informatica” di quei soggetti che possono/desiderano essere trattati 
in una psicoterapia a distanza ma che esiste anche un fortissimo problema di 
alfabetizzazione degli stessi professionisti che molto spesso non vanno oltre una 
conoscenza “basica” di quello che la tecnologia mette a loro disposizione. 
Infatti, gli strumenti oggi più utilizzati sono WhatsApp, Skype e FaceTime, con poche 
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incursioni su altri sistemi di messaggistica o di videochat quali Zoom e Google Meet, 
per citare solo i più diffusi. Strumenti che l’American Psychological Association 
considera utili solo se 

i professionisti utilizzano un fornitore di piattaforme di telemedicina che 
abbia firmato un accordo con società che dichiarino di essere conformi a 
HIPAA. 

Non voglio, in questa sede, affrontare nello specifico i vari sistemi utilizzati da chi 
opera online e citati in precedenza poiché sarebbe un discorso eccessivamente lungo 
per questo specifico contesto. Mi preme solo sottolineare come gli stessi siano sistemi 
indirizzati ad un vastissimo pubblico generalista e che, sostanzialmente, siano collettori 
di big data per le Società che li mettono a disposizione (non bisogna mai dimenticare 
il famoso aforisma per cui “Se non paghi un prodotto, allora il prodotto sei tu”). 
L’attuale quadro complessivo, quindi, non si pone come uno dei più favorevoli ad una 
pratica corretta della telepsicologia, sia da un punto di vista tecnologico sia 
deontologico, ma a peggiorarlo ulteriormente vi è la pressoché totale assenza sul 
mercato italiano, come già detto prima, di sistemi “adatti”. Strumenti, cioè, che siano 
specifici per l’utilizzo da parte dei professionisti della psicologia e che garantiscano la 
totale affidabilità sia in termini di privacy sia di conservazione ed eventuale 
condivisione dei dati raccolti. Oltre a ciò dovrebbero essere semplici da utilizzare, sia 
per il professionista sia per il paziente/utente e quindi garantire una immediata 
fruizione senza richiedere “curve di apprendimento” particolarmente complesse. 
Fortunatamente in questi mesi molto si è attivato e si sta attivando in tal senso e sono 
emerse delle proposte che, con molta probabilità, renderanno più semplice operare a 
distanza. Non tutte mostrano le caratteristiche che finora abbiamo provato ad elencare 
ma il futuro sembra essere roseo poiché si è avviata una salutare rincorsa fra società 
software e hardware ad occupare questo spazio sostanzialmente vuoto. 

Le piattaforme disponibili e il futuro della telepsicologia 
Con il progredire della richiesta e con l’aumento della professionalizzazione degli 
operatori, anche le Società che offrono servizi specificatamente dedicati alla 
telemedicina si sono trovate di fronte all’obbligo di migliorare offerte e proposte e di 
renderle conformi agli standard minimi richiesti dalle regole e dal mercato. 
Immediatamente dopo il lockdown e in contemporanea all’esplosione della necessità 
di operare a distanza in tutti i campi sanitari, incluso quello della 
psicologia/psicoterapia, la società Kry International AB ha messo a disposizione 
esclusiva di tutti gli operatori sanitari (psicologi compresi) la piattaforma LiviConnect, 
multilingue, utilizzabile in tutta Europa e totalmente gratuita. La piattaforma garantisce 
esclusivamente un collegamento video sicuro (crittografato e con autenticazione a due 
fattori) senza peraltro offrire ulteriori servizi, sia agli utenti/pazienti sia ai 
professionisti che la utilizzano. Il sistema ha un utilizzo decisamente semplice poiché 
il professionista può registrarsi (fornendo dati che lo identificano come sanitario 
iscritto ad Albo) e poi indicare numero di telefono e/o email del soggetto da contattare. 

http://www.funzionegamma.it/
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Il sistema provvede ad inviare un link all’utente/paziente e la videochiamata, su server 
sicuro, può iniziare. 
La Società dichiara che nessun video viene registrato e nessun dato viene conservato e 
la gestione della relazione, anche dal punto di vista deontologico/legale/economico, 
viene totalmente demandata al professionista: 

Come per gli altri servizi, sta ai singoli operatori sanitari decidere se 
vogliono utilizzare il servizio in base alle loro esigenze, ai rischi che 
individuano e ai requisiti di legge che devono rispettare. 
Ti preghiamo di notare che Livi non ha alcun rapporto con i pazienti e che 
gli operatori sanitari rispondono direttamente per i loro pazienti ai sensi 
delle leggi in materia di dati personali. Non registriamo video/audio e non 
salviamo i dati dei pazienti. Sono i singoli operatori sanitari ad essere 
responsabili dell’identificazione dei pazienti, Livi Connect è soltanto una 
soluzione video. 

Anche il CNOP (Consiglio Nazionale Ordine Psicologi) appena dopo il lockdown ha 
dato indicazione di indirizzarsi, ove possibile, al lavoro a distanza indicando, nel 
contempo, anche una piattaforma da eventualmente utilizzare, psicologialtelefono.it:  

Gli Psicologi, una volta iscritti gratuitamente alla piattaforma, avranno la 
possibilità di creare e inviare la Fattura Sanitaria direttamente dal Sito e, 
allo stesso modo, di creare, inviare e certificare il modulo GDPR per la 
privacy. L’accesso alla piattaforma sarà gratuito per 12 mesi. Verrà fornito 
gratuitamente anche un “Manuale” di circa 60 pagine, di nome “La 
Psicologia al Telefono e Online”, già pubblicato sul Web, nel quale vengono 
spiegate tutte le metodologie di lavoro al telefono. 

Il portale, però, è esclusivamente un elenco di professionisti che forniscono un servizio 
online ma non offre la possibilità di effettuare chiamate o videochiamate rimandando, 
per l’effettivo svolgimento della prestazione, all’utilizzo di strumenti quali Skype e/o 
WhatsApp. 
Al contrario, Psikera offre una piattaforma sostanzialmente completa di telemedicina 
(anche se non è HIPAA-compliant) dove è possibile effettuare videochat su di un 
sistema “proprietario”, ottemperare alle necessità burocratiche previste (consenso 
informato, pagamento, fatturazione, invio al Sistema Tessera Sanitaria, etc.) e 
mantenere un rapporto costante con l’utente/paziente. 
Altra importante piattaforma è quella di Psicologionline che si presenta essenzialmente 
come un elenco di professionisti che offrono servizi offline e online, con una divisione 
sia per aree tematiche sia per residenza. Attraverso la piattaforma è possibile effettuare 
videoconsulenza (HIPAA-compliant), raccogliere i dati del paziente/utente, 
comunicare con lui in modo testuale ed infine inviargli le ricevute fiscali relative alla 
prestazione effettuata. 
In pieno sviluppo ma, a mio giudizio personale, la più promettente fra le proposte che 
stanno emergendo è quella di Psycare, piattaforma web specificatamente dedicata a 
psicologi e psicoterapeuti che consente videochiamate sicure GDPR e HIPAA-

http://www.funzionegamma.it/
http://www.psicologialtelefono.it/
https://www.psikera.com/
https://www.psicologionline.net/
https://www.psycare.it/


 

 
Funzione Gamma, rivista telematica scientifica dell'Università "Sapienza" di Roma 

Registrata presso il Tribunale Civile di Roma (n. 426 del 28/10/2004) – www.funzionegamma.it 

compliant, registrazione delle sedute, firma digitale integrata per il consenso informato, 
pagamenti online, etc. ed è in continua evoluzione avvalendosi di una costante 
collaborazione con la Società Italiana di Psicologia On Line (SIPSIOL). 
Ovviamente, con un mercato in così forte espansione, non poteva mancare l’offerta 
internazionale proposta da Psicologo4U, sito proposto e gestito da una società inglese, 
ma interamente in italiano e rivolto al mercato interno, che ambisce a “diventare 
l’Amazon della Psicologia Online e aiutare quante più persone possibili a risolvere i 
loro problemi e sbloccare il loro potenziale”. 
Il sito si propone come un collettore di professionisti e di utenti/pazienti: non offre 
strumenti propri (videochat, etc.) al professionista che decida di utilizzarlo ma si limita 
a consigliare l’utilizzo di quanto attualmente disponibile (Skype, WhatsApp, etc.). 

Oltre la Videoconsulenza. App, Realtà Aumentata, device innovativi 
Il mondo complesso della telepsicologia non può non essere completato con quanto si 
sta sviluppando in quest’ultimo periodo e che appare fecondo di prospettive future 
davvero interessanti. Mi riferisco in particolare a quei settori che si proiettano oltre il 
limite della “seduta”, per quanto online, e guardano a competenze molte più ampie che 
possono, in prospettiva, anche arrivare a modificare radicalmente il nostro abituale 
modo di affrontare le difficoltà ed i bisogni manifestati dal paziente/utente. 
Mi riferisco in particolare al settore delle "psicotecnologie", strumenti e tecniche 
innovative o che riprendono, ampliandole, esperienze già in essere, applicabili in 
particolare nel campo delle terapie cognitive, e che possono essere raggruppate, per 
comodità, in alcune macrocategorie che provo ad elencare di seguito: 

• psicodiagnostiche, utili a individuare e diagnosticare precocemente 
psicopatologie in essere, utilizzando sistemi raffinati di intelligenza artificiale in 
grado di identificarle utilizzando, ad esempio, l’analisi del linguaggio o l’eye 
tracking (monitoraggio oculare) come nel caso della schizofrenia; 

• di monitoraggio e autoregolazione fisiologica, attraverso biofeedback o 
neurofeedback e biosensori indossabili sempre più sofisticati che sono in grado 
di rilevare i picchi emotivi negativi e, grazie ad apposite sessioni di 
addestramento, aiutarci a gestirli; 

• di rilassamento, che permettono di alleggerire lo stress e le tensioni e che 
possono essere integrate nelle strategie terapeutiche indicate come homework al 
paziente; 

• simulative, che all’interno di una realtà virtuale protetta possono esporre il 
soggetto a situazioni fobiche o stressanti per poi lavorare alla 
desensibilizzazione delle condizioni negative attraverso appositi protocolli; 

• trasformative, che attraverso esperienze metaforiche e/o simboliche virtuali e 
inedite, cercano di favorire il cambiamento positivo immergendo il 
paziente/utente in nuove narrazioni; 

• ludiche, che mirano a favorire un apprendimento esperienziale, sollecitare 
impegno e stimolare emozioni positive. 

http://www.funzionegamma.it/
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Come è facile comprendere, il presente ed il futuro ci riservano continue sorprese 
(alcune positive, altre meno) che potrebbero diventare realtà oppure sparire 
repentinamente dopo essere durate lo spazio di un mattino, come spesso accade in 
campo informatico/tecnologico (un esempio per tutti: Second Life, un mondo virtuale 
elettronico digitale online lanciato il 23 giugno 2003 dalla società americana Linden 
Lab a seguito di un'idea del fondatore di quest'ultima, il fisico Philip Rosedale; si 
trattava di una piattaforma informatica nel settore dei nuovi media che integrava 
strumenti di comunicazione sincroni e asincroni e trovava applicazione in molteplici 
campi della creatività, come l’intrattenimento, l’arte, la formazione, la musica, il 
cinema, i giochi di ruolo, l’architettura, la programmazione e l’impresa, solo per citarne 
alcuni). 
Un cenno veloce, per concludere, alla tecnologia relativa ai device che, pensati per 
l’entertainment o le sue derivazioni (edutainment & co.), possono essere utilizzati in 
funzione del benessere psicologico. 
Penso, ad esempio, a smartphone e tablet che rappresentano solo la punta dell’iceberg 
e che tendono ad offrire, giorno dopo giorno, servizi e funzioni sempre più articolate e 
sofisticate, senza però dimenticare le vere innovazioni rappresentate da visori di realtà 
virtuale (per simulare contesti reali o immaginari), occhiali per la realtà 
aumentata e proiettori olografici (per arricchire la realtà di informazioni e animazioni 
originali aggiuntive), biosensori (dagli orologi ai cappellini) per monitorare le risposte 
fisiologiche in tempo reale, assistenti “affettivi” intelligenti (avatar realistici o robot 
umanoidi in grado di affiancare al sostegno umano un supporto continuativo h24), 
guanti tattili (per toccare oggetti che non esistono nella realtà), abiti che ti abbracciano 
a distanza guidati da una App sul telefono, e così via. 
Tutto ciò ci obbliga ad immaginare quello che potrebbe essere il futuro (prossimo, non 
remoto) e come potrebbe trasformarsi la relazione terapeutica e ci porta a confrontarci 
con una accelerazione che si rovescia, specularmente, dal digitale al quotidiano e 
rischia di travolgerci con i suoi ritmi costringendoci, in ipotesi, a dover scegliere se 
stare con il "vecchio" o con il "nuovo che avanza". 
E solleva un problema di non poco conto che ci costringe ad una immediata riflessione 
e ci porta verso una formazione continua ed inarrestabile per riuscire ad affiancare alla 
pratica quotidiana i metodi, le tecniche e gli strumenti digitali che maggiormente 
possano essere utili e/o funzionali per i nostri pazienti/utenti. Sarà obbligatorio 
aggiornarsi ed aggiornare il proprio quotidiano operare non solo dal punto di vista della 
teoria professionale, ma anche dal punto di vista della pratica tecnologica, se 
desideriamo mantenere un fecondo rapporto con quanto ci circonda e sempre di più ci 
pervade. 

Conclusioni 
Affrontare in uno spazio apparentemente angusto come le pagine di un articolo, un 
tema così vasto e in costante divenire come quello della tecnologia informatica è 
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davvero improbo perché si rischia di essere superati dopo appena qualche giorno dalla 
pubblicazione. Ma, ovviamente, non ci si può esimere dal farlo. 
La pandemia legata al Covid-19, come tutti i traumi, ha rotto argini, obbligato a 
riflessioni, costretto ad agiti che tendono a mantenersi nel tempo assumendo un 
carattere di continuità sostitutivo della precedente quotidianità e obbliga noi 
professionisti del mondo psy ad una rivisitazione dei parametri abituali e ad una 
ricostruzione di schemi professionali e personali, che lo si voglia oppure no. 
In Italia, per anni, si è cercato di nascondere la testa sotto la sabbia davanti al nuovo 
che prepotentemente avanzava e solo alcuni pionieri hanno avuto tempo e voglia di 
guardare avanti e sfidare il futuro. Oggi a quei pochi devono obbligatoriamente 
affiancarsi le istituzioni e gli Ordini che hanno il compito di raccogliere, promuovere 
ed indirizzare la professione verso un domani ricco di grandi opportunità, ma anche di 
concreti pericoli e derive oggi difficili da prevedere e combattere. 
La formazione diventa perciò snodo fondamentale per consentire che le innovazioni, 
attivate attraverso una costante e feconda collaborazione fra professionisti e mondo 
delle imprese, vengano comprese ed utilizzate nel modo migliore e nell’esclusivo 
interesse del paziente/utente. 
A fronte di questa necessità il CNOP, attraverso la Commissione Atti tipici – Tutela dei 
Cittadini e della Professione, è attualmente impegnato nella verifica e nella eventuale 
definizione di nuovi contesti che siano in grado di consentire, migliorare, potenziare 
l’offerta di telepsicologia e possano garantire agli utenti, destinatari ultimi dei servizi 
professionali della categoria, un efficace servizio da parte di coloro che decidono di 
impegnarsi in questo specifico settore. 
Con lo stesso obiettivo nel 2020 è stata fondata la Società Italiana di Psicologia On 
Line (SIPSIOL), che mi onoro di presiedere, così da raggruppare in un unico 
contenitore scientifico i professionisti che in Italia si occupano di telepsicologia o che 
sono interessati a farlo. 
Riuscire, pur nella molteplicità delle idee, degli indirizzi, delle individualità 
professionali, ad avere un punto di riferimento unico nel panorama della psicologia 
italiana online permetterà finalmente di attivare le enormi potenzialità che il settore 
offre, sia a livello umano che teorico-scientifico, consentendo finalmente alla realtà 
italiana di poter rivestire un ruolo nel consesso internazionale. 
 

http://www.funzionegamma.it/
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‘Una grande opportunità e una grande sfida’: conversazione con Marlene M. 
Maheu 
Marlene M. Maheu – resoconto a cura di Silvio A. Merciai e Pietro R. Goisis 
 
La dr.ssa Marlene M. Maheu (si veda anche Merciai, in questo stesso numero) è 
direttore esecutivo del Telebehavioral Health Institute, recentemente ribattezzato 
Telehealth.org (che ha acquisito rilevanza internazionale: 97 Paesi nel mondo 
usufruiscono dei servizi dell’istituto) ed è stata la fondatrice del Journal for Technology 
in Behavioral Science; è anche fondatrice e amministratore delegato (C.E.O.) della 
relativa organizzazione di supporto, la Coalition for Technology in Behavioral Science. 
Da quasi trent’anni si è dedicata all’approfondimento ed alla formazione nei problemi 
etici e legali della cosiddetta telehealth, tanto da meritarsi l’appellativo di “visionaria 
della telesalute in psicologia” da parte di Patrick DeLeon, ex-presidente dell’American 
Psychological Association (nel 1994 sviluppò il primo portale internazionale sul tema 
della salute mentale, Self Help Magazine); ha fatto parte di una dozzina di comitati di 
associazioni professionali, task force e gruppi di lavoro relativi alla definizione di 
standard e linee guida per la gestione a distanza della salute. Ha scritto oltre quaranta 
capitoli di libri e articoli peer-reviewed su giornali scientifici ed è l’autrice principale 
di cinque libri considerati come riferimenti essenziali nel settore della telehealth (tra 
questi ricordiamo Career Paths in Telemental Health nel 2017, curato insieme con 
Kenneth P. Drude e Shawna D. Wright; A Practitioner's Guide to Telemental Health: 
How to Conduct Legal, Ethical, and Evidence-Based Telepractice – scritto insieme con 
David D. Luxton e Eve-Lynn Nelson – l’anno precedente; e Foundations in Theory 
and Practice for Graduate Learners, pubblicato nel 2020 in collaborazione con 
Kenneth P. Drude, Crystal A. Merrill, Joanne E. Callan – analista didatta al San Diego 
Psychoanalytic Center – e Donald M. Hilty); è inoltre molto attiva sul blog dell’istituto. 
Attualmente si occupa di ricerca, formazione e consulenza. 
Queste brevi note introduttive non rendono ragione dell’enorme rilevanza che la dr.ssa 
Maheu h acquisito nel panorama scientifico nordamericano, ormai da molti anni: uno 
di noi due (S. A. M.: vedi Merciai-Goisis, in questo numero) era già entrato in contatto 
(online) con la dr.ssa Maheu circa venticinque anni fa, conservandone l’immagine di 
persona brillante, generosa ed entusiasta del suo lavoro. Così, ci siamo messi in 
contatto con lei e le abbiamo chiesto di concederci un’intervista, che si è svolta il 12 
aprile di quest’anno, sulla piattaforma Zoom; la dr.ssa Maheu ce ne ha messo a 
disposizione la registrazione e ci ha poi aiutato nella predisposizione della 
sottotitolazione in italiano: il testo e i clips video (cui si accede cliccando 
sull’immagine a lato di ogni domanda) che seguono sono il resoconto di quell’incontro. 
La ringraziamo per questo, oltre che per la sua amichevole accoglienza nella sua stanza 
virtuale; e ringraziamo anche Kathleen McLean (del TBHI Engagement Team) per la 
sua assistenza in tutte le fasi di realizzazione del nostro progetto. 
 

http://www.funzionegamma.it/
https://telehealth.org/
https://telehealth.org/
https://www.springer.com/journal/41347
https://www.springer.com/journal/41347
https://ctibs.org/
https://telehealth.org/blog/
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Abbiamo cominciato ricordando alla 
dr.ssa Maheu del nostro precedente 
incontro e chiedendole di presentarsi ai 
nostri lettori raccontandoci la sua storia 
professionale – che è anche un po’ la 
storia della terapia a distanza negli Stati 
Uniti – ed illustrandoci le attività e le 
finalità del suo Telebehavioral Health 
Institute. 

 

Abbiamo poi chiesto alla dr.ssa Maheu di 
parlarci della situazione attuale della 
terapia online negli Stati Uniti, 
precisando in particolare il nostro 
interesse per la terapia psicodinamica. 
Non ci aspettavamo una risposta 
specifica nell’argomento, perché 
sapevamo la teoria psicodinamica non 
essere il suo indirizzo di riferimento (lo 
aveva del resto lei stessa chiarito nella 
precedente parte dell’intervista). Ma la 
nostra interlocutrice ci ha stupito: 
conosceva in anticipo il nostro indirizzo 
teorico e si era preparata alla domanda… 

 

 
Si è anzi dimostrata molto coinvolta 
quando le abbiamo riferito delle 
resistenze di parte del mondo 
psicoanalitico che ritiene che l’online sia 
un mezzo impervio o snaturante 
l’intervento psicodinamico… 
 

 

Tornando sullo stesso argomento, ci ha 
poi raccontato del suo intervento, più di 
una decina di anni fa, al Centro 
psicoanalitico di San Diego… 

 

http://www.funzionegamma.it/
https://youtu.be/ggZh9sNcZxk
https://youtu.be/Qe1n-syxc30
https://youtu.be/sQ5z8-pVTWo
https://youtu.be/Xt16kAbUSxc
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Procedendo nella nostra conversazione, abbiamo chiesto alla dr.ssa Maheu se avesse 
indicazioni particolari circa piattaforme o software/apps da consigliarci per il nostro 
lavoro di psicoterapeuti online: un po’ sorprendendoci, la risposta non si è 
concentrata su valutazioni di Skype o WhatsApp o simili, ma invece sulla necessità 
di garantire la sicurezza dei nostri pazienti e di utilizzare applicazioni semplici e 
locali (certamente era sottesa la preoccupazione per la vasta diffusione, specialmente 
sul mercato statunitense, di quelle piattaforme dedicate, di dubbia serietà e 
professionalità, di cui ci aveva parlato all’inizio): 

Penso che se avete un'associazione, fareste bene a cercarvi una 
piattaforma, farvela scegliere da un comitato di persone, perché queste 
piattaforme devono lavorare bene con il vostro ambiente: sulle vostre 
montagne e sulle vostre coste, con la gente del posto. Non credo ci sia 
nessun vantaggio a sostenere piattaforme a diffusione mondiale. (…) Non 
mi fido delle grandi aziende internazionali perché raccolgono dati che i 
nostri cittadini non hanno nessun bisogno siano raccolti. Vengono raccolti 
così tanti dati in questo momento su Internet che penso che noi dobbiamo 
essere garanzia di protezione delle informazioni sanitarie dei nostri 
pazienti. Vi incoraggerei a scegliere un provider locale, in Italia, che 
segua le leggi italiane: perché se opera in Italia, deve seguire le leggi 
italiane. (…) Abbiamo persone molto vulnerabili che si rivolgono a noi. 
Non vogliamo che tutta la loro attività su Internet sia monitorata e resa 
accessibile attraverso una qualsiasi banca-dati. Per questo sceglierei un 
provider locale e inizierei molto semplicemente con una piattaforma video, 
come quella che stiamo usando qui. 

E alla fine è sembrata tornare a spronarci a cogliere e governare l’ondata delle nuove 
tecnologie, nell’interesse stesso della psicoanalisi e dei nostri pazienti … 

Non riuscirete mai ad impedire alle persone di andare su Internet quando 
pensano di aver bisogno di aiuto nella vita e cercare lì un professionista. 
Per quanti anni pensate che continueranno a rivolgersi solo a chi offre la 
psicoanalisi “classica”? o non si rivolgeranno invece a professionisti che 
offrono terapia su Internet, una qualsivoglia “psicoanalisi digitale”? 
Perché se ci pensate bene, la psicoanalisi classica finisce con l’essere 
escludente: esclude le persone, i clinici così come i pazienti. Quanti anni 
pensate che la psicoanalisi classica sopravviverà se continuerà ad 
escludere le persone? (…) Ormai facciamo tutto online (…) Andando 
avanti, ci saranno sempre più professionisti che faranno psicoanalisi via 
Internet. E allora, voi e il vostro gruppo volete mettervi nella posizione di 
difendere e infondere i vostri valori o semplicemente volete dire “no, non 
ci interessa, non ci sta bene”? (…) Quello che sto facendo io è di cercare 
di infondere i miei valori – etici e legali – nelle persone che utilizzano le 
nuove tecnologie e continuare a riflettere su come adattare ciò che 
facciamo di persona in modo che possa funzionare online. 

http://www.funzionegamma.it/
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Il tempo a nostra disposizione era ormai 
quasi trascorso per intero: nel ringraziare 
la dr.ssa Maheu per la sua generosa 
disponibilità, le abbiamo chiesto un 
pensiero conclusivo per i nostri lettori. 

 

 
 
 
 

 
 
 
 
 

 

 
  

http://www.funzionegamma.it/
https://youtu.be/o0aFN35G4GQ
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Il dibattito sulla terapia online: un fenomeno essenzialmente sociologico 
Paolo Migone 
 

Abstract 
Il dibattito sulla terapia online che si è acceso dal 2020 a causa della pandemia di 
COVID-19 mostra in modo chiaro quanto sono diffusi certi fraintendimenti sulla teoria 
della tecnica che possono portare a errori anche nella terapia senza Internet. Molti 
terapeuti infatti hanno guardato alla terapia online con diffidenza, senza capire che è 
una delle possibili applicazioni di una teoria generale della terapia. Questo dibattito ha 
quindi un interesse sociologico, non teorico, anche perché le problematiche teorico-
cliniche della terapia a distanza erano già state affrontate negli anni ‘50 a proposito 
della telephone analysis, che era addirittura più innovativa mancando il video. Le 
posizioni espresse in questo articolo furono esposte per la prima volta negli anni ’90, 
in tempi quindi non sospetti, quando chi praticava la terapia online era guardato con 
diffidenza e il Consiglio Nazionale dell’Ordine degli Psicologi (CNOP), con una 
delibera del 23 marzo 2002, aveva addirittura vietato la psicoterapia con Internet. 
 

Parole-chiave 
Psicoanalisi online; Psicoterapia online; Teoria della tecnica psicoanalitica; “Presenza” 
del terapeuta; Sociologia della psicoterapia. 
 
Ritengo che il vivo dibattito sulla terapia online cui abbiamo assistito a séguito della 
pandemia da COVID-19 sia di interesse prettamente sociologico, non teorico. E a 
livello sociologico è di estremo interesse perché è servito come una cartina di tornasole 
che ha fatto emergere il modo con cui sembra che tanti terapeuti – la stragrande 
maggioranza, soprattutto all’interno della comunità psicoanalitica – non possiedano le 
adeguate categorie concettuali per comprendere un dato clinico se appena si discosta 
da quello “normale” cui sono abituati. In sostanza, ha rivelato che vi è un diffuso 
fraintendimento della teoria della tecnica, un dato questo di interesse sociologico 
perché ci impone di interrogarci sul modo con cui l’insegnamento della psicoanalisi è 
stato trasmesso di generazione in generazione negli istituti psicoanalitici: un modo che 
si potrebbe definire stereotipato, “concreto”, basato su una serie di regole, senza 
chiedersi a fondo il motivo per cui sono state istituite, come se queste regole si 
ergessero mostruosamente al rango di una Tecnica con la T maiuscola che prende il 
posto della teoria (cfr. Galli, 1985, 1992, 2006). Sembra addirittura che non sia chiaro 
cosa significhi “comunicare”. Per fare un esempio tra i tanti, vi è chi ha argomentato 
che la psicoanalisi si fa “in presenza”, non online, altrimenti non è psicoanalisi, 
scordando che il concetto di presenza dell’analista non ha niente a che fare con la sua 
presenza fisica nella stanza, un modo di ragionare, questo, che è squisitamente anti-
psicoanalitico (un analista può essere presente quando è online e del tutto assente 
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quando è nella stanza, a meno che ovviamente non ci si riferisca a una psicologia che 
potremmo chiamare “comportamentistica”, cioè che prescinde dalla interpretazione del 
comportamento). E sembra che, assieme alla teoria, scompaia anche il pensiero astratto 
(la teoria è astrazione), nel senso che rimane soltanto una tecnica senza la capacità di 
collegarla alla teoria. 
Il modo con cui spesso viene discussa la terapia online mette insomma a nudo un modo 
di procedere per asserzioni non dimostrate, a volte anche con autocontraddizioni. Certe 
autocontraddizioni, certe modalità – a mio modo di vedere, errate – di concepire il 
lavoro con i pazienti a prima vista possono non emergere chiaramente se ci si appoggia 
a un modo tradizionale di lavorare, ma saltano subito agli occhi appena si è messi di 
fronte a una situazione nuova, dove chi non ha gli strumenti concettuali adeguati non 
può più mascherarlo, e può non riuscire ad avere la elasticità tecnica che è sempre 
necessaria nel lavoro terapeutico. Se ad esempio un terapeuta aveva imparato una 
tecnica senza conoscerne bene le basi teoriche, questa tecnica si rivela presto un “vicolo 
cieco”, nel senso che sa adottare un solo comportamento terapeutico ma non altri 
perché non sa applicare ad altri setting certi principi teorici (questo, del resto, è il 
problema delle tante “tecniche” che oggi nel campo della psicoterapia vengono 
insegnate in innumerevoli corsi di formazione, come se si reggessero da sole, e a volte 
sono anche svincolate da una precisa teoria di riferimento). 
Quello che è importante sottolineare è che qui non stiamo parlando della terapia online 
in quanto tale, ma di qualcosa di molto più importante, potremmo dire della identità 
stessa della psicoanalisi (cfr. Migone, 1995a cap. 4, 2011a, 2020c), e che il discorso 
non cambierebbe se al posto della terapia online mettessimo qualunque altro elemento 
del setting, ad esempio il lettino o la frequenza settimanale. Il rapporto che lega un 
determinato setting e quella cosa che noi chiamiamo psicoanalisi è una annosa 
questione che è stata affrontata a più riprese dal movimento psicoanalitico; un altro 
dato sociologico interessante, quindi, è che sembra che tanti colleghi non si siano resi 
conto che questo tipo di discussione non è nuova, ma è stata affrontata da diversi autori, 
e in modo approfondito, almeno già dalla metà del Novecento. 
Osservando il florilegio di articoli apparsi nella letteratura psicoanalitica sulla terapia 
online, anche a livello internazionale e nelle riviste considerate più autorevoli, si nota 
innanzitutto che si tratta quasi sempre di articoli clinici, non teorici: ci si chiede cosa 
provano il terapeuta o il paziente nel setting online, quali fantasie vengono fatte, che 
tipi di transfert e controtransfert si attivano, come ci si deve organizzare a livello 
pratico (riguardo ad esempio al pagamento, agli orari, all’arredamento della stanza in 
cui c’è il computer, o alla possibilità di usare anche il cellulare), e così via. Tutte 
riflessioni cliniche che certamente servono a tanti terapeuti, e questo è un altro dato 
sociologico perché sembra che questi colleghi non si siano mai accorti, o non vi 
abbiamo mai riflettuto, del fatto che certe terapie non online possono essere ben più 
complicate da gestire, e presentare problemi teorici e tecnici maggiori, soprattutto con 
pazienti difficili che spesso mettono in scacco qualunque terapeuta esperto. In altre 
parole, le difficoltà o novità della terapia online vengono viste come appartenenti a una 
categoria logica diversa dalle difficoltà che si incontrano con qualunque paziente o 
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setting (di gruppo, di coppia, famigliare, istituzionale, o con pazienti gravi come i 
borderline, gli psicotici, etc.), e questo è un grosso errore. 
Il fenomeno della terapia online attirò la mia attenzione negli anni ‘90, quando si 
cominciava a sperimentarla inizialmente addirittura tramite e-mail, non essendovi 
ancora i programmi di videoconferenza come Skype o Zoom. Erano tempi quindi non 
sospetti perché, mentre oggi molti ne parlano essendo costretti a praticarla dal 2020 a 
causa del lockdown per la pandemia di COVID-19, allora erano pochi i colleghi che se 
ne interessavano o che la praticavano, e in genere venivano guardati con diffidenza. Io 
subito scrissi alcune riflessioni su questo fenomeno (Migone, 1999a) avendo ben 
chiaro che la terapia online non mi interessava assolutamente in quanto tale, cioè dal 
punto di vista clinico, pur avendola praticata (ad esempio negli anni ‘90 avevo 
cominciato a seguire pazienti persino tramite e-mail, poi per tanto tempo ho fatto 
terapie online e mi è stato anche chiesto di fare supervisioni e terapie in 
videoconferenza a colleghi cinesi per conto della China American Psychoanalytic 
Alliance [CAPA]); come ho detto, la terapia online mi interessava per le domande che 
solleva riguardo alla teoria della tecnica e alla identità stessa della psicoanalisi. 
Inizialmente quello che mi colpì molto fu il modo di ragionare di tanti colleghi di fronte 
a questo “nuovo oggetto”, un modo di ragionare che poteva portarli a fare errori tecnici 
anche nella terapia senza Internet, “normale”, tradizionale, che potremmo chiamare 
off-line; ho messo appositamente il termine “normale” tra virgolette perché, come 
vedremo meglio dopo, ritengo che sia un errore pensare che possa esservi qualcosa di 
normale in psicoanalisi, e a questo proposito non può non venire in mente la famosa 
esclamazione di Sullivan “Dio mi guardi da una terapia che va bene” e parafrasarla in 
“Dio mi guardi da una psicoanalisi normale”, perché sono proprio queste situazioni 
“normali” quelle che possono nascondere ad esempio le note collusioni o le 
mésalliances di cui si è tanto parlato nella letteratura psicoanalitica. 
In questa mia discussione quindi devo necessariamente riprendere le considerazioni 
fatte da me negli anni ‘90, che non sono cambiate, e riprenderò brani di altri miei scritti 
(Migone, 1999a, 2003, 2005b, 2013a, 2015, 2020a, 2020b, 2021a, 2021b), soprattutto 
di un articolo che pubblicai nel n. 4/2003 di Psicoterapia e Scienze Umane. 
Ho ancora molto vivo il ricordo della frustrazione che provai quando negli anni ‘90 mi 
confrontavo con colleghi i quali, pur essendo di orientamento psicoanalitico, 
sembravano incapaci di seguire le mie argomentazioni. Pareva che volessero sapere 
solamente se io ero pro o contro la terapia online, cioè rimanere sul livello pratico, 
bypassando le ragioni per cui potevo avere una determinata posizione. Avevo la forte 
impressione che commettessero lo stesso errore che, ad esempio, era stato commesso 
da generazioni di psicoanalisti ai quali, come ho detto, era stata insegnata la tecnica 
della psicoanalisi in modo stereotipato sotto forma di “regole” concrete da applicare, 
col risultato che è stata tramandata, di generazione in generazione, una tecnica per così 
dire “ossificata”, morta, che si reggeva da sola, “senza teoria”. Tutto questo, come è 
noto, è il contrario non solo di quello che vorrebbe essere la psicoanalisi, ma anche di 
qualunque disciplina scientifica, in cui ovviamente la teoria e la pratica sono sempre 
intrecciate nel senso che l’una dipende dall’altra. 
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Questi colleghi non riuscivano a capirmi nonostante le mie argomentazioni fossero 
esposte in modo molto chiaro. Ricordo che una collega, la quale in un dibattito per e-
mail si era espressa contro le mie posizioni in quanto pensava che io fossi favorevole 
alla terapia online mentre lei era decisamente contraria, rimase sorpresa quando, 
incontrandola una volta di persona, le ripetei quello che avevo già detto più volte nel 
nostro dibattito, e cioè che a me non interessava assolutamente la terapia online in 
quanto tale, ma solo il modo di ragionare attorno a essa. Mi sembrò che lei non riuscisse 
proprio a capirmi ma che volesse solo sapere se mi schieravo in favore della terapia 
online oppure no, e, avendo saputo che cercavo di fare un altro discorso, questo le bastò 
per rassicurarsi dal timore che aveva. Ricordo che ebbi una sensazione sgradevolissima 
perché non vi era modo di capirci. Negli anni ho dovuto abituarmi a questo tipo di 
incomprensioni, perché mi è capitato spesso di incontrare colleghi che ragionano 
prevalentemente sulla base di esempi clinici o su cose da fare o da non fare, come se 
nel loro percorso di formazione non fossero stati esposti al ragionamento teorico. La 
stessa impressione la ebbi leggendo le valutazioni anonime dei reviewers di un articolo 
sulla psicoanalisi online (in cui esponevo la stessa mia posizione che espongo adesso) 
che avevo inviato a varie riviste internazionali (prima all’International Journal of 
Psychoanalysis, poi al Journal of the American Psychoanalytic Association e al 
Psychoanalytic Quarterly), che lo avevano tutte respinto: i reviewers ammettevano 
candidamente di non riuscire a capirlo, e chiedevano esempi clinici per capire quello 
che volevo dire, nonostante io avessi esplicitato chiaramente che il mio non era un 
articolo clinico ma teorico, e che riguardava non tanto la psicoanalisi online, che 
utilizzavo come pretesto, quanto la psicoanalisi in quanto tale, anche senza Internet. 
Stavo per rinunciare a pubblicarlo, quando mi decisi a tentare con una quarta rivista 
(Psychoanalytic Psychology) che finalmente me lo pubblicò (Migone, 2013). Questo 
mio articolo passò abbastanza inosservato, ma nel 2020, con l’esplosione della 
pandemia di COVID-19 e della diffusione della psicoanalisi online, divenne molto 
citato (cfr. ad esempio Gabbard, 2020, p. 1090) e ricevette parecchi downloads; devo 
dire che ho guardato con sospetto a questo interesse per quel mio articolo, perché ho il 
timore che dimostri, ancora una volta, che il mio discorso non viene capito, cioè è 
molto probabile che l’interesse di tanti colleghi sia legato alla terapia online in quanto 
tale perché sentono l’esigenza di praticarla, e non agli aspetti teorici sottostanti che 
riguardano anche – e direi soprattutto – la terapia non online, e la identità stessa della 
psicoanalisi. 
In questo senso si può affermare che il mio contributo è più ambizioso, e voglio 
sottolineare che l’esercizio che faccio è identico a quello che ho fatto riguardo ad altri 
“oggetti”, ad esempio le terapie brevi (Migone, 1982, 1985, 1986, 1988, 1989, 1995a 
cap. 3, 1995c, 1997, 1999c, 2005a, 2011b, 2012, 2014) o l’utilizzo dei farmaci durante 
una psicoanalisi (Migone, 1999d, 2000b, 2001a, 2001b, 2006, 2013b, 2013c); anche in 
questi casi ho usato questi oggetti come pretesti, come scuse, per fare un discorso più 
ampio sulla identità della psicoanalisi. 
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È possibile la psicoanalisi online? 
Va detto innanzitutto che la psicoanalisi a distanza non costituisce una novità. Tra 
l’altro, il primo esempio storico ante litteram di psicoanalisi a distanza fu quello tra 
Freud e Fliess che avvenne per via epistolare, come vari storici della psicoanalisi hanno 
fatto notare; e a proposito di modificazioni del setting, così temute da tanti analisti 
come se ne venisse minacciata la loro identità, si può menzionare che Max Eitingon – 
proprio colui che stabilirà le regole del training classico, definito appunto “modello 
Eitingon” – fece l’analisi con Freud durante lunghe passeggiate. Il motivo per cui la 
psicoanalisi a distanza non costituisce una novità è soprattutto perché già veniva 
praticata col telefono, e non a caso negli Stati Uniti si incominciò a discutere della 
telephone analysis fin dai primi anni ‘50. E la telephone analysis era ben più innovativa 
della terapia online di cui si parla tanto oggi, perché non vi era la possibilità del video. 
Scrisse più di mezzo secolo fa su Psychoanalytic Quarterly Leon Saul (1951), un 
analista che si chiedeva perché mai non potesse essere utilizzato il telefono in analisi: 

Tutto il pensiero è limitato dall’inerzia. Noi pensiamo nel modo con cui ci 
hanno insegnato a pensare. Nuove idee, nuovi atteggiamenti o approcci 
incontrano sempre resistenze. (…) Alla luce di queste considerazioni, ci si 
chiede se l’idea di usare la moderna tecnologia del telefono, come una 
aggiunta alla tecnica psicoanalitica, incontrerà una scandalizzata 
resistenza, o se la maggior parte degli analisti sono già molto avanti nel loro 
pensiero e anticiperanno la sperimentazione della comunicazione televisiva 
se e quando essa diventerà possibile (p. 287). 

Queste parole suonano profetiche. Saul in quel lavoro parlava, tra le altre cose, 
dell’utilità di usare il telefono con una paziente che faticava a reggere le sedute in 
presenza, e con la quale si era accorto che al telefono riusciva invece a elaborare 
determinate problematiche transferali rendendo così possibile il loro superamento e la 
ripresa delle sedute. L’uso del telefono, in questo caso, rientrava perfettamente nei 
criteri che due anni dopo, nel 1953, Kurt Eissler proporrà per sistematizzare in una 
teoria coerente l’introduzione di modificazioni tecniche (da lui chiamate “parametri”) 
alla “tecnica psicoanalitica di base”. Ed è proprio con la teorizzazione di Eissler, che 
diventerà un inevitabile punto di riferimento nel dibattito sulla teoria della tecnica, che 
voglio iniziare queste mie riflessioni teoriche sulla psicoanalisi online, e precisamente 
raccontando un episodio che mi è riaffiorato alla memoria. 
Una volta Eissler, a un convegno tenuto alla Cornell University di New York nel 1983 
in occasione del trentesimo anniversario del suo classico articolo del 1953 sul 
“parametro” (non ricordo bene chi fossero gli altri relatori, mi sembra Arlow e 
Brenner), disse che qualcosa di vero poteva esserci nelle critiche che alcuni gli avevano 
mosso, nella misura in cui, ad esempio, “nessuno era ancora riuscito a condurre una 
psicoanalisi col computer o passando al paziente dei bigliettini contenenti solamente le 
interpretazioni”. 
Per comprendere appieno questa affermazione, può essere utile accennare brevemente 
a quell’articolo. Com’è noto, il classico contributo di Eissler del 1953 era stato scritto 
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a metà del XX secolo, in un periodo storico di grande fulgore della psicoanalisi negli 
Stati Uniti, in cui si assisteva a un rapido aumento del numero di pazienti, anche con 
patologie gravi, che si rivolgevano al trattamento psicoanalitico. Presto gli analisti si 
resero conto che la tecnica standard non poteva essere applicata a tutti, e che erano 
necessarie delle modifiche a seconda della gravità della patologia. La tecnica classica 
prevedeva infatti l’uso privilegiato dell’interpretazione verbale, cercando di 
minimizzare tutti gli altri fattori per così dire “spuri” o “inquinanti” il setting, quali 
rassicurazioni, consigli, variazione della durata e del numero delle sedute, utilizzo 
temporaneo della sedia al posto del lettino etc. L’analista doveva restare il più neutrale 
possibile, seduto dietro al lettino in modo tale da ridurre al minimo la sua influenza sul 
paziente (allo scopo di osservare l’emergere di un transfert “puro e incontaminato”, per 
così dire), e limitarsi a trasmettere verbalmente le interpretazioni, ritenute il fattore 
curativo par excellence della psicoanalisi. È in questo contesto che si inserisce 
l’articolo di Eissler, un analista molto autorevole, noto anche come strenuo difensore 
di Freud di fronte alle critiche che di volta in volta gli venivano mosse, e che più tardi 
verrà anche nominato Direttore dei prestigiosi Freud Archives (vedi Migone, 1984, 
1995a cap. 14, 1999b). In quell’articolo, Eissler sistematizzò a livello teorico il 
problema delle indispensabili modificazioni del setting per determinati pazienti alla 
luce delle acquisizioni teoriche della Psicologia dell’Io (che proprio in quegli anni 
vedeva la sua massima espansione), cioè dell’esigenza sempre più sentita di una 
maggiore considerazione del punto di vista adattivo e delle difese. Egli definì 
“parametro” ogni cambiamento della tecnica standard (la quale ad esempio era definita 
a “parametro zero”, cioè senza modificazioni), che lui chiamava “tecnica del modello 
di base” (basic model technique), e propose che fosse legittimo definire una terapia 
ancora “psicoanalisi” quando l’introduzione di un parametro si basa sui seguenti 
quattro criteri: 1) deve essere introdotto solamente quando sia provato che la tecnica di 
base non è sufficiente (in presenza ad esempio di un “deficit dell’Io” che non 
permetterebbe al paziente di reggere la tecnica di base); 2) non deve mai oltrepassare 
il minimo inevitabile; 3) deve condurre alla sua autoeliminazione; 4) le sue 
ripercussioni sul transfert non devono mai essere tali che non possa essere in séguito 
reso non più necessario grazie all’interpretazione. Eissler dunque, ribadendo per la 
psicoanalisi il valore ideale della tecnica “classica” (praticamente mai raggiungibile 
nella realtà, e di questo era ben consapevole, ma tuttavia utile come obiettivo euristico), 
ammise l’utilizzo di parametri ma a patto che fossero ridotti al minimo e che in qualche 
modo potessero in séguito rientrare all’interno del processo interpretativo (prova 
questa di una modificazione strutturale, dato che era stato riparato quel “deficit dell’Io” 
che prima aveva reso indispensabile l’introduzione del parametro). Va precisato che la 
teoria del parametro di Eissler regge anche se la tecnica di base non è quella classica 
ma una tecnica con altre regole, ad esempio una diversa frequenza settimanale o 
l’assenza del lettino. Per rendere più chiara la teoria del parametro di Eissler, una volta 
descrissi il caso di una paziente in psicoanalisi vis-à-vis; lavorando con lei, si presentò 
la possibilità di superare un momento difficile dell’analisi utilizzando il lettino per poi 
tornare al precedente setting vis-à-vis, dopo aver elaborato quella difficoltà (non 
riusciva a reggere lo sguardo per determinate emozioni che emergevano). Presentai, in 
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un modo che può sembrare paradossale, “una psicoanalisi con la sedia e una 
psicoterapia con il lettino” (Migone, 1991 pp. 53-57, 1995a cap. 4, 2000a pp. 221-223). 
Quello che è importante è che vi sia una cornice (frame) di riferimento per la terapia, 
un setting con una serie di regole che servono da sfondo, come argomenta bene 
Codignola (1977) il quale lega la struttura logica dell’interpretazione al setting. 
A proposito di Eissler, va ricordato che è stato spesso frainteso e criticato per la sua 
“ortodossia” o “rigidità” tecnica, quando invece – come ha mostrato molto bene anche 
Garcia (2007), che in un articolo pubblicato nel n. 4/2007 di Psicoterapia e Scienze 
Umane ha descritto in dettaglio la sua tecnica – era estremamente flessibile con i suoi 
pazienti, al punto da sembrare, paradossalmente, un moderno terapeuta relazionale, e 
poteva permetterselo appunto perché era capace di mantenere stretto il legame tra teoria 
e tecnica (cfr. Migone, 2007 pp. 440-442, 2014 p. 637, 2020c pp. 6-7). Il parametro, in 
sostanza, può essere concepito come un “agito”, una “esperienza correttiva” che per il 
momento non è interpretata; dietro a questo concetto «non vi è altro che la problematica 
– estremamente importante per chi è interessato a fare terapia, cioè a operare 
cambiamenti psicologici “strutturali” nei pazienti – del rapporto tra azione e parola, tra 
comportamento e mentalizzazione, o, se vogliamo, tra corpo e mente, cioè la possibilità 
di trasformare un sintomo, un comportamento, e portarlo sotto controllo del soggetto 
attribuendogli un significato» (Migone, 2005a, p. 354). 
Ci si può chiedere a questo punto come mai ho iniziato queste mie riflessioni sulla 
terapia online accennando alla concezione del parametro di Eissler (1953). Il motivo è 
che, ironicamente, e contrariamente allo scetticismo dei tanti psicoanalisti nei confronti 
della terapia online, seguendo la teoria classica di Eissler parrebbe che una terapia 
come quella online, basata essenzialmente sulla comunicazione per certi versi 
“impersonale” tra paziente e terapeuta, risponda ai criteri addirittura di una 
psicoanalisi. Come risolvere questa apparente contraddizione?  
Affrontare adeguatamente questa problematica implicherebbe addentrarsi nelle 
vicissitudini della storia della teoria della tecnica psicoanalitica nel corso del XX 
secolo, per cui in questa sede sarà possibile fare solo alcuni brevi cenni (per i necessari 
approfondimenti rimando ad altri lavori: Migone, 1991, 1995a capitoli 1 e 4, 1995b, 
1998a, 2000a, 2001c, 2011a, 2020c). 
Ritengo che la cautela nei confronti della terapia online possa essere spiegata col fatto 
che negli ultimi tempi vi è stata una crescente presa di distanza, più o meno esplicita, 
nei confronti di un certo modo di intendere il modello classico, basato sulla anonimità 
del terapeuta, su quella che una volta chiamai “personectomia” dell’analista (Migone, 
1994 p. 130, 1995a cap. 6, 2004 p. 151), modello che pare estremizzato in modo quasi 
caricaturale appunto dalla terapia online. Il fenomeno diffuso della terapia online, 
insomma, tra le altre cose ripropone questa problematica interna al dibattito 
psicoanalitico e ci dà qui l’occasione di riprenderla brevemente in esame. 
Seguendo la logica di Eissler, se una terapia con parametri – cioè con variazioni del 
setting a seconda dei bisogni del paziente, con interventi legati alla “persona” del 
terapeuta che in modo complesso “modula” l’aspetto tecnologico del trattamento – è 

http://www.funzionegamma.it/


 

 
Funzione Gamma, rivista telematica scientifica dell'Università "Sapienza" di Roma 

Registrata presso il Tribunale Civile di Roma (n. 426 del 28/10/2004) – www.funzionegamma.it 

indicata per quei pazienti che, a causa della struttura deficitaria del loro Io, non reggono 
un tipo di setting limitato solo alla comunicazione delle interpretazioni, dovremmo 
forse dedurre che la terapia online può essere indicata per quei pazienti che hanno un 
Io intatto (peraltro molto rari), o che si collocano al livello alto della psicopatologia (ad 
esempio solo per i nevrotici lievi)? Ritengo che non sia questo il modo di impostare il 
problema (si noti comunque qui un apparente paradosso: la terapia online, 
“tecnologica” per eccellenza, da una parte sarebbe indicata per i pazienti “più sani”, e 
dall’altra proprio per quei pazienti “più gravi” che hanno un particolare bisogno di non 
entrare in contatto con la persona del terapeuta, perché ad esempio possono temere un 
certo coinvolgimento). E non ritengo neppure che oggi, grazie alle possibilità offerte 
da Internet, la psicoterapia “virtuale” sia legittima nella misura in cui può emulare la 
psicoterapia “reale”. Non ricordo nei dettagli l’argomentazione di Eissler in quel 
convegno del 1983 a proposito della “psicoanalisi col computer”, ma non penso che 
sia corretto affermare che se una volta era comprensibile essere scettici verso di essa, 
oggi, grazie alla vasta gamma di canali comunicativi di cui è dotata, si può essere meno 
scettici e ritenere che la psicoanalisi online potrebbe essere utilizzata anche per pazienti 
più gravi. 
Nemmeno questo dunque, a mio parere, è il modo di impostare il problema, cioè, come 
ho detto prima, ritengo che la questione non sia la possibilità o meno di emulare con la 
realtà “virtuale”, oggi permessa da Internet, la realtà “reale” dell’incontro 
terapeuta/paziente, laddove quest’ultima servirebbe da pietra di paragone o modello a 
cui avvicinarsi il più possibile. Il problema va posto in termini diversi, e precisamente 
occorre una riflessione sulle premesse teoriche che facevano da sfondo alla 
concettualizzazione di Eissler (cioè alla concezione che per brevità ho chiamato 
“classica”), premesse che, come si è detto, nel dibattito psicoanalitico successivo da 
più parti sono state discusse in modo critico. Il ragionamento di Eissler era 
estremamente coerente al suo interno, e tuttora il suo articolo è molto valido per quanto 
riguarda il ruolo del setting nella struttura logica dell’interpretazione (rimando, a 
questo riguardo, al fondamentale contributo, prima citato, di Enzo Codignola [1977] 
sulla – come recita il sottotitolo del suo libro – “struttura logica dell’interpretazione 
psicoanalitica”). Soprattutto Eissler in quel lavoro ha voluto toccare, come dicevo 
prima, l’importante questione teorico-clinica del rapporto tra parola e azione in analisi, 
e il problema di quella che oggi potremmo chiamare “mentalizzazione” come garanzia 
dell’autonomia del paziente dall’ambiente, cioè dal parametro introdotto per ristabilire 
il suo equilibrio psicologico. L’aspetto della concezione sottostante alla teorizzazione 
di Eissler che invece ora può essere messo in discussione riguarda quella che lui chiama 
“tecnica del modello di base”, cioè da una parte l’idea che solo un tipo di setting (quello 
“classico”) sia adatto a evocare nel paziente quello che noi chiamiamo transfert (e per 
di più in modo uguale in ogni cultura, Paese ed epoca storica), e dall’altra l’idea, 
strettamente connessa, che questo tipo di setting possa garantire all’analista una 
neutralità rispetto all’emergere del transfert, il quale appunto sarebbe tendenzialmente 
“puro” e “incontaminato” dalle influenze dell’analista. Come è stato discusso in 
seguito da molti autori (in primis Gill, 1982, 1983, 1984, 1993, 1994; vedi Migone, 
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1991, 1995a cap. 4, 2000a; Green, Kernberg & Migone, 2008), i quali hanno un po’ 
ripreso le intuizioni di Sullivan e della scuola interpersonalista americana esposte fin 
dagli anni 1920-30, non è sostenibile una fede ingenua nella neutralità da parte 
dell’analista, anzi, credere nella neutralità può solo portare a una nostra maggiore 
influenza sul paziente perché appunto non analizzata in quanto ritenuta inesistente (in 
realtà la questione della neutralità è più complessa e non facilmente liquidabile, ma 
non è possibile affrontarla in questa sede). 
Si veda ad esempio la critica che Gill muove alla concezione di Ida Macalpine (1950), 
che è esemplare a questo riguardo. La Macalpine aveva parlato di un “setting infantile” 
(sedute frequenti, lettino, costanza dell’ambiente, etc., la tecnica di base insomma di 
cui parla anche Eissler) che servirebbe a evocare quel tipo di transfert che noi vogliamo 
analizzare. Gill fa notare una possibile contraddizione in questa concezione: se il 
transfert deve essere spontaneo e incontaminato dalla influenza del presente, perché 
allora abbiamo bisogno di apposite misure per farlo emergere? Perché, in altre parole, 
dobbiamo “manipolarlo” con un “setting infantile”? Il transfert che emerge grazie al 
setting “classico” non sarebbe quindi una pura ripetizione del passato di fronte a un 
analista che funge da specchio (blank screen) o da osservatore neutrale, ma una 
reazione a quel “setting infantile”, sarebbe cioè un “transfert infantile” (o, se vogliamo, 
un “transfert classico” provocato dal “setting classico”), una reazione per così dire 
iatrogena, concettualmente simile all’ipnosi: niente di più lontano da quello che 
comunemente intendiamo per psicoanalisi (molto belle sono le pagine di Gill in cui 
mostra – con buona pace dell’analista “ortodosso” – come una psicoanalisi classica 
possa di fatto consistere in una “psicoterapia manipolatoria”, mentre una terapia mono-
settimanale e senza lettino nella quale si analizza attentamente il transfert possa essere 
definita a tutti gli effetti una “psicoanalisi”). Beninteso, qui non vengono criticate tanto 
le regole del setting classico (che è un setting come un altro, né migliore né peggiore), 
quanto la implicita idea che quel setting garantisca una neutralità dell’analista e che 
solo quel tipo di setting, e non altri, debba essere utilizzato per tutti i pazienti e 
trasversalmente alle varie culture e ai periodi storici (perché è questa l’implicazione 
sottostante, altrimenti non sussisterebbero le regole standard, ad esempio il lettino e un 
determinato numero di sedute settimanali, tuttora prescritte dall’International 
Psychoanalytic Association, anche se queste regole sono più spesso sulla carta che 
nella realtà, e inoltre vi sono state delle deroghe all’alta frequenza settimanale, si pensi 
alla Francia, all’Uruguay o più recentemente anche al William Alanson White Institute 
di New York, ma si pensi anche alla shuttle analysis o alla condensed analysis). Ecco 
perché, venendo a questo punto a mancare le giustificazioni teoriche del setting 
classico, Gill in modo radicale si sbarazza dei criteri “estrinseci” (lettino, frequenza 
settimanale, etc.), ridefinisce quelli “intrinseci” (l’analisi del transfert), e sposa una 
concezione molto allargata di psicoanalisi, attuabile nei setting più diversi (sedute a 
frequenza monosettimanale o addirittura variabile, setting di gruppo, emergenze, 
terapie brevi, servizio pubblico, pazienti più gravi e/o con terapia farmacologica, e così 
via – oggi potremmo aggiungere il setting online). L’importante è che l’analista di volta 
in volta faccia del suo meglio per fare l’“analisi del transfert” (che sarebbe meglio 
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definire a questo punto come “analisi della relazione” – è questo l’unico fattore 
“intrinseco” che Gill conserva, e per di più ridefinendolo in termini “relativistici” o 
“prospettici”), cioè la relazione terapeuta/paziente la quale è sempre influenzata dalle 
condizioni del setting, qualunque esse siano (per un approfondimento, rimando a 
Migone, 1991, 1995a cap. 4, 2000a, 2020c). A scanso di equivoci, occorre ribadire che 
qui non si sta affatto dicendo che il setting classico non va bene e che va preferito un 
altro setting (ad esempio senza lettino o a bassa frequenza settimanale – o, per restare 
nel tema di queste riflessioni, online). Si sta dicendo semplicemente che il setting 
cosiddetto classico è un setting come un altro, e va benissimo, solo che evocherà il suo 
tipo di transfert. Ogni paziente infatti reagirà a un determinato setting non secondo un 
modello ideale che noi riteniamo valido indiscriminatamente per tutti i pazienti, perché 
è il transfert stesso (cioè le precedenti esperienze fatte dal paziente) che determina il 
modo con cui verrà vissuto il setting. Per fare un esempio volutamente schematico, se 
un paziente ha avuto genitori molto riservati e silenziosi forse sarà a suo agio con un 
analista “ortodosso” (cioè riservato, relativamente silenzioso), mentre se i suoi genitori 
erano espansivi e calorosi potrebbe vivere questo analista come freddo, distaccato, o 
forse punitivo: è ovvio che sarebbe un errore interpretare come transfert solo 
quest’ultimo comportamento, e considerare “normale” (cioè come “non transfert”) lo 
stato di non conflittualità che prova il paziente di fronte a un analista riservato e 
silenzioso (“ortodosso”). Potrebbe anche essere che questa apparente normalità ci 
impedisca di illuminare un’importante area problematica di funzionamento del 
paziente che invece comparirebbe se fosse esposto a un diverso setting, e che in questo 
modo potrebbe essere analizzata. 
Risulterà più chiaro a questo punto perché ho voluto far precedere queste mie 
riflessioni sulla terapia online da questa lunga premessa sulla concezione di Eissler 
(1953) sul parametro e sulla revisione teorica di Gill (1982, 1984). Se accettiamo che 
non vi sia più, per così dire, un gold standard per la psicoanalisi (inteso in termini di 
criteri estrinseci, cioè legato a un tipo specifico di setting), a rigor di logica ne consegue 
che anche online possa essere condotto un trattamento che risponde ai requisiti della 
psicoanalisi: attenta analisi delle manifestazioni transferali e controtransferali a partire 
dal tipo di contesto in cui avviene l’incontro terapeuta/paziente (in questo caso Internet, 
nelle sue varie possibili modalità), ben consapevoli che questo contesto, come 
qualunque altro contesto, avrà sempre una influenza sul transfert stesso (nonché sul 
controtransfert, naturalmente), influenza che comunque dovrà essere attentamente 
analizzata. Con questo ragionamento, dunque, sembrerebbe giustificato l’utilizzo di 
Internet per una terapia psicoanalitica. 

Ulteriori riflessioni 
Occorre fare alcune ulteriori riflessioni per chiarire meglio i passaggi fatti, perché è 
possibile che si creino fraintendimenti. Quelle che vanno analizzate meglio sono le 
implicazioni sottostanti al ragionamento che abbiamo fatto finora per arrivare a una 
posizione che non esclude aprioristicamente l’utilizzo di Internet per la psicoanalisi o 
la psicoterapia. Prima ho detto che molti terapeuti hanno un atteggiamento critico verso 
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la terapia online, e ciò potrebbe essere comprensibile se si pensa agli abusi che se ne 
possono fare o a un suo uso indiscriminato e magari in sostituzione della terapia 
tradizionale (anche se, per la verità, non è chiara la motivazione all’abuso della terapia 
online da parte dei terapeuti – a meno che essa non possa esserlo in una prima fase 
pionieristica dove alcuni sfruttavano questo terreno di caccia per nuovi pazienti non 
altrimenti reperibili, ma anche questo territorio è diventato molto popolato e non vale 
più la regola del “chi prima arriva meglio alloggia”). Ritengo corretto essere critici 
verso la terapia online, ma solo a patto di muovere la stessa critica verso la terapia 
tradizionale, altrettanto abusata e praticata in modo “selvaggio” (qualunque cosa ciò 
significhi). Quello che ritengo importante sottolineare non è solo il fatto che un 
atteggiamento critico a priori verso la terapia online possa nascondere un tacito 
lassismo verso la terapia off-line, ma anche che questo presuppone l’errato 
ragionamento secondo cui il fattore determinante è la forma esteriore che assume la 
terapia (i criteri “estrinseci”), dimenticando che è il significato dell’esperienza nel suo 
complesso il fattore caratterizzante la terapia, incluso il rapporto tra fattori estrinseci e 
intrinseci. Privilegiare i criteri estrinseci non può che condurre – come non mi stanco 
di ripetere – a errori tecnici anche nella terapia non online. Gli esempi a questo 
proposito sono innumerevoli, basti pensare all’uso del lettino: coloro che storcono il 
naso di fronte all’uso terapeutico di Internet possono essere gli stessi (anzi, spesso sono 
gli stessi) che, in modo stereotipato, ritengono che il lettino (come qualunque altro 
elemento estrinseco del setting, dato che qui il lettino vale come esempio prototipico) 
sia essenziale per la psicoanalisi, quando quello che è essenziale è il modo con cui 
vengono analizzate le reazioni del paziente al lettino, così come alla sedia e a 
qualunque altro elemento del setting o nostro intervento (Migone, 1998a). 
La terapia online può essere utile non solo per ridurre i costi e i disagi nei casi di grande 
distanza geografica tra paziente e terapeuta, o nel caso di handicap che riducono la 
locomozione, o quando il paziente o l’analista si trasferiscono in una città lontana e si 
vuole continuare un processo analitico già avviato, ma anche, proprio secondo la teoria 
del parametro di Eissler (1953), può essere indicata per superare certe resistenze o 
impasse dell’analisi nei casi in cui un determinato paziente (esempi tipici sono certe 
problematiche schizoidi, o anche agorafobiche e di fobia sociale) non riesca ad 
affrontare il contatto diretto col terapeuta, e invece riesca ad aprirsi meglio mantenendo 
una certa distanza emotiva che per lui è simbolizzata dalla distanza fisica di Internet 
(cioè, usando i termini di Eissler, nel caso di determinati “deficit dell’Io”). In una fase 
iniziale della terapia un paziente potrebbe venire “agganciato” in questo modo (ad 
esempio nel caso chieda aiuto per la prima volta tramite Internet, come per e-mail, in 
una ListServe o in una chat), per fare un determinato lavoro allo scopo di superare certe 
resistenze che gli permettano poi di continuare la terapia in modo tradizionale, se è 
questa la modalità che per qualche motivo viene scelta (motivo che dovrebbe essere 
sempre analizzato e auto-analizzato). 

Conclusioni 
Riassumendo, ritengo che la psicoanalisi online possa avere una sua dignità proprio 
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come altre tecniche quali la terapia di gruppo, la terapia famigliare, nelle istituzioni, 
etc. Anche in questi casi, infatti, rimane aperta la domanda di quale tecnica preferire e 
perché (se ad esempio si deve scegliere se fare una terapia individuale o di coppia), nel 
senso che una determinata scelta potrebbe avere una origine difensiva; non solo, ma 
non è tanto importante quale è poi la nostra scelta finale, quanto il fatto che venga 
tenuta aperta la domanda e vengano continuamente analizzate le implicazioni 
transferali e controtransferali di tali preferenze (in questo senso, la scelta fatta interessa 
meno di quanto possa essere interessante chiedersi “perché non ne è stata fatta 
un’altra”, cioè è più importante – come si suol dire – il viaggio della meta). I problemi 
teorici e tecnici della psicoanalisi online sono simili a quelli della psicoanalisi “al 
telefono”, che è praticata da decenni in tutto il mondo, solo che in genere si tende a 
non parlarne o a riferire, durante la discussione di casi clinici, solo delle telefonate coi 
pazienti come “incidenti” che vanno presto normalizzati per tornare al tradizionale 
rituale della terapia (oggi molti terapeuti scambiano SMS o messaggi WhatsApp con i 
pazienti, ed è abbastanza comico constatare che alcuni preferiscano non dirlo 
pubblicamente come se fosse una cosa “da non fare”, oppure che alcuni ne vogliano 
discutere come se fosse un “problema”, a riprova che questi colleghi fraintendono la 
teoria della tecnica). Raramente oggi si discute ad esempio della terapia attraverso il 
telefono, e sono convinto che questo problema non è stato affrontato a fondo perché 
una sua coerente disamina non potrebbe non avere ripercussioni sull’intero impianto 
teorico della psicoanalisi e sul rapporto tra teoria e tecnica (del tipo di quello fatto 
dall’ultimo Gill [1984], per intenderci). Il mito che possa esistere una “tecnica classica” 
della psicoanalisi, con le sue regole, il suo setting ben definito, etc., rassicura molti 
analisti, soprattutto in un momento in cui, dopo la crisi di precedenti certezze e 
l’accavallarsi di teorie diverse sul mercato della psicoanalisi, il polo teorico è vissuto 
come fragile per cui viene naturale aggrapparsi al polo tecnico per rassicurarsi di aver 
conservato l’identità perduta. In altre parole, come ha sottolineato più volte Galli 
(1985, 1992, 2006, 2012), una volta entrata in crisi l’interpretazione come concetto 
forte della psicoanalisi, il movimento psicoanalitico ha cercato di aggrapparsi al 
concetto di setting come nuovo concetto forte, dimenticando che in passato il setting 
aveva avuto un ruolo marginale nella teoria della tecnica. 
Non è tanto importante il fatto che una terapia sia condotta on-line (o, se è per questo, 
off-line), quanto la teoria che utilizziamo per giustificarla, la nostra capacità di 
analizzare le motivazioni transferali e controtransferali che stanno dietro a questa 
scelta: ad esempio, forse che il paziente, oppure il terapeuta, nella loro preferenza della 
terapia online esprimono una resistenza, cioè una difesa dalla terapia off-line? E nel 
caso, perché? O forse che, viceversa, la scelta della terapia tradizionale da parte di uno 
o di entrambi esprime una resistenza a un aspetto della terapia online che 
eventualmente sarebbe stata possibile? E così via. Questi ragionamenti non sono 
specifici alla questione della terapia online, ma sono gli stessi che vengono fatti nei 
confronti di qualunque intervento e a proposito di qualunque modalità terapeutica (ad 
esempio nella scelta della terapia di gruppo, della terapia di coppia, etc., prima citate). 
Anche queste scelte, così come il loro opposto, possono fungere da ricettacoli difensivi, 
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ed è l’attenta analisi di queste dinamiche quella che costituisce il fulcro del nostro 
lavoro. Non vi è mai un luogo sicuro su cui si possa, per così dire, riposare 
analiticamente (per una discussione di questa problematica, con anche esempi clinici, 
riferita però alla psicoterapia breve, che presenta le stesse identiche questioni teoriche, 
vedi Migone, 1988, 1993, 1995a pp. 51-62, 1995c, 2005a, 2014). Quello che mi preme 
sottolineare nuovamente è che qui non si sta parlando della terapia online in quanto 
tale, ma della terapia tout court, cioè della logica utilizzata dal terapeuta per qualunque 
sua scelta tecnica. Come ho detto, è solo affrontando la teoria della tecnica che sta a 
monte che è possibile non arenarsi nei vicoli ciechi delle “tecniche”, e affrontare 
adeguatamente la questione della terapia con o senza Internet. 
Vorrei fare un’ultima riflessione ancora a proposito della teorizzazione classica del 
setting analitico come di una condizione tutta particolare atta a evocare determinati 
reazioni transferali “regressive” da sottoporre poi ad analisi, in quanto si può fare qui 
un interessante parallelismo con la terapia online. Da più parti infatti viene sottolineato 
come Internet possa rappresentare un setting che, in modo specifico, evoca in molti 
soggetti una serie di emozioni intense o stati regressivi (si pensi alle chat erotiche, agli 
innamoramenti online, alle parafilie, e così via). In altre parole, Internet potrebbe 
stimolare maggiormente la fantasia e liberare emozioni profonde e regressive, 
addirittura maggiori di quelle evocate da situazioni “normali”, cioè senza Internet 
(Migone, 2005c; Scharff, 2012). Vorrei far notare che questo tipo di logica è la stessa 
utilizzata nella tecnica analitica classica, dove si teorizza l’utilizzo di un setting 
particolare, ritualizzato, dotato di lettino, etc., volto a stimolare un determinato 
comportamento (chiamato transfert) che si vuole far emergere e analizzare (mi riferisco 
anche alla teorizzazione del “setting infantile” della Macalpine, 1950). Secondo questo 
ragionamento, la “psicoanalisi classica” e la “psicoanalisi online” sarebbero omologhe 
(anzi, come si accennava prima, la psicoanalisi sarebbe una caricatura della terapia 
online): il transfert in un caso, e le reazioni emotive a volte intense suscitate da Internet 
dall’altro, potrebbero essere i comportamenti che di proposito si vogliono far emergere, 
sarebbero cioè forme di “regressione” (analitica). Come penso risulti chiaro dalle mie 
precedenti argomentazioni, non sono d’accordo con l’utilizzo di questa logica. Infatti, 
in entrambi i casi l’errore è quello di generalizzare a tutti i soggetti l’effetto che un 
determinato stimolo ha su un campione più o meno grande di individui, e che 
comunque, anche nel caso questa reazione fosse generalizzabile, non è chiaro perché 
si debba desiderare di evocare questo tipo di transfert e non un altro (anche qui, 
rimando alla lucida critica di Gill [1984] al concetto di regressione in analisi). Intendo 
dire: perché mai non dovrebbe essere altrettanto interessante evocare un transfert 
diverso da quello che si manifesta nella psicoanalisi classica (o, se è per questo, con 
Internet)? 
Per finire, va ricordato che vi è un aspetto indubbiamente assente nella terapia online 
rispetto a quella non online: il corpo “fisico” del paziente. Questa assenza può essere 
un fattore fondamentale per le terapie corporee nella misura in cui nel loro 
armamentario appunto utilizzano il corpo in quanto tale all’interno della terapia, e non 
soltanto le fantasie o le emozioni su di esso (va ricordato però che tanti terapeuti 

http://www.funzionegamma.it/


 

 
Funzione Gamma, rivista telematica scientifica dell'Università "Sapienza" di Roma 

Registrata presso il Tribunale Civile di Roma (n. 426 del 28/10/2004) – www.funzionegamma.it 

corporei lavorano bene anche online, perché ad esempio possono chiedere al paziente 
di fare determinati movimenti o esercizi). In ogni caso, se le terapie corporee intendono 
utilizzare il corpo in quanto tale (ad esempio tramite la nota tecnica della mano 
sull’addome), la terapia online è sicuramente “inferiore” a quella tradizionale. Ma, se 
sono state ben comprese le riflessioni fatte finora, non possiamo non ammettere che 
anche la terapia tradizionale, a rigor di logica, è inferiore a quella online, in quanto è 
deprivata di una serie di dati importanti, quelli della sola presenza del corpo “virtuale”. 
La realtà “virtuale” e quella “reale” (ammesso che quest’ultima possa mai essere 
conosciuta in quanto tale, essendo sempre filtrata dai nostri sensi e dalla nostra 
soggettività – non è possibile in questa sede entrare nella questione filosofica della 
natura della realtà) non sono l’una superiore o inferiore all’altra, ma due diversi tipi di 
esperienza, due “realtà”, ciascuna rispettabile e meritevole di essere indagata, e 
ciascuna capace di fornirci preziose informazioni sulla natura umana. 
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2021: Psicologia nello spazio 
Ada Moscarella 
 

Abstract 
L’evoluzione tecnologica è progredita ad una velocità tale che ormai utilizziamo 
quotidianamente strumenti di cui ignoriamo strutture e meccanismi di funzionamento. 
Nonostante ciò, abbiamo delegato a questi strumenti molte delle nostre esigenze, 
appaltando all’automazione la soluzione dei nostri problemi. Dopo anni di dibattiti 
anche accesi all’interno della comunità scientifica, la pandemia sembra aver 
definitivamente sdoganato la psicoterapia online. 
I terapeuti nell’era dell’automazione sapranno evitare l’allettante strada dei rassicuranti 
tecnicismi per svelare gli orizzonti che si intrecciano tra progresso tecnologico ed 
evoluzione umana? 
 

Parole chiave 
Psicoterapia online, setting online. 
 
Il 12 Aprile 1961, nel pieno della Guerra Fredda, i russi avevano ottenuto una grande 
vittoria davanti all’opinione pubblica mondiale grazie al cosmonauta Jurij Gagarin, il 
primo uomo al mondo ad effettuare un volo orbitale intorno alla Terra. 
Lo smacco subito dagli Stati Uniti fu enorme e la NASA dovette faticare molto per 
recuperare il terreno perduto: occorreva quanto prima lanciare in orbita una missione 
che potesse eguagliare i risultati dei comunisti al di là della Cortina di ferro. 
È alle ore 14.47 e 39 secondi del 20 Febbraio 1962 che viene lanciata in orbita la 
capsula Friendship-7 della missione Mercury-Atlas 6 della NASA, con a bordo il pilota 
John Herschel Glenn. 
Fu una missione piena di imprevisti, vessata da problemi atmosferici alla partenza – 
originariamente prevista il 27 Gennaio – e all’arrivo, con lo scudo termico che si 
danneggiò nel bel mezzo del viaggio, costringendo l’astronauta ad atterrare dopo aver 
compiuto poco meno della metà delle orbite previste, finendo per ammarare a 60 
chilometri dal punto stabilito. Glenn ne uscì solo con una lieve ferita alla mano, 
provocata dall’apertura del portello della capsula all’atterraggio. 
Questi non furono però gli unici fatti degni di rilievo in questa avventura: per il lancio 
della missione Mercury-Atlas 6 le traiettorie di volo furono per la prima volta calcolate 
con un computer. Fino all’avvento dei vari IBM, PC, IPAD, Mac, la parola computer 
non indicava oggetti, ma persone (Grier, 2007). Persone con una particolare abilità nel 
conteggio e nel calcolo. Si trattava di individui che svolgevano compiti complessi e 
delicati, impensabili al giorno d’oggi, se consideriamo che ad esempio potevano 
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trovarsi a calcolare le traiettorie dei venti per le rotte degli aeromobili o quelle dei vari 
razzi che nel pieno della Guerra Fredda venivano sparati nello spazio. 
Quando nel 1962 la NASA presentò a John Gleen i calcoli per la sua traiettoria di 
rientro, computati per la prima volta con un calcolatore elettronico, l’astronauta chiese 
che i conteggi venissero confermati da Katherine Johnson, uno dei “computer umani” 
impiegati dalla NASA nella West Area Computer (Shetterley, 2016). 
I computer dell’epoca di Glenn erano ben lontani da quelli che siamo abituati a 
maneggiare oggi: si trattava di enormi macchine, che occupavano intere stanze e che 
richiedevano l’intervento di team di persone – anche più di una decina – di altissima 
specializzazione per poter essere programmate. Si trattava perciò di qualcosa di 
difficile comprensione per chiunque non fosse uno specialista, un oggetto 
dall’apparenza tanto misteriosa che il coraggioso John Glenn era dispostissimo a farsi 
sparare nello spazio solo a patto che i calcoli del computer fossero verificati da una 
persona in carne ed ossa. 
Da allora l’evoluzione dei computer è stata rapidissima, modificando radicalmente 
tanto l’hardware quanto il software, cambiando in poche decine di anni in modo 
radicale il rapporto tra l’uomo e il computer: l’utilizzo di questa macchina tecnologica 
estremamente complessa non richiede più di pensare, conoscere, ragionare e capire 
cosa sta succedendo. È sufficiente eseguire determinate istruzioni in modo meccanico 
per raggiungere il risultato desiderato. 
In un saggio del 2001 intitolato “La legge dei ritorni acceleranti”, l'informatico 
Raymond Kurzweil teorizza che il tasso di progresso tecnologico aumenti seguendo 
una funzione esponenziale e non lineare. Secondo il pensiero di Kurzweil 
l’accelerazione del progresso tecnologico potrebbe generare una cosiddetta 
“singolarità tecnologica”, ossia raggiungere un punto tale da superare la capacità di 
comprensione degli esseri umani (Kurzweil, 2001). Sebbene ad oggi la possibilità di 
una prossima “singolarità tecnologica” sia un argomento dibattuto, quello che 
possiamo certamente constatare è che attualmente il progresso accelera ad una velocità 
tale che oggetti ritenuti di uso comune e persino indispensabili hanno già concluso il 
loro ciclo di esistenza, da invenzione innovativa a prodotto passato quasi in disuso nel 
giro anche solo di 10 anni. 
Lo sviluppo tecnologico ha quindi consentito l’automazione di numerose operazioni 
anche quotidiane, impattando così sul comportamento in modo da ridurre al minimo la 
necessità dell’intervento umano – nella maggior parte dei casi più in termini di pensiero 
che di comportamento. 
La domanda allora diventa: quanto della nostra esistenza è stato da noi 
inconsapevolmente appaltato all’automazione?  
Siamo in grado di distinguere il punto in cui siamo noi a guidare la macchina 
tecnologica e non la macchina a guidare noi? 
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La questione sulla tecnica (e sulla psicoterapia) 
Già negli anni ‘50, ben prima dei voli spaziali, delle funzioni di Kurzweil e degli 
smartphone, Martin Heidegger aveva intuito che il progresso tecnologico poteva 
trascinare qualcosa di sinistro. A Monaco di Baviera nel 1953 tenne una lezione dal 
titolo “La questione sulla tecnica” in cui si interrogava sul ruolo che la tecnologia 
giocava nel plasmare il modo dell’uomo di stare al mondo. In particolare Heidegger si 
chiedeva cosa accade all’essere umano quando ogni cosa è così immediatamente 
“pronta all’uso” e ha valore fintanto che può svolgere una funzione e se non si 
rischiasse così di perdere di vista la cosa in sé, in merito alla quale non è necessario 
spendere alcun pensiero, perché “basta che funzioni” (Heidegger, 1953). 
Humberto Maturana – recentemente scomparso – ci ricorda che tutto ciò che viene 
detto, arriva da un osservatore che è in relazione e co-costruisce la realtà che osserva, 
mentre è immerso nei suoi costrutti mentali, nei suoi assunti filosofici, nei suoi aspetti 
di personalità (Maturana, Varela, 1980a; Maturana, Varela 1980b). 
Quanto allora gli psicoterapeuti sono immersi nella questione della tecnica della 
psicoterapia mentre il progresso tecnologico scorre sotto le loro poltrone negli studi? 
Riusciamo a resistere alla tentazione dell’automazione, a individuare i punti ciechi e le 
ridondanze?  
Bateson, Haley, Jackson e tutti gli altri teorici dei sistemi hanno evidenziato che, se da 
un lato è vero che il cambiamento di un elemento del sistema influenza tutto il sistema, 
rendere questi cambiamenti radicali e duraturi non è semplice, perché i sistemi tendono 
innanzitutto all’autoconservazione e al mantenimento della propria omeostasi 
(Bateson, Jackson, Haley, 1956; Bateson, 1972). 
La storia della psicoterapia è ricca di contributi ed evoluzioni, è fatta di confronti aspri, 
separazioni, scissioni, innovazioni incredibili. Una sola cosa per moltissimo tempo ha 
accomunato tutti: che si stesse sulla poltrona, distesi sul lettino, dietro ad una scrivania, 
che si fosse psicanalisti, freudiani, junghiani, sistemici, cognitivi, gestaltisti, ecc, in 
ogni caso paziente e terapeuta erano nella stessa stanza. 
La possibilità di poter fare terapia online ha attaccato questo assunto dato per assodato 
da tutti i terapeuti, di ogni approccio teorico, e ha attivato resistenze ad ogni livello: 
istituzionale (con i divieti imposti dagli Ordini agli psicologi), formativo (nelle offerte 
delle principali facoltà di psicologia in Italia non ci sono corsi dedicati alla psicoterapia 
online, lo stesso dicasi per i corsi di specializzazione in psicoterapia), comunitario (con 
i pochi colleghi che si interessavano e si azzardavano a scrivere o a preparare interventi 
su questo tipo di setting, guardati con sospetto o talvolta tacciati di arroganza). 
Una resistenza – quella alle relazioni online – che appare caratteristica del mondo della 
psicoterapia, perché in tutto il resto della società civile, invece, le cose sono andate 
rapidamente nel verso opposto. 
Dal momento in cui PC e smartphone sono stati connessi ad Internet, il loro principale 
utilizzo è stato proprio quello di “mettersi in relazione” con altre persone. Basti 
considerare che le app più utilizzate sugli smartphone sono Youtube, Facebook, 
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WhatsApp, Tik Tok, Instagram: tutte app che permettono alle persone di parlare e 
parlarsi, in pubblico o in privato. Un’esigenza così pressante che anche chi, come 
Youtube o Instagram, non era nato con questo obiettivo, ben presto ha compreso quanto 
fosse necessario integrare all’interno delle proprie funzionalità la possibilità di lasciare 
commenti e inviare messaggi, pubblici e privati. 
A fronte di questi cambiamenti – massicci per il volume e massicci per 
l’inconsapevolezza con cui vengono agiti – molto a lungo i terapeuti, giovani e meno 
giovani, hanno affrontato tutte le questioni attinenti l’online cercando di conservare, in 
maniera più o meno naïf, l’omeostasi su cui avevano costruito la propria carriera, la 
propria identità professionale e, più banalmente, le proprie sicurezze. 
Rispecchiati da un atteggiamento istituzionale e culturale particolarmente severo 
all’interno della comunità degli psicologi, preoccupati dalle sanzioni deontologiche, 
dalla disapprovazione dei supervisori, dalla diffidenza dei colleghi, si è fatto ogni 
sforzo per tenere fuori dalla porta della stanza di terapia le questioni attinenti l’online, 
salvo poi vedersele rientrare dalla finestra, sotto forma di pazienti che inviano messaggi 
per spostare gli appuntamenti, lasciano richieste di amicizia su Facebook o chiedono 
di leggere la conversazione con il partner o il figlio via WhatsApp per poter “spiegare 
bene che è successo dottoressa!”. 
La piccola truppa di terapeuti che invece provava comunque ad avventurarsi 
nell’utilizzo del setting online sentiva immediatamente di essere su un terreno minato, 
tra divieti, vincoli, occhiatacce, franche critiche e talvolta accuse. 
In un clima del genere non stupisce che la strada più battuta all’inizio sia stata orientata 
a mantenere una qualche sicurezza che non rendesse l’equilibrio troppo instabile o 
rischioso per sé stessi e per i pazienti. 
Così spesso ci si trovava a considerare la terapia online come 

a. Una terapia dalla relazione “diminuita” rispetto alla terapia vis-à-vis, da 
utilizzare in funzione residuale, solo in particolari occasioni, quando ce n’è 
proprio bisogno (emblematico al riguardo che molti colleghi ritengano di far 
pagare meno gli incontri svolti online) 

b. La stessa terapia che faccio nello studio, solo che la faccio al computer 
Evitando di interrogare la natura di questi presupposti, quello cui si è assistito all’inizio 
della diffusione delle terapie online è stato un approccio tecnicistico, orientato a cercare 
di trasporre quella che è la tecnica del colloquio nel setting “classico”, appresa durante 
gli studi accademici e/o di specializzazione, al setting online, senza considerare la 
complessità dei significati impliciti che tutto questo comportava. (AA.VV., 2018). 

Domande non trascurabili sul setting online 
Tra gli elementi alla base di una buona alleanza terapeutica, Carl Whitaker individua 
la cosiddetta “battaglia per la struttura” ossia le condizioni minime necessarie a 
svolgere il lavoro. Una battaglia che riguarda aspetti pratici e aspetti più profondi, in 
un’interconnessione di “elementi esterni” che articolano lo spazio fisico e relazionale 
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dell’incontro terapeutico con “elementi interni”, connessi con l’atteggiamento mentale 
del paziente e del terapeuta e che definiscono la dimensione psicologica dell’incontro 
(Whitaker, Bumberry, 1988) 
Ma per quale struttura deve combattere uno psicologo che lavora online? Quali sono le 
condizioni minime necessarie per lavorare?  
Si può immaginare il setting di una terapia online – di qualsiasi approccio teorico – 
come un tavolo che poggia su tre gambe, che quindi necessita di solidità in tutte per 
stare in piedi (Anthony, 2003): tutela della salute, tecnologia, teoria della tecnica. 

Tutela della salute 
Ahimè, solo negli ultimi anni – e comunque con una diffusione assolutamente 
disomogenea – si è iniziato ad inserire nei corsi di laurea lezioni e seminari dedicati 
alla deontologia della professione. 
Anche gli Ordini professionali si occupano dei temi attinenti alla deontologia 
professionale in maniera saltuaria e assolutamente poco adeguata allo scopo per cui la 
deontologia stessa esiste: ossia la tutela del diritto alla salute delle persone, attraverso 
una corretta pratica professionale. 
Questo ha sedimentato una cultura per cui i professionisti considerano gli aspetti 
deontologici della pratica professionale in ottica meramente difensiva, per evitare di 
essere richiamati in commissione, e non come elemento fondante del proprio agire. Si 
è così molto spesso portati ad applicare in modo meccanico alcune prassi e obblighi, 
senza considerare le loro ricadute implicite all’interno della relazione, sin dai suoi 
primissimi momenti. 
La deontologia ci obbliga, ad esempio, a garantire al paziente il segreto professionale, 
a informarlo dei limiti del nostro intervento, a concordare in modo trasparente tutti gli 
aspetti riguardanti le modalità di contatto e pagamento, ad agire solo laddove siamo 
sufficientemente preparati. 
Fiumi di inchiostro sono stati versati in riflessioni intorno a questi aspetti all’interno 
del setting vis-à-vis, arrivando a costruire delle prassi sufficientemente comuni e 
condivise all’interno della comunità professionale, al punto da considerare la gestione 
di molti di questi aspetti come “assodati”. 
È invece particolarmente rischioso, sia in termini di tutela dei diritti del paziente, sia 
in termini di strutturazione della relazione terapeutica, applicare meramente la prassi 
utilizzata in studio nelle terapie online, perché - ancor più che nel setting consueto - 
alcune scelte che occorre inevitabilmente fare hanno ricadute significative e nemmeno 
tanto sottili nella relazione col paziente. 
Si pensi ad esempio al tema della segretezza. Siamo obbligati a garantire ai nostri 
pazienti il segreto professionale, quindi ad utilizzare strumenti di videochiamata 
adeguati allo scopo e a trattare i nostri device informatici utilizzati per questo tipo di 
lavoro con particolare accortezza (con password, chiavi di accesso, impronte digitali, 
criptazione, ecc), oltre che a non lavorare con altre persone presenti nella stanza. Ma 
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come è messo il terapeuta rispetto al “suo” di segreto, ossia con la possibilità che sia il 
paziente a registrare la videochiamata o che altri, al di là dello schermo, possano essere 
presenti nella stanza? È un aspetto di sé che il terapeuta deve esaminare prima di 
proporsi di lavorare online; in caso contrario può ad esempio essere inconsapevolmente 
portato a lavorare “col freno a mano tirato”, spaventato della possibilità che momenti 
della terapia finiscano online o vengano utilizzati - magari decontestualizzati - per altri 
fini ben poco terapeutici (attaccare il partner, il genitore, a scopi legali, ecc.).  
Altri aspetti da non sottovalutare riguardano tutte le scelte che obbligatoriamente in un 
setting online sono differite, la prima di tutte il pagamento. Anticipato o posticipato? 
Al momento non saprei dare una indicazione univoca al riguardo; quello che invece ho 
sempre riscontrato è che ogni volta che ho chiesto ad un collega perché avesse optato 
per una modalità o l’altra, la domanda o lo ha colto di sorpresa oppure la risposta 
presupponeva una ovvietà che invece è tutt’altro che scontata. 
Scegliere un pagamento anticipato, magari anche di più sedute, crea, di fatto, una sorta 
di credito, certamente economico, ma con quale impatto sulla relazione? Quanto il 
paziente si dirà “ormai ho pagato, vado” per il semplice fatto che gli sembra più 
complicato recuperare i soldi? La richiesta del terapeuta di essere pagato in anticipo 
poi, quali effetti ha sulla fiducia? Quanto si rischia di passare un messaggio di controllo 
e diffidenza nei confronti del paziente, che prima deve mostrare il soldo e poi può 
accedere alla terapia? Quanto non gli stiamo dicendo “ho paura che mi freghi?” Quanto 
questo mette il terapeuta in una posizione di debolezza? Quanto alimenta fantasie del 
paziente verso un terapeuta sentito come avido e controllante? E optare per un 
pagamento differito quanto invece mette il paziente in una posizione di debito? Quanto 
rischia di apparire una sorta di investitura seduttiva del terapeuta nei confronti del 
paziente?  
Credo sia difficile dire quale tra le due posizioni sia la migliore o per lo meno 
raccomandabile. Quello che di certo è necessario è che i terapeuti che lavorano online 
non sottovalutino le ridondanze con cui gestiscono questi aspetti, che non sono mai 
prassi, ma sono la base di una buona relazione terapeutica e quindi tutela del diritto alla 
salute dei pazienti. (AA.VV., 2018, Migone 2003). 

La tecnologia 
Anche gli aspetti riguardanti la tecnologia vanno considerati sia nei risvolti pratici sia 
negli aspetti impliciti che queste scelte trascinano inevitabilmente con sé. 
Innanzitutto i terapeuti devono avere adeguata conoscenza dell’hardware e soprattutto 
del software che propongono ai pazienti di utilizzare. È una conoscenza necessaria sia 
per la mera gestione delle sedute, con gli inevitabili incidenti che possono capitare 
(disconnessioni, freezing dello schermo, perdita dell’audio, ecc.) sia perché non basta 
scegliere un qualunque servizio di videochiamata per fare una seduta. 
Pensiamo alla scelta di utilizzare WhatsApp. La crittografia end-to-end garantisce la 
corretta gestione dei dati trasmessi e quindi in termini di sicurezza è certamente una 
piattaforma adatta, ma che effetto ha per il paziente incontrare il suo terapeuta nello 
stesso contesto - seppure virtuale - in cui parla con la propria famiglia, la fidanzata, 

http://www.funzionegamma.it/


 

 
Funzione Gamma, rivista telematica scientifica dell'Università "Sapienza" di Roma 

Registrata presso il Tribunale Civile di Roma (n. 426 del 28/10/2004) – www.funzionegamma.it 

l’amante, col gruppo del calcetto o degli amici di vecchia data? Senza contare il fatto 
che durante la chiamata potranno esserci diversi elementi di disturbo (notifiche, 
chiamate, anteprime, ecc.). Skype, invece, è la piattaforma tipicamente associata a 
colloqui più formali, di lavoro, di selezione, difficilmente utilizzata dal paziente per le 
altre attività di socializzazione; è pensata unicamente per le videochiamate, quindi ha 
minori elementi di disturbo rispetto a WhatsApp o Facebook: quanto può pesare questa 
connotazione nella scelta di una piattaforma invece di un’altra? 
Nell’ultimo anno, poi, hanno trovato diffusione altre piattaforme come Zoom. A 
differenza di Skype, dove occorre avere un proprio account con cui accedere all’app o 
al sito per poter partecipare alla videochiamata, Zoom non richiede al paziente di 
registrarsi, ma solo di cliccare su un link inviato dal terapeuta, che quindi deve gestire 
questo ulteriore aspetto non banale. Quando, per esempio, inviare il link? Giorni prima? 
In prossimità dell’orario della seduta? Entrambi? È opportuno che nel messaggio di 
invio venga ricordato l’appuntamento o si rischia di essere terapeuti “troppo accudenti” 
e sottrarre al paziente la quota di responsabilità di tutela autonoma del proprio spazio? 
Zoom poi implementa un’altra modalità interessante che è la “sala d’attesa”, ossia la 
possibilità da parte del terapeuta di avere un controllo su quando far accedere 
effettivamente il paziente alla videochiamata nel momento in cui questa viene avviata. 
Anche la scelta dell’hardware non è banale e non va sottovalutata. Innanzitutto lavorare 
online affatica la vista, un effetto ancora più aggravato se scegliamo di utilizzare il 
telefonino: lo schermo troppo piccolo, gli occhi che si stringono su un punto focale 
molto stretto, possono portare, alla lunga, problemi alla vista. 
Lo stesso vale per l’audio: l’utilizzo prolungato di cuffie, soprattutto in condizioni di 
suono non ottimale, rendono il carico cognitivo particolarmente pesante, e utilizzate 
per un tempo prolungato possono portare problemi non trascurabili all’udito.  
Questi effetti vanno tenuti di conto da parte del terapeuta, che deve cercare di lavorare 
sempre in condizioni per sé funzionali, acquistando quindi un’attrezzatura adeguata e 
organizzando gli appuntamenti in modo da non arrivare alle ultime sedute della 
giornata eccessivamente affaticato e deconcentrato (Il Virtual Human Interaction Lab 
dell’Università di Stanford ha individuato quattro cause principali della cosiddetta 
Fatica da Zoom). 

Teoria della tecnica 
Ogni psicologo o psicoterapeuta arriverà alla consulenza o alla psicoterapia online 
portando con sé le proprie esperienze cliniche e la propria formazione specialistica. Un 
bagaglio che spesso – per non dire sempre – non comprende una specifica preparazione 
nell’ambito dell’online. 
Non si tratta di fare alcuna rivoluzione e nemmeno di scartare pezzi: è invece 
necessario partire proprio dalle nostre conoscenze, dalla teoria della tecnica del 
terapeuta per poter pensare il setting online all’interno di una visione complessa, 
consapevoli che i mutamenti degli elementi all’interno della relazione terapeutica, una 
volta che ci troviamo online, sono molteplici. All’abilità del clinico fare in modo che i 
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cambiamenti siano funzionali per il percorso terapeutico. 
A partire innanzitutto dalla valutazione autentica delle proprie istanze, convinzioni, 
pregiudizi, in merito all’utilizzo del setting online, se e come sentirsi a proprio agio 
con alcuni elementi oggettivamente fuori dal controllo (ad esempio con la possibilità 
di essere videoregistrato o che ci siano terzi non visibili presenti nella stanza). E non 
temendo la fatica di dover ripensare delle acquisizioni date per assodate, formandosi e 
aggiornandosi ulteriormente. 

Effetto Covid-19 
Il 9 marzo 2020 il Presidente del Consiglio Giuseppe Conte annuncia il lockdown 
nazionale. Tutti chiusi in casa, a meno di specifiche necessità: tra queste quelle 
riguardanti la salute. 
L’attività clinica degli psicologi non viene mai sospesa e resta la possibilità per i 
professionisti sanitari di valutare caso per caso l’eventualità di lavorare online o 
continuare a ricevere in studio. Una valutazione non semplice, che incrociava 
traiettorie etiche (qual è il mio dovere?), cliniche (qual è la cosa migliore per il 
paziente?), sanitarie (qual è la cosa più sicura per me, chi mi è vicino e per il paziente 
e per chi è vicino a lui?). 
Inevitabilmente molti psicologi hanno scoperto all’improvviso che lavorare online era 
necessario:  

1. Per il proseguimento del lavoro con i pazienti già in carico che, in un momento 
di così grave incertezza e paura, necessitavano più che mai di un aiuto 

2. Per l’accoglimento di nuovi pazienti, presi dalla paura dell’ignoto, dalla 
solitudine, dall’incertezza, dalle costrizioni personali e relazionali 

3. Per il sostegno al personale sanitario, in particolar modo nelle zone più gravate 
dai lutti e dalle situazioni critiche 

4. Per sé stessi, in quanto persone, per mantenere una sorta di continuità 
esistenziale nello sconquasso generale, e in quanto professionisti e lavoratori, 
per mantenere la propria economia. 

Nell’arco di tempo compreso tra la metà di marzo e la fine di giugno 2020 ho tenuto 
almeno 40 ore di formazione dedicata al lavoro online, cui hanno partecipato più di 
14mila colleghi e colleghe nei diversi webinar e corsi. In quasi 500 si sono iscritti nei 
vari gruppi WhatsApp che ho aperto in quei mesi per rispondere e confrontarci sulle 
questioni che emergevano in quei mesi. E questi sono solo i numeri che riguardano la 
mia personale – e certamente limitata – attività. A questi vanno aggiunti gli altri 
colleghi e colleghe che in quei mesi hanno messo a disposizione le proprie competenze, 
anche in contesti particolarmente delicati come la terapia di gruppo e la terapia con i 
bambini. 
A distanza di un anno si può affermare che, come comunità professionale, abbiamo 
fatto davvero del nostro meglio per cercare di rispondere al nostro mandato sociale di 
sostenere e promuovere il benessere psicologico dell’individuo, dei gruppi e della 
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comunità. 
Ma cosa ci resta di questa esperienza?  
L’esplosione della pandemia, le diverse ondate di contagi e il susseguente alternarsi di 
zone rosse, arancioni e gialle sono l’evento deflagrante dentro il “sistema psicoterapia” 
la cui portata sarà in grado di rimettere in gioco tutto il sistema? 
Forse. 
Un rapporto pubblicato dall’ONU dal titolo COVID-19 and the need for action on 
mental health, pubblicato a Maggio 2020, tratteggia uno scenario di forte aumento di 
disagi emotivi e relazionali nella popolazione, legati all’aumento dell’incertezza 
(sociale ed economica, con radicali impatti sulla propria progettualità esistenziale), allo 
stress, alle conseguenze dell’isolamento sociale, alla gestione delle dinamiche familiari 
(si pensi all’impatto dello smart working e della DaD), alla paura della malattia, del 
contagio, della morte e naturalmente all’elaborazione del lutto. 
Occorrerà non avere il timore di affrontare di nuovo vecchie questioni che davamo per 
scontate e non avere paura dell’impegno che ci richiederà interrogarci su setting 
sempre più fluidi, in cui aspetti di personalità, improvvisi mutamenti sociali, progresso 
tecnologico sono in continua interazione, e già oggi generano un grande numero di 
questioni emergenti che i nostri pazienti portano nei nostri incontri. 
Ne riporto alcuni, tra quelli che solo negli ultimi mesi sono emersi nel lavoro clinico 
con i pazienti e nei diversi contesti di supervisione e intervisione con i colleghi. 

1. È opportuno concordare preventivamente con i nuovi pazienti che incontriamo 
in studio, modalità di incontro online? E per quali evenienze? Conviene stabilire 
dei criteri a priori o discutere la possibilità di un incontro online di volta in volta 
che la richiesta si presenti? 

2. Pazienti che abitualmente vedevamo in studio prima della pandemia, che 
abbiamo seguito online durante il lockdown e che ora saltuariamente ci chiedono 
– ora per ragioni di lavoro, ora per ragioni logistiche – di fare la seduta online. 
Quanto questo tipo di richieste sono agite da resistenze del paziente (magari - 
casualmente - la richiesta arriva dopo una seduta particolarmente scottante)? 
Quanto invece sono indicatori di una buona motivazione e aderenza alla terapia? 
Quanto invece indizio di una dipendenza preoccupante dal terapeuta, dal quale 
non si riesce a tollerare la separazione nemmeno per una settimana? Quanto la 
concessione della possibilità di questo tipo di alternanza può alimentare la 
sensazione di una sorta di terapia prêt-à-porter? 

3. Fare terapia online mentre tutto il resto della famiglia è dietro la porta (magari 
in quarantena o in un momento di lockdown), quanto deve indurci – ad esempio 
– a trattare con prudenza eventuali contenuti aggressivi e distruttivi del paziente, 
considerando che una volta chiusa la seduta gli oggetti investiti di contenuti 
aggressivi possono venire incontrati (e scontrati) nel tempo di pochissimi attimi? 

4. Come trattare, in termini di “regole del setting” - al di là delle inevitabili letture 
e interpretazioni - alcuni comportamenti che il paziente ha quotidianamente in 
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casa propria (ad esempio fumare una sigaretta) e che vengono riproposti durante 
la seduta? 

5. E come considerare invece altri comportamenti che sembrano assumere per il 
paziente una sorta di funzione ritualistica che segna il passaggio dal momento 
della quotidianità al momento “speciale” della terapia, mentre è all’interno della 
sua casa (poggiare i gomiti sempre su quel determinato cuscino, stare sempre 
sotto quello specifico plaid, avere sempre la stessa tazza da cui sorseggiare una 
tisana)? 

6. E per quanto riguarda noi terapeuti: se, come e in che condizioni proporre al 
paziente di fare una seduta online invece di incontrarsi in studio? Se siamo in 
attesa dell’esito del tampone perché contatto di una persona positiva al COVID-
19, chiediamo al paziente di spostare la seduta? Gli proponiamo di farla online? 
Gli lasciamo la possibilità di scegliere? E quali informazioni dobbiamo 
condividere col paziente in merito alle nostre condizioni di salute? Dobbiamo 
dirgli se siamo in attesa dell’esito di un tampone? Se siamo in quarantena a casa 
perché positivi al virus ma asintomatici? Al riguardo è interessante la lettera che 
Nancy MacWilliams inviò ai colleghi siciliani che l’avevano invitata per un 
evento di formazione, saltato per via della pandemia, dove in conclusione scrive: 

Penso che, a prescindere da come i rispettivi paesi stiano affrontando il 
COVID-19 tutto ciò che possiamo fare come terapeuti, è di essere onesti 
rispetto a quanto le cose siano emotivamente difficili in questo momento. La 
principale consolazione che possiamo offrire ai nostri pazienti, persino in 
tempo di quarantena, è un’intima connessione con qualcuno che rinunci alle 
distorsioni difensive di una terrificante, dolorosa realtà. Tale prestazione 
non si avvicina minimamente alle nostre fantasie sull’essere salvatori 
onnipotenti, ma è di certo una cosa preziosa. 

Svolgiamo una professione ad alto valore sociale e dalle delicate dinamiche che 
intrecciano etica e pratica. 
Non rispondiamo, infatti, unicamente a mere leggi di mercato: il nostro lavoro risponde 
innanzitutto a bisogni sociali e si occupa di un bene universale – la salute – protetto ai 
massimi livelli legislativi. 
La storia della psicologia è piena di frizioni, scossoni, talvolta veri e propri agiti, da 
parte di terapeuti che si sono trovati a dover far fronte all’emergenza (in senso di 
urgenza e in senso di emersione) di bisogni di salute all’interno dei contesti in cui si 
trovavano, dovendo trovare equilibrio tra quanto conosciuto e praticato fino a quel 
momento e le necessità portate da eventi improvvisi, ingestibili, altre scoperte 
scientifiche, mutamenti socio-economici, ecc. Basti pensare a Wilfred Bion, 
praticamente “costretto” a “inventare” la gruppo-analisi per escogitare un modo per 
aiutare il grande numero di soldati traumatizzati dal conflitto bellico a fronte dei pochi 
terapeuti a disposizione. Ed anche le prime teorizzazioni, o forse sarebbe meglio dire 
sperimentazioni, sistemico-relazionali, affondano le radici ancor di più in esigenze 
pragmatiche: iniziarono quando negli ospedali psichiatrici americani arrivarono i primi 
neurolettici, come la clorpromazina, che aveva dato l’illusione di risolvere il problema 
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dei pazienti con psicosi, salvo poi vedere quegli stessi pazienti tornare in reparto poco 
dopo le dimissioni e il rientro nel sistema familiare, evidentemente disfunzionale 
(Brown, 1959). 
La pandemia di Covid-19, le quarantene, i lockdown, scenari che fino a un anno fa 
pensavamo relegati ai film post-apocalittici, hanno generato, da un lato, nuovi e urgenti 
bisogni di salute e contemporaneamente ci hanno lasciato pochissimo spazio per 
pensare. 
Per dare una misura di cosa intendo, basti pensare che quando Giuseppe Conte andò in 
tv ad annunciare il lockdown nazionale chi aveva gli appuntamenti fissati per il mattino 
dopo, ha avuto letteralmente solo un paio di ore per decidere se e come: 

1. continuare a tenere aperto lo studio oppure chiuderlo 
2. valutare se fosse in possesso del minimo di conoscenze necessarie per poter 

lavorare online  
3. valutare quali pazienti potessero passare a un setting online e chi invece non 

avrebbe potuto 
4. capire se lo studio, eventualmente, avesse le caratteristiche adatte per ricevere i 

pazienti con tutte le precauzioni sanitarie necessarie (per non parlare del 
ginepraio di norme che ad un certo punto hanno intrecciato indicazioni nazionali 
e indicazioni regionali) 

5. comunicare ai pazienti con quali precauzioni presentarsi in studio oppure 
comunicare il passaggio al setting online, oppure ancora comunicare la 
possibilità di scelta. 

Tutte queste urgenze, insieme alle altre: ossia la propria riorganizzazione familiare, le 
proprie paure e preoccupazioni, le proprie fantasie, le proprie angosce. 
Ad un’onesta autoanalisi di come ci siamo comportati in qualità di terapeuti in quei 
giorni, credo che ciascuno di noi rintraccerà nel proprio comportamento e nelle proprie 
scelte tracce più o meno consistenti di salti nel buio e di agiti veri e propri. 
Chi non aveva mai lavorato online, per esempio, si è dovuto affrettare a farsi una 
formazione base che gli consentisse di avere almeno un orientamento.  
Chi non solo non aveva mai lavorato online, ma aveva anche esplicitamente 
manifestato la propria contrarietà, ha dovuto fare i conti con pesanti dissonanze 
cognitive. E non credo sia andata meglio a chi online ci lavorava abitualmente già da 
prima. 
Personalmente mi è stato sufficiente andare a sfogliare l’agenda del 2020 e rileggere 
quei giorni di marzo per provare un vago senso di inquietudine e dissociazione. In 
quelle settimane le chiamate di chi mi chiedeva ore di formazione per gli Ordini, per 
le associazioni, per i centri di formazione, erano quotidiane. Sono andata incontro a 
tutti, chiedendo come unica clausola che la formazione fosse gratuita per i partecipanti, 
a costo di non ricevere un compenso io stessa (come è stato nella maggior parte dei 
casi). 
Il primo webinar si è tenuto il tardo pomeriggio del 17 marzo 2020 ed erano collegati 
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in 7 mila. Nei giorni precedenti avevo continuato a ricevere telefonate e messaggi dagli 
organizzatori che mi avvisavano del numero sempre più grande di richieste, al punto 
che fu necessario effettuare alcune modifiche alla piattaforma che di solito utilizzavano 
per assicurare una connessione stabile a tutti i partecipanti. 
Tutti gli eventi di quel periodo che avessero come tema il setting online vedevano 
partecipanti a centinaia se non a migliaia (un evento sul setting online e la terapia con 
i bambini tenuto da una collega fu partecipato da migliaia di psicologi). I flussi di 
messaggi, domande, richieste di supervisione nelle varie chat tematiche o di colleghi 
erano inarrestabili, scorrevano a centinaia al giorno. 
Con la fine del lockdown, con l’arrivo dell’estate, dei vaccini, con la sensazione di 
avere più consapevolezza su come gestire il rischio del contagio, le richieste di eventi 
sono finite, come sono andate scemando le richieste di supervisione e le domande nelle 
chat. Parallelamente sono aumentati i servizi che offrono terapie online e in generale 
sono aumentati i colleghi che offrono questo tipo di servizio. 
È un fenomeno comprensibile in ottica di dinamica socio-economica: la pandemia ha 
generato una nuova potenziale nicchia di mercato e quindi aumenta anche l’offerta di 
servizi inerenti. Resta però una preoccupazione che riguarda il modo in cui, come 
comunità scientifica e professionale, intendiamo dare un senso – che non sia quello 
dell’improvvisazione e dell’agito fine a sé stesso – a quanto ci siamo trovati ad 
affrontare. Le domande non stanno facendo altro che aumentare, sembrano seguire un 
andamento esponenziale simile all’evoluzione del progresso prospettata dalla funzione 
di Kurzweil: ogni nuova scoperta apre a ulteriori strade da indagare, dubbi da coltivare, 
punti di domande. E non possiamo permetterci il rischio di tornare a un’omeostasi dove 
la psicoterapia si accomoda sui tecnicismi rassicuranti. 

Che fine ha fatto John Glenn? 
John Glenn ci mise molto tempo prima di tornare nello spazio dopo quel rocambolesco 
viaggio sulla Mercury. Per la precisione 36 anni. Ci è tornato nel 1998, a 77 anni, 
stabilendo un nuovo primato. 
Glenn era anche un pastore presbiteriano. Lo era da prima di diventare astronauta e ha 
sempre affermato che le sue missioni spaziali non hanno mai messo in dubbio la sua 
fede, anzi l’hanno rafforzata. Disse di non potersi considerare meno religioso per il 
solo fatto di apprezzare che la scienza dimostrasse come noi cambiamo con 
l’evoluzione e il tempo. 
Allo stesso modo non dobbiamo avere timore di veder messa in dubbio la nostra 
identità e le nostre conoscenze di terapeuti di fronte ai rapidi mutamenti tecnologici, 
economici e sociali dentro cui ci troviamo, perché sono proprio queste conoscenze che 
innanzitutto ci permettono di dare un senso alla realtà, costruire il presente e 
immaginare il futuro. E, al contrario di Glenn, non solo non possiamo sperare in un 
atterraggio rocambolesco, non possiamo nemmeno aspettare 36 anni prima di pensare 
di tornare nello spazio. 
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Nello spazio, che ci piaccia o meno, ci siamo già. 
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(Di)stanza di analisi. Costruire un processo teleanalitico 
Luca Nicoli 
 

Abstract 
La teleanalisi, una pratica necessariamente diffusa in diversi Paesi del mondo per via 
dell’emergenza Covid, ci pone dei problemi per il venire meno della compresenza in 
studio e per la difficoltà di analizzare elementi concreti che sembrano appartenere al 
mondo esterno o alla connessione tecnica. 
Ritengo opportuno non soffermarsi soltanto sui limiti della teleanalisi: vale la pena di 
cogliere e valorizzare le opportunità che la tecnologia ci offre, per superare la distanza 
fisica e costruire una “stanza relazionale” per le sedute di teleanalisi. 
Il presente lavoro evidenzia alcuni accorgimenti tecnici e riflessioni, volti a favorire la 
strutturazione di un tale luogo di incontro. Compito dell’analista è di regolare e 
monitorare la distanza con il proprio paziente, al fine di sviluppare e mantenere il 
processo psicoanalitico. 
 

Parole chiave 
Teleanalisi, stanza, processo psicoanalitico, setting, de-concretizzare 
 

Qui dove? 
La prima volta che ho presentato un estratto di questo lavoro, durante un seminario 
online, cominciai il mio discorso con queste parole: “Ringrazio l’Ordine degli 
Psicologi per avermi invitato a questo evento, e ringrazio tutti voi per essere qui”. 
I presenti risposero al saluto, inquadrati dalle telecamere di Zoom, o tramite la chat 
interna al software, senza che nessuno facesse alcun riferimento all’avverbio “qui”. 
Qui dove? 
La sensazione di compresenza era tale da non fornire alcuna esperienza perturbante. 
Soltanto in un secondo momento, con l’intervento della riflessione razionale, ci si è 
posti il problema dell’ubicazione dell’esperienza dell’incontro, che costituisce il cuore 
della presente trattazione. 
La teoria psicoanalitica è da sempre una disciplina che integra psiche e soma: il corpo 
dell’analista e del paziente sono componenti ineludibili dell’incontro analitico. 
Questo stato dell’arte si è complicato negli ultimi decenni, e in modo massiccio oggi, 
con l’introduzione dei setting a distanza. Ai lavori pionieristici degli anni Cinquanta 
sulla terapia telefonica si sono aggiunti i contributi degli ultimi trent’anni sui 
trattamenti online, grazie alla diffusione dei sistemi di videochiamata. 
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Come teorizzare un rapporto nel quale la mente sembra separarsi dal corpo?  
Nel terzo libro sulla psicoanalisi online curato da Scharff (2017), Marzi e Fiorentini 
(2017) denunciano il rischio della teleanalisi, che sarebbe quello di accentuare la 
dicotomia mente/corpo, a scapito del secondo. 
In quegli anni si stavano aprendo anche in Italia accese discussioni sull’argomento. Poi 
il cataclisma del COVID-19 si è abbattuto sul nostro modo di vivere. In breve tempo, 
i Paesi in cui le terapie a distanza non erano diffuse hanno dovuto confrontarsi con un 
nuovo modo di lavorare, spesso senza possedere strumenti adatti, esperienze 
consolidate, né formazione specifica (si veda Bambini-Ponsi, in questo stesso numero). 
Molti di noi si sono abituati a parlare di analisi a distanza, o da remoto, in 
contrapposizione agli incontri in presenza. Questi termini mettono in risalto l’aspetto 
spaziale e geografico della questione, la distanza concreta tra i corpi che si 
interfacciano. Non dicono nulla, invece, dell’incontro tra le due menti: sono 
implicitamente considerate come lontane anch’esse? 
Qui sta il nocciolo del problema: tali definizioni rischiamo di assumere il punto di vista 
del corpo inteso come massa, il Körper della fenomenologia. Nel suo articolo Ponsi (si 
veda Migone, in questo stesso numero), Migone (2021) afferma che il concetto di 
presenza dell’analista non va confuso con la sua presenza fisica nella stanza. È anche 
la mia idea. Secondo il suo punto di vista, questa visione è anti-psicoanalitica, perché 
confonde la realtà psichica con il comportamento. 
Si rischia di mettere in primo piano il concetto cartesiano di res-extensa, inteso come 
realtà fisica estesa nello spazio e inconsapevole, e trascurare l’aspetto emotivo 
dell’incontro. 
D’altra parte, “Che cosa c’è di più intimo di qualcuno che ti sussurra all ’orecchio?” ha 
suggerito recentemente Gabbard (2020), parlando degli incontri al telefono. 
Distanza e presenza sono concetti semplici, se si misurano con il metro, ma sono più 
scivolosi da maneggiare, se si assume il vertice dell’intimità psichica. 
Quando parliamo di distanza, di assenza della corporeità, dell’impossibilità di portare 
avanti il processo analitico al telefono o via Skype, chi sta parlando dentro di noi? E se 
fossimo impauriti davanti alla crisi della nostra formazione tecnica, dei processi 
imitativi e introiettivi rispetto ai nostri maestri, delle abitudini metodologiche? Sé 
stessimo vivendo pregiudizi non dissimili da quelli di tutte le persone alle prese con 
rivoluzioni tecnologiche, cui non sono preparate? 
Ho trovato argute e stimolante, nella loro provocatorietà, le riflessioni di Migone 
(2003; si veda Migone, in questo stesso numero), che si chiede se le critiche sull’uso 
degli strumenti audiovisivi non testimonino un prevalere della ortodossia tecnica degli 
analisti rispetto all’approfondimento teorico: 

Certe autocontraddizioni, certe modalità – a mio modo di vedere, errate – di 
concepire il lavoro con i pazienti a prima vista possono non emergere 
chiaramente se ci si appoggia a un modo tradizionale di lavorare, ma saltano 
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subito agli occhi appena si è messi di fronte a una situazione nuova, dove chi 
non ha gli strumenti concettuali adeguati non può più mascherarlo, e può 
non riuscire ad avere la elasticità tecnica che è sempre necessaria nel lavoro 
terapeutico. 

Queste considerazioni riportano il dibattito all’essenza stessa della psicoanalisi, al 
modo in cui le invarianti di setting contribuiscono allo svolgimento di un certo processo 
psicoanalitico. 
Le opzioni tecniche di cui stiamo parlando, come tutte le altre che quotidianamente 
mettiamo in pratica, hanno un significato psicoanalitico se non derivano da 
un’imitazione stereotipata di quanto abbiamo appreso durante la formazione, ma se 
dialogano con la teoria, per la costruzione di una stanza d’analisi opportuna per il 
nostro lavoro. 

Due persone che parlano in una (di)stanza 
Giochiamo con il titolo del famoso saggio di Nissim Momigliano, “Due persone che 
parlano in una stanza” (1984): quali caratteristiche rendono speciale l’incontro 
analitico? Quali aspetti favoriscono l ’intimità, o al contrario creano una distanza nella 
coppia? 
Nell’incontro mediato tramite la tecnologia, manca sicuramente qualcosa. “Non c’è 
densità” sosteneva un collega, "quanti dei tuoi pazienti hanno pianto, via Skype?” Con 
le sue parole, voleva testimoniare il venire meno degli elementi essenziali 
dell’incontro. 
Proviamo a occuparci di alcune delle principali rinunce con cui la coppia analitica deve 
confrontarsi. 
Cominciamo dallo studio. Il luogo dell’analisi è un porto franco, fuori dalla 
quotidianità del paziente, dalle sue esperienze altre. Esiste solo per l’analisi. 
Nella teleanalisi, la sede di questo incontro svanisce, almeno sul piano concreto ed 
esperienziale, e il paziente si ritrova nei propri luoghi. La neutralità ambientale si 
dissolve nella catena interminabile di associazioni, fantasmi, percezioni domestiche e 
familiari. 
L’analista incontra il paziente nell’abitazione di quest’ultimo, ma in questo periodo, 
sulla scia dell’emergenza dovuta alla coabitazione coatta con i familiari, che non 
sempre garantisce la riservatezza necessaria all’incontro, anche sul posto di lavoro, in 
auto, in giardino, chiuso nel bagno. Ci troviamo davanti ai suoi luoghi, o assistiamo 
all’assenza di uno spazio privato, "una stanza tutta per sé", come quella caldeggiata da 
Virginia Woolf (1929)? 
In questi ultimi mesi, anch’io sono dovuto restare spesso in casa, e in seduta si 
avvertivano i ‘miei’ rumori: il cane che abbaiava, il corriere che suonava al campanello, 
qualche richiamo di bambini. 
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Visivamente, c’era uno sfondo diverso: nel mio studio 
domestico, un grande ritratto a carboncino di un uccello 
marino sovrasta la poltrona. 

Aleena, una paziente con una storia traumatica alle 
spalle, è stata scossa dal cambiamento di setting: era 
imbarazzata nel mostrarmi la sua cucina, ha dovuto 
acquistare un tablet per vedermi su uno schermo che 
non fosse troppo piccolo, si è trovata impacciata 
nell’uso della tecnologia; non aveva mai utilizzato 
Skype. Non appena ha scorto quell’animale alle mie 
spalle, ha voluto subito affibbiargli un nome, per 
renderlo familiare e non sentirlo troppo estraneo. 
Dunque, come prima aveva attribuito un nome alle parti 
di sé e agli oggetti interni - Minnie, Megan, Nosferatu, Madame, e così via - nei 
racconti di Aleena compare Ernesto, sulle cui ali può volare lontano dai drammi 
presenti e dall’angoscia della pandemia. Nel corso delle sedute, Ernesto assume 
certe caratteristiche di oggetto transizionale, una rappresentazione simbolica in 
grado di accompagnare la donna nei sogni e nelle fantasie durante l’assenza 
dallo studio e dall’incontro concreto con l’analista. 

Un secondo aspetto da non sottovalutare è l’assenza del tempo per gli spostamenti. Il 
paziente non ci raggiunge, non sperimenta il passaggio, fisico e psichico: può collegarsi 
in un istante, senza una transizione pensata e pensabile. 
Mi è capitato che una paziente si trovasse nella comunità in cui lavora, nella stanza 
sbagliata, e fossimo interrotti dagli utenti; è accaduto che i telefoni fossero scarichi, o 
che comparissero altri segnali che non c’era stata adeguata preparazione alla seduta. 
Il termine della seduta, a sua volta, è immediato: un pulsante rosso che cancella 
l’immagine e la voce dell’altro. 
Ho avvertito in modo molto violento l’immediatezza della scomparsa 
dell’interlocutore, un’espulsione istantanea che non dà modo di salutarsi con calma e 
prepararsi al fuori. 
Per rendere meno disumanizzante questo taglio alla relazione, ho modificato il mio 
rituale di saluto abituale. Al mio laconico arrivederci, aggiungo il nome del paziente. 
Arrivederci Luisa. Arrivederci Francesco. Mi sembra un omaggio alla loro 
individualità: prometto di tenere a mente ciascuno, prima di “scaricarli” bruscamente 
alla loro quotidianità. 
Più di una paziente, che per via delle difficoltà organizzative domestiche si era ritrovata 
a fare la seduta in bagno, o chiusa in camera, al termine dell’incontro finiva in balia di 
figli e coniugi bisognosi di attenzioni e cure, senza soluzione di continuità. Mancava il 
momento digestivo del viaggio di ritorno: era venuta meno una parte fondamentale di 
seduta, invisibile ma tangibilissima. 
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Come si possono compensare queste perdite? 
Gli analisti che si sono occupati di teleanalisi hanno stabilito che il setting dovrebbe 
essere stabile nel tempo, con due luoghi adibiti all’incontro, connessioni stabili, cuffie 
e rituali ripetuti (Scharff, 2012, 2013). Ad esempio, la telecamera di Skype ― o degli 
altri programmi di videochiamata ― può essere accesa per il saluto e poi spenta, oppure 
rimanere attiva solo per mostrare il paziente, secondo un rituale stabilito.  
Alcuni colleghi, approdati con la pandemia alla teleanalisi, hanno tentato di ridurre il 
distacco dallo studio disponendo il computer sul lettino, per lasciare al paziente il punto 
di vista abituale. 
Qui si apre un punto di discussione importante, che riguarda la radicalità del 
cambiamento di setting che stiamo trattando. 
È innegabile il carattere di provvisorietà emergenziale del nostro passaggio massiccio 
alla teleanalisi: non si possono garantire standard di qualità laddove molti pazienti e 
anche alcuni analisti non sono dotati di connessioni stabili, non hanno dimestichezza 
informatica, sono privi di ambienti protetti dalle intrusioni e interruzioni. 
Ritengo sia necessario che ogni coppia analitica elabori il lutto per la perdita del proprio 
setting di lavoro usuale, ma anche che si consenta di sperimentare nuove vie per 
favorire lo sviluppo del processo psicoanalitico. Penso che mimare il “paradiso 
perduto” della seduta in presenza rischi di alimentare una dimensione luttuosa e 
malinconica. Mi trovo in sintonia con Cabrè (2021), quando sostiene che non è 
l'applicazione di una serie di regole esterne a definire il processo analitico, ma il 
mantenimento della disposizione mentale dell'analista, che garantisce la costituzione 
di uno spazio interno in cui il paziente si senta accolto e in cui possa sviluppare un 
nuovo modo di pensare. 

Ricreare la stanza 
La stanza della teleanalisi, per essere tale, deve favorire lo sviluppo di un’area di 
illusione condivisa, creata e sostenuta dall’interazione delle capacità simboliche della 
coppia analitica. Se la terapia, come sostiene Winnicott, è il luogo di incontro delle 
aree di gioco e di sogno del terapeuta e del paziente, la nuova stanza è un posto da 
ripensare, mettendo tra parentesi l’adesione a un setting già noto e sperimentato. C’è 
bisogno di trasformare un "non-luogo", come il filosofo Augé definisce Internet, “un 
ambiente di scambi e transizioni impersonali” (1992), in un "luogo" che diventi sede 
di esperienze condivise e trasformative. 
In questo contesto, trovo più che mai opportuno l’invito di Ogden (2004) a reinventare 
la psicoanalisi con ogni paziente. Fin dal passaggio alla teleanalisi, ho interpretato 
questo processo contrattando con ciascuno di loro le modalità di incontro che fossero 
adatte a noi: ho lasciato che ognuno adoperasse le tecnologie con cui aveva più 
familiarità e scegliesse la collocazione a lui più comoda. 

Fiammetta, una donna che vedo da sette anni, alterna critiche a sé stessa, 
lamentele per l’assenza di una famiglia con dei figli e sfiducia verso il futuro. È 
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una “brava paziente”, fin troppo ligia alle regole. È curiosa dei miei libri, ma 
non osa chiedermi di alzarsi dal lettino per osservarli e leggere i titoli che stanno 
lì davanti a lei. 
Al primo lockdown non accetta le sedute telefoniche e sospendiamo per un paio 
di mesi. 
Dopo l’estate, alla chiusura autunnale, accetta di sentirmi al telefono. Durante 
la prima telefonata mi confessa che il suo abbonamento telefonico non comprende 
i minuti illimitati, e quindi, imbarazzata, mi pone una richiesta: “Se lei ha un 
abbonamento con i minuti illimitati, posso farle uno squillo, e poi lei mi 
richiama?” 
Entrambi riconosciamo che è riuscita a chiedermi qualcosa che poteva 
squalificarla ai miei occhi e renderla la paziente “poveretta”, unica tra tutti gli 
altri. È uno stigma che non sarebbe mai riuscita a sopportare, in passato. 
In seguito, affrontiamo la “poveretta”, una paziente-ragazzina che non può 
permettersi un abbonamento da adulta. Sarà l’occasione per parlare dell’auto-
squalifica e per riconoscere le qualità e le risorse su cui, a differenza degli altri, 
teme di non poter contare. 
Dopo quattro mesi, una sera, compio un lapsus: non rifiuto la sua chiamata, per 
richiamarla a mia volta; invece rispondo. Con mia sorpresa, la donna mi 
racconta emozionata che due giorni prima ha cambiato il suo abbonamento: ora 
spende di meno, e ha i minuti illimitati. 
In retrospettiva, mi rendo conto che nelle ultime sedute, la paziente era apparsa 
più fiera di sé, in grado di realizzare a lavori di bricolage e di sistemare per bene 
la sua casa di single, anche senza un uomo da cui dipendere: stava crescendo. 

Non c’è dubbio che, secondo letture differenti, il gesto di telefonare io alla paziente 
possa essere considerato una forma di agito controtransferale o una collusione con la 
dipendenza di Fiammetta. È altrettanto vero che anche il “non agire”, la frustrazione in 
sé, non è scevra di significati, anzi veicola l’immagine di un analista insensibile. 
Questa situazione non si risolve con un’interpretazione, che credo sarebbe prematura, 
ma sintonizzandosi con la situazione relazionale inconscia che la coppia analitica sta 
vivendo in quel momento. Il gesto dell ’analista, consapevole della difficoltà ad 
accedere a una nuova modalità comunicativa, equivale a dire: “Se lei ‘bussa’ con uno 
squillo, poi ci penso io a ospitarla nella mia stanza”. Crea una stanza relazionale, con 
un dentro e un fuori, all’interno della quale poter sperimentare una buona 
comunicazione mentale. 

Dove comincia la mente dell’altro? 
Per descrivere il modello della mente estesa proposto da Andy Clark e David 
Chalmers si potrebbe partire da una domanda: dove finisce la mente e 
comincia il resto del mondo? (Serio, 2020) 

Dopo le prime esperienze di teleanalisi, mi sono trovato spontaneamente a considerare 
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la mente del paziente come tutto ciò che sta oltre lo schermo, o il filo del telefono. Ciò 
che vedo, le inquadrature, gli angoli di casa, lo scricchiolio della ghiaia di una 
camminata in campagna, spesso anche i disturbi di linea. Mi pare che questo assetto di 
ricezione ad ampio raggio sopperisca, per quanto possibile, alle tante mancanze 
sensoriali dell’incontro in persona. 
Ho sviluppato l’attitudine ad attribuire valore simbolico e comunicativo agli aspetti 
concreti nello schermo o lungo il filo, e tutto ciò contribuisce all’allargamento 
dell’inquadratura analitica. 

Un diciottenne, Cash, ha intrapreso la terapia dopo lunghe riflessioni, e ora cerca 
di dare un significato al suo essere in seduta. Lo incontro alcune volte in studio, 
prima di cominciare a vederci online. 
Alla prima seduta si mostra a metà volto, solo la parte bassa del viso. Alle sue 
spalle, una lampada alogena è accesa alla massima potenza, e punta verso di me. 
Cash spiega che è la sua postazione per la didattica a distanza. 

In un’ottica che privilegi l’adattamento del paziente al setting, la vignetta parla delle 
carenze di questo nuovo assetto di lavoro e dell’inesperienza del ragazzo, che non sa 
usare la telecamera e regolare l’illuminazione. 
Possiamo invece considerare l’intera scena come una rappresentazione intersoggettiva 
di quanto accade nella mente del protagonista, alle prese con l’incontro analitico. Vale 
la pena di citare il filtro magico di cui parla Ferro (Ferro, Nicoli, 2017), che consiste 
nel premettere alle parole del paziente la formula: “Ho fatto un sogno in cui...” 
Nel caso delle teleanalisi, ho esteso questo filtro all’intera percezione dello schermo o 
del telefono. Incontrando Cash, ho fatto un sogno in cui un ragazzo mi spiava senza 
essere visto, mentre mi sparava una luce accecante negli occhi. Sembra la scena di un 
interrogatorio dell ’FBI. 
Qui sta il fulcro della mia trattazione: l’analista, grazie alle capacità oniriche e simbolo-
poietiche, può sintonizzarsi con le risonanze emotive, metaforiche e narrative che la 
Gestalt visuo-sonora crea durante l’incontro. Se sottopone alla lente analitica e alle 
proprie capacità oniriche gli elementi che sembrano appartenere al mondo esterno o 
alle reti di connessione, si agevola nella comprensione delle dinamiche inconsce, dei 
funzionamenti scissi e di alcune aree scarsamente rappresentabili. 
Come restituire, almeno in parte, quanto cogliamo della mente dell’altro, per favorire 
lo sviluppo di pensieri su sé stessi? 
L’interpretazione del comportamento è quanto di più difficile da gestire, poiché evoca 
acuti sentimenti di vergogna e colpa. Non di rado, la si vive come un rimprovero 
(Nicoli, 2020). 
È importante pre-digerirla con cura e proporla in modo accettabile per il paziente: 
quanto è in grado di tollerare e accogliere, nei propri pensieri, una quota di 
intromissione altrui? 
Nei casi di maggior vulnerabilità, l’analista può limitarsi ad accettare la stranezza della 
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situazione, senza segnalarla. In questo caso, potrebbe sopportare la sensazione 
disturbante di uno pseudo-interrogatorio, senza contatto visivo, e registrarla dentro di 
sé. 
Può dire al paziente che trova la sua posizione inadatta a uno scambio efficace, 
direttamente, oppure aggiungendo una sfumatura metaforica: “Cash, oggi sei senza 
occhi!” 
Salendo lungo il gradiente di personazione, mostrandosi cioè come un’entità 
individuale, differenziata, integrata e reale (Racamier, 1963), l’analista può proporre 
una immagine controtransferale, facendo riferimento alla sala degli interrogatori 
polizieschi, fino alla scelta di formulare un’interpretazione delle difese del ragazzo 
contro le intrusioni esterne. 
Il continuum dell’alterità con cui presentarsi al paziente, dagli stati di unisono e di 
convivenza interpsichica al dialogo marcatamente interpersonale, è uno degli 
argomenti più discussi e a mio avviso interessanti della relazione psicoanalitica (Ferro, 
2010, Civitarese, 2019, Bolognini, 2019). 
Per un paziente che in quel momento abbia un buon funzionamento simbolico e non 
tema l’altro, l’immedesimazione con la mente dell’altro è un’esperienza di 
arricchimento (Goisis, 2014), ma per qualcuno che tema la rottura dei confini di sé, o 
che sia terrorizzato dalla dipendenza come invasione, sarebbe una minaccia 
angosciante. È essenziale saper dosare, e all’occorrenza diluire, la propria soggettività, 
perché il paziente possa sentire la stanza come sicura e accogliente. 

Interruzioni di linea 
La caduta di una conversazione telefonica a causa del sovraccarico delle linee, il 
freezing ormai noto delle videochiamate, voci esterne che irrompono nella scena, sono 
fenomeni che rallentano, ostruiscono, o tranciano di netto il discorso, e disilludono 
rispetto alla presunta vicinanza di analista e paziente. Questi eventi ci gettano lontano 
l’un dall’altro, in compagnia dei vissuti di solitudine, abbandono, crollo evocati dalla 
brusca interruzione. 
La tele-stanza rivela tutta la sua fragilità: a tal proposito, Curtis (2007) obietta che la 
teleanalisi non può offrire un contenimento sufficiente, per via dei problemi 
tecnologici, Argentieri e Mehler (2003) sostengono che l’impossibilità per l’analista di 
controllare il setting renda l’uso del telefono incompatibile con il processo analitico. 
Tuttavia, siamo sicuri di non poter fare nostro l’atteggiamento di Freud, che più di una 
volta ha trasformato gli ostacoli in strumenti analitici?  
Esistono delle evidenze in letteratura che mostrano come interruzioni e 
malfunzionamenti tecnologici possono essere gestiti in modo da recuperare il 
contenimento (Dettbarn, 2013, Kudiyarova, 2013). Penso che, se ci esercitiamo a de-
concretizzare il quadro percettivo e sensoriale, potremo servirci di questi episodi di 
rottura come di esperienze analitiche fruttuose, in grado di lasciare emergere parti 
scisse o di farci sperimentare funzionamenti inattesi. Ciò che voglio testimoniare, in 
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questo lavoro, è che il nuovo setting, con la sua precarietà e le rotture, costituisce 
certamente un limite allo svolgimento regolare del processo analitico, ma anche una 
fonte di esperienze fruttuose. 

Morfeo è un uomo di quasi trent’anni, che vedo da tanto tempo, bloccato in uno 
stato di apatia dal terrore di diventare adulto. Nel suo mondo interno, crescere 
significa perdere la vitalità del suo Sé, consumare la propria anima in 
un’esistenza vuota di lavoro e monotonia. Lungi dall’essere un eterno 
adolescente scanzonato, Morfeo si sente un bambinone anestetizzato, la cui 
esistenza noiosa è ravvivata quasi soltanto dalle sedute della nostra analisi. 
Con il lockdown, Morfeo ha accettato di sostituire il lettino con il telefono, e le 
sedute, che negli anni si sono movimentate rispetto alla rigidità iniziale, sono 
sciolte e ricche di confidenze. Tuttavia, le sedute rimangono una parentesi 
piacevole separata dal resto, e da questa situazione fatichiamo a schiodarci. 
Un mese e mezzo prima, Morfeo aveva avuto dei problemi con il software del 
telefono, per cui una seduta era stata amputata della fine. Due settimane dopo 
c’erano stati altri contrattempi, apparentemente risolti. 
Quel giorno ci troviamo a parlare dei protagonisti dei video su YouTube che 
segue, ragazzi trentenni che viaggiano il mondo senza paura. D’un tratto, cade 
la linea. Fatichiamo a recuperarla, poi la seduta riprende come se niente fosse. 
Penso che anch’io ho qualche noia al telefono, lo farò riparare a breve. Se avessi 
problemi maggiori, data la necessità di lavoro, non ci penserei un attimo a 
sistemarlo o a sostituirlo. 
Intanto Morfeo continua a parlare dei viaggi dei suoi idoli, con quella sorta di 
ammirazione apatica con cui riempie le ultime sedute, e io mi perdo a pensare al 
suo telefono, che ci infastidisce con questo continuo malfunzionamento. Perché 
Morfeo accetta di avere uno smartphone malfunzionante? 
Gli faccio notare che non si è preoccupato molto del telefono, in questi mesi. 
Aggiungo che i suoi amici li sente su Discord, un canale Internet per amanti dei 
videogiochi, mentre il telefono serve a contattare un mondo che a lui non 
interessa. Penso al mondo dei grandi. 
Morfeo mi sorprende con una risposta transferale diretta: “L’unica cosa che 
faccio con il telefono è l’analisi. Allora forse non mi interessa così tanto. Già. 
Forse sono un partner disamorato, che deve confessare che non ha più alcun 
sentimento, ma che non vuole ferire l’altro. Eppure sono qui da sette anni, 
orgoglioso, e non voglio smettere”. 
“Sembra che stia parlando di una serie di video su YouTube cui è affezionato”, 
commento asciutto. 
Morfeo si fa molto cupo: “Come un passatempo, più che qualcosa di attivo. 
Guardare, assistere, sedare. Una specie di limbo eterno, come la mia storia con 
Loredana. Forse mi fa comodo e basta”. 
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Aver evocato alla coscienza il transfert negativo verso un analista con cui conversare 
in modo condiscendente, mentre lo si tiene a distanza, sarà essenziale per il processo 
analitico. Nei mesi successivi, Morfeo riconosce la propria identificazione massiccia 
con il proprio padre, depresso e paranoide, e riesce a prenderne le distanze, offrendo 
una chance al mondo. Comincia a frequentarsi con una ragazza, come non faceva da 
anni, apre un proprio conto corrente personale, prenota delle visite mediche che aveva 
accantonato molto tempo prima. 
Da un punto di vista tecnico, credo che la chiave per giungere a questo esito inatteso 
sia stata quella di non considerare il telefono malfunzionante solo come un limite del 
setting. Invece di sopportare a malincuore i limiti della teleanalisi e concentrare 
l’attenzione sul contenuto del discorso, abdicando, di fatto, all’attenzione liberamente 
fluttuante, ho destrutturato l’intera scena che si stava svolgendo, nell’attualità della 
seduta, trasformandola in sogno. In questo modo, è stato possibile coglierne i sottesi 
relazionali. 
Nel dibattito organizzato dal sito Spiweb sulla teleanalisi, Richard (2020) sostiene 
l’adeguatezza del telefono e dei sistemi di videochiamata, se si riconosce l’importanza 
di analizzare “l’irruzione di fenomeni di impronta trasgressiva, favoriti dalla 
distorsione del setting, ma in fondo rivelatori di funzionamenti psichici di solito scissi”. 
C’è poco da fare: per sfruttare a pieno le potenzialità che la nuova tecnologia ci offre, 
non si può utilizzarla a imitazione della seduta tradizionale. È inevitabile sopportare il 
lutto, temporaneo o duraturo, di tante abitudini e sicurezze perdute, per condurre il 
processo analitico secondo nuove modalità esperienziali e comunicative. 

Conclusioni: la continua manutenzione dell’attività simbolica 
Il volto assonnato di Manola, a una spanna dal monitor, copre tutto lo schermo. 
La voce impastata di farmaci esclama: “Tra un po’ arriva mia nonna”. 
La porta che intravedo alle sue spalle si spalanca, lasciando intravedere una 
signora anziana con la mascherina. 
“Nonna, sono in riunione!” 
La porta si richiude precipitosamente. 
“Dico così perché non le piacciono gli psicologi”. 
“Non si può chiudere a chiave la porta?” indago. 
“L’ho persa alcuni anni fa. Adesso la nonna chiude la finestra di là, e intanto si 
fa i fatti miei. Scusi se parlo piano, ma mia madre mi ascolta, da fuori. La 
settimana scorsa mi ha chiesto di renderle conto del fatto che ho detto qui in 
terapia che lei non mi capisce”. 

Manola è una giovane schizofrenica, curiosa e sofferente, che conserva buone risorse 
di adattamento alla realtà. 
“Non vedo l’ora che torni in studio, così almeno ha un posto tranquillo dove 
incontrarmi!” pensavo a inizio pandemia. Poi, piano piano, ho accettato la situazione. 
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Ho accettato i frequenti quanto antipatici spostamenti di sede mia e di Manola, a 
seconda delle nuove routine familiari che il lockdown imponeva; ho accettato che 
Manola stesse a dieci centimetri dalla telecamera, una distanza che minacciava il mio 
senso di tranquillità e del pudore, e mi sono spostato con la sedia mezzo metro più 
lontano dallo schermo; ho accettato i frequenti blocchi della sua connessione ballerina 
come lentezze comunicative antipatiche ma inevitabili. 
Ho accettato, mi sento di dire, di condividere una parte infinitesimale della sua 
condizione psicotica. La nonna, la mamma, non sono deliri, sono vere, ma al tempo 
stesso offrono una rappresentazione visiva dell’invasione continua del mondo interno 
di Manola, che non ha protezioni. 
“Caro Dottore - sembra confidarmi la ragazza - adesso ci crede che la mia mente è 
assediata da persone che ci si vogliono intrufolare dentro, per condizionarla? E pensi 
che io ho perso la chiave”. 
Ho messo in atto un processo di inferenza che pare folle, attribuendo significati interni 
alle figure che entravano sullo schermo. Certo, si obietterà, un analista lo fa ogni 
giorno: non c’è niente di nuovo. 
Penso che la novità sia la rapida transizione tra questo nuovo assetto di lavoro e il 
setting tradizionale, che abbiamo ormai interiorizzato e fa parte del nostro modo 
naturale di vivere la clinica. La maniera in cui il paziente si stende il lettino, le posture 
sulla poltrona, la gestualità, fanno parte del meta-setting usuale, generalmente ben 
installato nel nostro funzionamento implicito. 
Invece, come nel film “Essere John Malkovich”, Manola mi ha fatto entrare nella sua 
testa. Una testa che assume le sembianze di una camera, priva di confini sicuri e di 
aperture protette. Una testa esposta alle effrazioni trans-psichiche (Bolognini, 2010), 
visibili in diretta. 
La parte psicotica della personalità (Bion, 1957) minaccia ogni giorno la capacità di 
simbolizzazione di Manola, e il lavoro dell’analisi consiste in una continua 
manutenzione del contenitore psichico e delle sue funzioni metaforiche e simbolo-
poietiche. 
Tenere viva e in buona efficienza la funzione psicoanalitica della personalità, ossia la 
capacità di oscillazione creativa tra coscienza e inconscio (Bion, 1962, Civitarese, 
2011) è quanto mai necessario anche in una dimensione nuova e perturbante come 
quella attuale (si veda Moroni, in questo stesso numero). 
Oggi, dentro e fuori dalle sedute di teleanalisi, il trauma della pandemia, il 
distanziamento sociale, e più in generale l’abuso della dimensione digitale (Nicoli, 
2013) e il funzionamento mentale “oggettivo” promosso dalla cultura contemporanea 
(Britton, 1998) minacciano continuamente il processo di soggettivazione individuale e 
la tridimensionalità del pensiero. 
La manutenzione della funzione onirica (Ogden, 2003, Bezoari, Ferro, 1994), la 
capacità di costruire e mantenere stanze transizionali, in cui si possa rimanere in 
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contatto con le aree vitali di sé e dell’altro, è il compito incessante deputato agli analisti. 
Sono trascorsi alcuni mesi, e Manola ha ritrovato, chissà dove, la chiave di camera sua. 
 

Nota 
Le brevi vignette cliniche riportate nel testo sono state mascherate in modo così pesante 
da renderle irriconoscibili a chiunque, compresi gli interessati. 
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La terapia online: setting e corporeità 
Beatrice Cannella e Silvio A. Merciai 
 

Abstract 
“Non è paragonabile alla terapia di persona, perché manca il corpo” è l’affermazione 
che ricorre nei riguardi della terapia online e che spesso ne determina un’accezione 
svalutativa. Partendo dalla nostra esperienza, che data da ben prima della pandemia, 
confutiamo questa teoria, anche alla luce delle ricerche neuroscientifiche sulla 
sincronizzazione, e sottolineiamo che la diversità e la specificità della terapia a distanza 
implicano invece il setting e la sua ritualità. In questo senso, la psicoterapia online 
resterà come risorsa preziosa e come importante oggetto di studio anche terminata 
l’emergenza pandemica. 
 
Parole chiave 
Psicoterapia online; corpo; presenza; setting; rito 
 
 

[L’analista] deve disporsi rispetto all’analizzato 
come il ricevitore del telefono rispetto al microfono trasmittente 

(Freud, 1912) 
 

Durante la pandemia 
Come abbiamo scritto altrove e in questo stesso numero della rivista, non abbiamo 
“scoperto” la psicoterapia online in occasione della pandemia: la praticavamo ormai 
da una ventina d’anni – senza aver mai incontrato particolari difficoltà o problemi gravi 
– anche se quasi sempre solo in casi particolari e di necessità (tipicamente giovani che 
partivano per l’Erasmus o pazienti in lunghe trasferte lavorative che ci chiedevano – 
loro – di poter proseguire a distanza il rapporto terapeutico), e per lo più solo per 
periodi, più o meno lunghi, nell’arco della totalità di un trattamento iniziato in persona. 
Il fatto che lavorare a distanza non fosse per noi una pratica particolarmente innovativa 
ci ha consentito di esimerci, al momento della pandemia, dal porci interrogativi 
riguardanti la percorribilità stessa del lavoro online, della cui validità siamo persuasi 
da tempo sia per questa nostra precedente esperienza diretta sia per le motivazioni 
teoriche proposte da Paolo Migone a partire dal 1999 (riprese in questo stesso numero) 
e fin d’allora con lui condivise. Pensiamo che la psicoterapia online non sia la "stessa 
cosa" che la psicoterapia di persona, ma non intendiamo assolutamente con questa 
affermazione implicarne una sorta di condizione di serie B: una modalità diversa, con 
una sua specificità, ma non per questo inferiore. 
Non ci troviamo quindi del tutto d’accordo con la metafora della “tenda da campo” 
avanzata da Stefano Bolognini (o, meglio: la accettiamo se riferita all’urgenza della 
situazione pandemica; altrimenti, in generale, noi diremmo: “un’altra abitazione” – ma 
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si veda Bolognini in questo stesso numero) né con il “meglio che niente” con cui 
numerosi colleghi hanno giustificato il passaggio alla modalità a distanza; e ancor 
meno ci possiamo riconoscere nella definizione di “simulazione” della psicoterapia, 
spregiativamente utilizzata dalla Isaacs Russell (2015), delle cui posizioni teoriche 
abbiamo discusso altrove (in questo stesso numero). 
Riteniamo che la precedente dimestichezza con lo strumento online ci abbia molto 
favorito, consentendoci di vivere come meno "perturbante" (per usare un termine 
ripetutamente utilizzato dagli autori dei saggi di questa rivista – si veda per esempio 
Anastasia e Moroni) il passaggio alla terapia a distanza imposto dal lockdown dei primi 
mesi dell’anno passato: a distanza di un anno e più, il consuntivo della nostra piccola 
esperienza è che tutti i nostri pazienti hanno potuto continuare il loro percorso grazie 
al setting a distanza, e con esito generalmente positivo. Nonostante tutto questo, 
abbiamo comunque avvertito il contraccolpo nel dover transitare tutta la nostra attività 
clinica sull’online, per giunta in modo alquanto subitaneo e senza aver potuto 
programmare il trasloco con la calma e i tempi necessari ad elaborarne ansie e 
perplessità (nostre e dei nostri pazienti) e per di più in un momento sociale così 
angosciante per noi tutti. 
Le varie modalità e le diverse reazioni del passaggio alle sedute a distanza – che sono 
dipese ovviamente da molte variabili soggettive, intrinsecamente legate alla specificità 
di ogni singolo rapporto terapeutico – hanno innescato in noi un percorso di domande 
e di riflessioni che qui proviamo a ripercorrere… 

Dal lettino all’online 
Sono stati alcuni pazienti in analisi, abituati alla loro posizione sul lettino, a vivere con 
una certa difficoltà il passaggio, peraltro condiviso, alla terapia a distanza. 

A, una giovane psicoterapeuta, dice subito di essere molto preoccupata, pensando 
alla videochiamata, dalla presenza sullo schermo del viso del terapeuta. Molto la 
solleva la proposta di chiudere la telecamera durante la seduta, lasciandola 
accesa solo nei momenti iniziale e finale della seduta, quasi ad imitare la 
scansione della visibilità negli incontri di persona. Ma ben presto A dirà di 
quanto si senta a disagio nella nuova situazione, come se quel parlare nel buio 
del telefono la facesse sentire perduta: e la soluzione che troveremo sarà di 
posizionare il mio cellulare, durante la seduta, in modo tale da inquadrare le 
litografie che ritraggono il lettino di Freud, appese alla parete, e la finestra: gli 
oggetti che abitualmente popolano il suo campo visivo durante le sedute di 
persona sul lettino. Nonostante questo, la situazione resta molto difficile, “sento 
che lei fa il possibile per essermi vicino, ma è come se non ci fosse, come se non 
riuscissi a sentirla”, mi dice dopo qualche settimana. Passati alcuni mesi, e 
quando la pandemia sembra in fase remittente, A coglie immediatamente la 
possibilità di tornare in studio, nonostante le limitazioni necessarie 
(distanziamento, uso della mascherina per entrambi anche durante la seduta, 
lenzuolino di carta mono-uso sul lettino, etc.): io ho la sensazione di qualcosa di 
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molto artefatto e forzato, in questa condizione, ma A, invece, manifesta grande 
sollievo… 
B, un’altra giovane psicoterapeuta, in analisi da alcuni anni, rifiuta di passare al 
trattamento online, adducendo come motivo il fatto di non poter garantire la 
necessaria privatezza (due bambini piccoli ed un marito che, anche lui costretto 
a casa, lavora in remoto): pur senza sottovalutare la fondatezza delle sue 
motivazioni, resto abbastanza sconcertato dalla tranquillità con cui B accede alla 
sospensione (ha fortemente investito sul percorso analitico che segue con 
assoluta assiduità e che ha dovuto interrompere una prima volta per una 
maternità: ma, in quell’occasione, è venuta in seduta fino alla metà dell’ottavo 
mese ed ha poi ripreso una ventina di giorni dopo il parto). Riprendiamo a vederci 
in studio appena possibile, ma quando, verso la fine di ottobre, si profila 
nuovamente la possibilità di una chiusura (andremo in effetti ben presto in zona 
rossa), provo a discutere con B la possibilità di fare un tentativo di seduta online, 
onde evitare una seconda sospensione, potenzialmente di nuovo assai lunga. 
Accetta, ma la seduta si rivela rapidamente traumatica: di fronte allo schermo 
del telefono (che pure B utilizza talvolta nella sua attività di psicoterapeuta), B si 
sente perduta, annaspa, rimane lungamente in silenzio, dice di avere mal di testa 
e di sentirsi oltremodo confusa. Mi preoccupo, non avevo messo in conto una 
risposta così traumatica. “Non mi sarei mai aspettata da lei una simile proposta. 
– mi dirà. “Dovrebbe ben sapere, dopo tutti questi mesi di lavoro insieme, quanto 
è per me importante la vicinanza, la percezione della sua presenza fisica dietro il 
lettino”. Mi sembra di poter capire che la situazione in remoto abbia di fatto 
attualizzato per B una specifica condizione di insicurezza già vissuta in passato 
e, dopo che ne abbiamo un po’ parlato in una successiva seduta, decidiamo di 
continuare. Ma la situazione rimane difficile: B sente moltissimo la mia assenza 
e patisce pesantemente il suo essere in un altro luogo rispetto al mio studio. “Non 
è la stessa cosa, non è neppure qualcosa di analogo” – mi dirà più tardi, quando 
sarà diventato un po’ più facile parlare della situazione e dei suoi possibili 
significati: in questo setting online, B si sente sola, abbandonata (anche se, sul 
piano intellettuale, mi ha più volte confermato che considera la mia decisione 
assolutamente condivisibile: “non verrei in studio, in questo momento, neanche 
se Lei decidesse di riaprire”) e non fa che rifugiarsi – mi dice – nel fissare la sua 
stessa immagine riprodotta in un angolo dello schermo. 

Ascoltavamo queste risposte e pensavamo “la pandemia, lo stato di angoscia che ci 
pervade tutti, le ansie di un adattamento subitaneo ad una nuova condizione…”: certo, 
ma restava l’impressione che ci fosse anche qualcosa di più nelle difficoltà palesate da 
A e da B nel passare dal lettino all’online; qualcosa che un po’ non ci aspettavamo, 
forse perché le nostre precedenti esperienze si riferivano tutte a pazienti passati 
all’online dal vis-à-vis… Forse, insomma, era il caso di rimettersi a studiare, 
approfittando del fatto che la letteratura sulla psicoterapia psicoanalitica online era 
ormai diventata, dopo molti anni di pressoché totale silenzio, ricca e polifonica. 
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La questione del corpo; la telepresenza 
Fin dall’inizio (si vedano in proposito i lavori della prima parte di questo numero e in 
particolare i contributi di Merciai e Goisis-Lauro) ci siamo imbattuti in una serie di 
lavori che questionavano la percorribilità della terapia online e la consideravano come 
un’esperienza diminuita e svilita del lavoro psicoanalitico rifacendosi in particolare 
alla questione della “telepresenza”: l’assenza del corpo, il disembodiment della 
situazione a distanza, comprometterebbe inesorabilmente l’efficacia e la possibilità 
stessa per il processo terapeutico di esistere e dipanarsi, venendo a mancare 
l’indispensabile co-presenza (fisica) dei due attori. Scorrendo la letteratura, trovavamo 
ripetutamente riferimenti teorici al pensiero di Winnicott, di Bion, di Ogden e di Schore 
(tutti autori che ci pareva avessero da tempo acquisito un posto stabile nel nostro assetto 
teorico) che venivano convocati allo scopo di "certificare" (che non è la stessa cosa che 
“dimostrare”) che la psicoterapia psicoanalitica è “solo” in presenza. Varie, ma 
congruenti ad uno scopo univoco, le citazioni che trovavamo estrapolate del loro 
pensiero: la rêverie presuppone di necessità la prossimità fisica; l’attaccamento e 
l’holding implicano di per sé la possibilità di raggiungersi e toccarsi; le dimensioni 
dello spazio transizionale devono essere preservate intatte; l’amore non può esistere 
senza una co-presenza fisica; la cognizione è embodied; la situazione in remoto rende 
impossibile la dimensione fondamentale del kissing or kicking ed altrettanto cogliere 
gli enactments in seduta; sulla rete l’epistemic vigilance domina sull’epistemic trust; e 
così via. Nel setting a distanza, scrive la Russell nel 2015 (e ripete nel 2020 – vedi 
altrove in questo stesso numero), si possono incontrare solo due menti; il che sarebbe 
potuto bastare ai tempi di Freud, quando la psicoanalisi era essenzialmente linguaggio 
e interpretazione, ma non oggi che il corpo (il corpo? una “scoperta” recente nei lavori 
di psicoanalisi, che per molto tempo hanno ostracizzato il discorso sul corpo come una 
sorta di tabù…) e le sue sensazioni controtransferali (perché? online non si 
svilupperebbe controtransfert?) sono diventati il punto di partenza dell’elaborazione 
terapeutica: 

Due menti insieme sono, come abbiamo visto, solo metà della storia. È una 
verità particolarmente scomoda che il corpo non possa essere lasciato fuori 
dall'equazione. [Russell 2015, pag. 178] 
Pur essendo grati per la capacità di mantenere un filo di continuità 
attraverso la tecnologia nel momento dell'emergenza pandemica, 
riconosciamo anche che siamo cablati per relazionarci in una co-presenza 
incarnata [embodied]. Si tratta di un dono da custodire e conservare con 
cura, qualcosa da non gettar via con leggerezza in nome della comodità dei 
nostri dispositivi. La vera presenza, per quanto imprevedibile, spontanea e 
disordinata, è insostituibile. [Russell 2020, pag. 372] 

Dichiarazioni che, in prima istanza, certo assonavano molto con il disagio manifestato 
da A e B: e tuttavia non riuscivamo a liberarci dall’impressione che la tesi di una non-
presenza nella situazione online dovuta alla mancanza del corpo fosse un assunto a 
priori, reiterato in modo relativamente acritico e pregiudiziale e largamente dovuto 
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all’applicazione di categorie tradizionali di pensiero a contesti radicalmente innovativi: 
non si può valutare l’online come se fosse un offline, utilizzando gli stessi parametri e 
riferimenti concettuali, pensavamo. 
Di quale corpo assente – ci chiedevamo – di quale mancanza si stava davvero parlando? 
Ma non ha il corpo uno statuto assai particolare all’interno della condizione 
psicoanalitica stessa quando fa riferimento all’uso del lettino? Il corpo dei due attori 
del dialogo è presente, ovviamente, all’interno della stanza d’analisi, ma altrettanto è 
vero che esso scompare per quasi tutta la durata dell’incontro dalla vista 
dell’analizzando (ma allora il disembodiment riguarda la necessità per l’analista di 
mantenere una possibile visione della presenza somatica del suo paziente? – si veda, 
per esempio, il contributo di Testi, in questo stesso numero), una questione importante 
perché quella della vista è la modalità sensoriale che più si è affinata nella nostra storia 
evoluzionistica ed è in generale la base di tutte le nostre interazioni; in fondo il corpo 
è percepito, nella stanza d’analisi, quasi solo attraverso l’udito (che, ovviamente, 
permane nella condizione online) e forse – ma non sappiamo quanto e fino a che punto 
– dall’odorato (non ci riferiamo qui ai casi in cui un insopportabile olezzo o 
un’invasione di profumo contraddistinguono l’arrivo del nostro paziente o la nostra 
stessa presenza: ma invece al ruolo che la percezione del tutto inconscia dell’odore 
dell’altro gioca nella relazione interpersonale, un terreno ancora sconosciuto e 
confinante con la vecchia polemica sulla possibile esistenza di feromoni anche nella 
specie umana; ne faremo cenno più avanti). 
Così ci trovavamo – ingenuamente? – d’accordo, per esempio, con le ormai classiche 
affermazioni di Carlino (2011 – vedi altrove in questo stesso numero), che aveva 
sostenuto l’idea che “presenza” nella realtà del dialogo analitico non implicasse di 
necessità una mutua presenza fisica di prossimità: 

Nel contesto della situazione a distanza, l'idea di presenza è qualcosa di 
diverso dalla necessità di essere di fronte all'altra persona. Acquisisce una 
concezione astratta e simbolica. La presenza, quando la si separa dalla 
necessità di un incontro fisico diretto, è legata all'idea di contatto e incontro 
tra analista e paziente. (pag. 64) 

o con quelle, più recenti, della Moshtagh (2020), non a caso in aperta polemica con 
Essig (vedi altrove, in questo stesso numero): 

Molti autori intendono concetti come "presenza", "assenza", "spazio 
analitico", "intimità" e "oggetto" nelle "relazioni con gli oggetti" senza porsi 
particolari problemi e, a volte, anche concretamente. Ci sono anche bizzarre 
interpretazioni di "contenimento" in cui si presume che esso si materializzi 
solo quando due corpi fisici sono nelle immediate vicinanze. (…) assegnare 
alla presenza del corpo in senso stretto un tale ruolo vitale è molto discutibile 
e certamente non si basa su prove scientifiche. (pag. 244) 

o con le affermazioni molto chiare in proposito di Paolo Migone. 
Hannah Zeavin, nella sua stimolante e riccamente documentata monografia The 
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Distance Cure (2021), ci ricorda che “distanza” non è il contrario di “presenza” ma 
invece lo è di “assenza”, e sostiene che 

le tecnologie dei media hanno sempre svolto un ruolo centrale nelle relazioni 
terapeutiche, anzi nell’ambito di tutte le interazioni, producendo forme 
specifiche per ogni medium di quella che chiamo "intimità lontana" 
[distanced intimacy]. 
La terapia è sempre condotta a distanza. (…) Definisco come intimità 
lontana la relazionalità umana in generale, incoraggiata, creata e mantenuta 
da persone in tele-contatto tra loro. L'intimità lontana è (...) diversa dalla 
telepresenza, che può essere definita come la sensazione di essere presenti 
in un altro luogo tramite le reti di telecomunicazione (...) la maggior parte 
dei setting di terapia a distanza consentono un'autoprotezione attraverso il 
riconoscimento della distanza nel generare una sensazione di intimità nel 
lavoro di aiuto e di essere aiutati. (…) Il processo di entrare in intimità 
avviene su questa distanza e su entrambi i lati di essa, indipendentemente dal 
fatto che le due (o più) persone intime si siano mai incontrate faccia a faccia. 
Come sostengo, anche il tradizionale scenario vis-à-vis può fornire momenti 
di intimità lontana, inclusa la regolazione dell'attaccamento clinico tramite 
i confini del setting. Questi momenti sono anche agiti [enacted] con il corpo: 
non comparire per le sedute, il silenzio e così via. Quel tipo di 
allontanamento, o di confinamento di un soggetto nell'intimità condivisa con 
un altro, o di agito, a seconda dei casi, regola anche la vicinanza emotiva 
nell'intimità lontana. L'intimità lontana può favorire una maggiore intimità, 
perché le persone sono più disposte a "parlare" sia a causa di una sorta di 
protezione [privacy] attribuita al mezzo di comunicazione, sia perché si può 
arrestare lo scambio e l'intimità terminando il telecontatto più rapidamente 
e più facilmente che non dovendo uscire fisicamente da una stanza; 
specialmente se quel contatto è asincrono. Come le terapie di persona, 
l'intimità lontana coinvolge sia la presenza sia l'assenza [Introduction – 
Distanced Intimacy] 

Ecco perché sentiamo ancora valide (un segno di rigidità narcisistica?) le domande e 
le implicite risposte che uno di noi si pose parecchi anni fa (Merciai, 1998): 

Tra qualche minuto arriva il mio paziente delle 19.30. (…) Vivo con molta 
partecipazione la sua complessa vicenda umana, le altalene di speranze e 
timori che la sua mente cavalca quotidianamente e che la seduta ospita, alla 
meno peggio. È una persona [che, ovviamente,] non ho mai toccato (non ci 
stringiamo neppure la mano al momento dell’arrivo o del congedo), che non 
ha per me, altrettanto ovviamente, nessun sapore gustativo e nessun odore 
(sono costituzionalmente iposmico, del resto): e che ascolto abitualmente 
socchiudendo gli occhi, perché così mi pare di concentrarmi meglio sulle mie 
personali risposte emotive. (…) In che cosa – ci si può chiedere – la relazione 
con questa persona necessita inevitabilmente di una corporea fisicità, di un 
setting materiale che una stanza virtuale non possa evocare o sostituire? 
(pag. 163) 
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In realtà, la questione del corpo in analisi/terapia, e, di conseguenza, quella del diverso 
setting lettino/vis-à-vis, si era già affacciata in modo critico alla nostra riflessione 
quando, seguendo il filo dell’impostazione metodologica che abbiamo molto praticato 
in questi ultimi anni – quella del dialogo tra psicoanalisi e neuroscienze – avevamo 
dovuto confrontarci con la scoperta del fenomeno del mirroring, le cui implicazioni 
dirette per il lavoro psicoterapeutico erano state ben presto indicate chiaramente 
(Gallese, Migone & Eagle, 2006; un lavoro poi ripreso e ampiamente discusso sulle 
pagine del Journal of the American Psychoanalytic Association: Gallese, Eagle & 
Migone, 2007; Vivona, 2009; Olds, 2009; Eagle, Gallese & Migone, 2009) e con la 
reiterata asseverazione di molti studiosi (a partire da Vittorio Gallese) che la relazione 
intersoggettiva nasca e si sviluppi a partire dalla condizione di “intercorporeità”. La 
perdita di contatto visivo che l’uso del lettino implica suona dunque come una 
mutilazione importante delle nostre possibilità di relazione con l’altro, in particolare 
alla luce di tutto lo sviluppo dell’opera di Allan N. Schore, centrata sulla 
comunicazione tra il cervello di destra dell’analista ed il cervello di destra 
dell’analizzando (si veda Schore, 2020). 
Di tutto questo aveva parlato, già molti anni fa, David D. Olds (2004): 

Alcuni autori hanno sottolineato che la "comunicazione tra cervelli di 
destra" è importante per la terapia, e che rinunciare ad essa è perdere una 
risorsa importante (...) Ma nella psicoanalisi potrebbe essere proprio questo 
quello che vogliamo: una certa libertà da quel tipo di controllo (...) può 
essere difficile o impossibile associare liberamente quando si è impegnati 
nel tipo di controllo reciproco interattivo che influenza le interazioni faccia 
a faccia. (pag. 863) 

L’ovvia deduzione di queste riflessioni ci pareva dunque che il lavoro con il lettino 
implica la scelta di prescindere dalla dimensione diretta della risonanza/presenza 
corporea, mentre un’interazione somatica è più direttamente convocata dalla scelta di 
un rapporto terapeutico vis-à-vis. Del resto, è del tutto evidente che i neuroni specchio 
non hanno certo bisogno di con-presenza fisica per svolgere la loro funzione… 
Supporto a questa prospettiva ci era poi venuto dagli studi comparsi – nell’ambito della 
neurobiologia dell’esperienza relazionale, la cosiddetta Interpersonal Neurobiology – 
a proposito della "sincronizzazione", la funzione cruciale che entra in gioco in modo 
automatico ed inconscio tra i due partners di una relazione e che si manifesta con un 
allineamento significativo dell’attività elettrica del cervello, dell’increzione di ormoni, 
della frequenza del battito cardiaco, della circolazione – in particolare – di ossitocina 
(per una rassegna recente si veda Schirmer, Fairhurst & Hoehl, 2021). Ci avevano 
colpito in particolare le sintesi di Ruth Feldman, che qui non esponiamo in dettaglio 
per ovvie ragioni di brevità (vedasi per esempio Feldman, 2020), ma di cui vorremmo 
riportare un breve frammento (a partire dal minuto 67) di un suo intervento (The 
Biology of Love: Synchrony and the Human Affiliative Brain in Health and 
Psychopathology) tenutosi all’università di Washington nel 2020 (per comodità del 
lettore italiano abbiamo aggiunto al filmato una nostra sottotitolazione in italiano), 
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dove si parla in modo specifico del tipo di sincronizzazione che si sviluppa anche nelle 
interazioni in videochiamata su Skype e non invece negli scambi puramente testuali 
veicolati dalle chat di WhatsApp (cliccate sull’immagine qui sotto): 

 

Le osservazioni della Feldman se da una parte lasciano aperta la questione circa la 
centralità della presenza fisica di prossimità (l’ipotesi dell’ossitocina nel sudore, 
peraltro molto contestata), dall’altra parte ci autorizzerebbero a ritenere che la 
videochiamata Skype (o analogo), che usiamo nelle nostre sedute online, dovrebbe 
consentire un grado sufficiente di sincronizzazione – e quindi di presenza, di 
significativa relazione interpersonale – tra i due attori della relazione terapeutica 
quando possono vedersi, sia pure attraverso lo strumento telematico (riaprendo così a 
tutti gli effetti la questione dell’opportunità e dei limiti dell’uso del lettino nel setting 
classico). 

Dal vis-à-vis all’online; la questione del setting 
In congruenza con queste osservazioni era infatti la reazione – meno problematica – di 
altri pazienti, passati all’online dopo essere stati per un certo periodo di tempo in 
psicoterapia vis-à-vis: 

C è stato in terapia, al ritmo di una seduta settimanale, per circa un anno: è un 
giovane ingegnere esperto di problemi gestionali che lavora per un’importante 
organizzazione internazionale. Ad un certo punto gli viene offerto di trasferirsi, 
in una posizione prestigiosa, in un’altra filiale della medesima organizzazione, in 
un Paese lontano, per un periodo di tempo non determinabile: lavorerà online, 
all’inizio, ma con la prospettiva di dover al più presto intervenire di persona e di 
conseguenza con la richiesta non negoziabile di trasferirsi nella nuova città. 
Un’offerta molto sacrificale sul piano personale, ma per molti aspetti 
irrinunciabile. C decide di accettare l’offerta e parte, con un certo smarrimento 
(non è la prima volta che trascorre periodi all’estero, ma questa volta è un Paese 
molto lontano e sconosciuto, in cui lingua ed abitudini saranno molto diversi) e 
solo dopo aver concordato di tentare di portare avanti la sua terapia in modalità 
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telematica, via Skype. La prima volta che ci colleghiamo, C è molto contratto, in 
evidente difficoltà nella nuova condizione, ma sembra sciogliersi (e si commuove) 
non appena lo schermo gli restituisce, sullo sfondo del viso della terapeuta, la 
grande libreria e i contorni dello studio in cui è venuto tante volte: un brandello, 
cui aggrapparsi, di continuità e sicurezza… 

Tornano a mente le parole di B: “Non è la stessa cosa, non è neppure qualcosa di 
analogo”; ma allora, forse, rinunciando alle sofisticazioni della teoria, si tratta 
semplicemente di ascoltare i nostri pazienti quando affermano – e lamentano – che la 
differenza sostanziale tra la terapia di persona e quella online è la questione del luogo 
in cui la seduta si svolge, il setting esterno, cioè il fatto che nella terapia a distanza non 
siamo noi terapeuti ad "ospitare" i nostri pazienti in un nostro spazio, la stanza d’analisi 
(Goisis, 2021; si vedano anche i contributi di Goisis, di Nicoli e di Versace in questo 
stesso numero), da noi predisposto ed organizzato, che “sappia” di noi (altro che 
neutralità od opacità del terapeuta!) e possa configurarsi come un luogo sicuro, un 
laboratorio protetto in cui fare esperienza di sé: la nostra corporeità è solo una parte, 
non essenziale, di questo. Il luogo della terapia online è infatti un altrove virtuale, 
creato e gestito da una responsabilità condivisa, e quasi nulla di noi stessi nella 
condizione della seduta al telefono e ben poco in quella che utilizza la videochiamata 
viene veicolato ai nostri pazienti (che anche dal lettino, invece, e a maggior ragione nel 
vis-à-vis, vedono e si affezionano ad una parte della stanza d’analisi). Ecco perché la 
possibilità di intravvedere squarci abituali dello studio (litografia e finestra dal lettino, 
la grande libreria nel vis-à-vis) costituiva un qualche tipo di ancoraggio rassicurante 
per C come lo era stato per A (e lo fu anche per B, con cui ben presto fu concordato di 
fare – si veda anche il contributo di Versace in questo stesso numero)! Del resto, la 
pala di ventilazione al soffitto (che, non a caso, c’è anche in studio…), il profumo di 
sigaro (allora si fumava ancora in studio…), l’enciclopedia alle spalle della sua 
poltrona, la copertura rinfrescante sul lettino durante l’estate, qualche ricordo dei 
viaggi in Africa nella vetrinetta che ben si intravvedeva a lato del lettino sono ancora 
oggi, dopo molti decenni, tra i ricordi più affettivi dell’analisi personale di uno di noi… 
La perdita – il lutto – di un luogo, organizzato e gestito dal terapeuta, in cui accogliere 
il suo paziente, diventa così il discrimine che distingue la terapia in persona da quella 
online, nella nostra lettura. Una perdita grave e significativa, in condizioni – per così 
dire – di normalità: meno, invece, in condizioni eccezionali, come durante la pandemia. 
Dove la possibilità di ritrovarsi, in un luogo “protetto” dal rischio del contagio e 
rimasto “lecito” anche alla luce delle varie disposizioni di lockdown, sembra invece 
rappresentare comunque un elemento di rassicurazione e di contenimento, perseguito 
quindi con molta minore ansia e senso di perdita. 

Il “rito” della seduta 
Ma forse, ancora una volta, eravamo prigionieri di una visione troppo teorica e 
scolastica della situazione … 

D è un economista, abituato a lavorare sul suo computer: ha richiesto un secondo 
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intervento psicoterapeutico, vis-à-vis, al ritmo di una seduta settimanale, dopo un 
precedente percorso conclusosi anche in relazione al suo trasferimento nella 
nostra città da un’altra città italiana, troppo lontana per pensare di poter 
riprendere con il suo precedente terapeuta. Attentissimo alle precauzioni per il 
Covid-19, accetta immediatamente di passare online ai tempi del primo 
lockdown, apparentemente senza patire particolari difficoltà nella nuova 
condizione del setting: la terapia prosegue via WhatsApp, rivelatosi più affidabile 
in termine di stabilità della connessione di Skype, inizialmente assunto come 
tramite per comunicare. Per migliorare la qualità audio, D chiede, dopo qualche 
seduta, che anche il terapeuta utilizzi cuffie e microfono dedicato, privandosi così 
quasi totalmente della percezione dei rumori indiretti provenienti dallo studio: 
del setting originale rimangono insomma solo l’immagine del viso del terapeuta 
e la sua voce. Ma dopo qualche seduta D manifesta l’insorgere di una difficoltà 
nella nuova situazione: era abituato, nella precedente modalità di persona (in 
entrambi i percorsi), a uno spostamento relativamente lungo in città per arrivare 
allo studio, tempo che utilizzava – dice – per prepararsi alla seduta (ed 
all’inverso, andando via, per ripensare alla seduta e ri-adattarsi alla realtà del 
quotidiano); quel tempo, ora, gli manca e non serve che si riproponga di 
interrompere le sue attività un quarto d’ora prima dell’orario. La nuova 
situazione è irrimediabilmente diversa da quella abituale. 

Non avevamo certo nessuna difficoltà a sentirci in empatia con D e con la sua 
descrizione del "rito" della terapia: anche qui riaffiora facilmente il ricordo di “allora”, 
il complesso e faticoso itinerario delle nostre analisi personali: macchina, treno, 
metropolitana, bus, caffè al bar all’angolo per aspettare l’ora dell’appuntamento, 
seduta, bus, metropolitana, treno, macchina… 
Come ci ha scritto un po’ ironicamente Paolo Migone, leggendo una prima versione 
del presente lavoro, dovrebbero essere fatte delle ricerche per studiare l’impatto del 
viaggio, del commuting, per fare l’analisi: 

magari si potrebbe scoprire che il viaggio, che permette una elaborazione 
ecc., è importantissimo, un po’ come (e questa è un’altra osservazione che 
fece Eissler, sempre lui) si sa che l’effetto terapeutico dei pellegrinaggi era 
nel viaggio, non nella meta (nel viaggio si fanno nuovi incontri, nuove 
esperienze ecc.). Viene in mente anche, ridendoci su, che nessuno ha mai 
studiato se l’efficacia delle analisi che faceva Freud non fosse legata anche 
al soggiorno a Vienna che lui proponeva a queste ragazze agiate, a volte 
nobildonne, che venivano da tutto il mondo, anche dagli USA: e lui 
richiedeva nel contratto una permanenza di almeno sei mesi, con soggiorno 
in begli alberghi di Vienna e corredo di incontri sentimentali, storie d’amore, 
pomeriggi passati nei caffè a flirtare, nuove esperienze correttive ecc., 
insomma, un po’ come, cosa anche qui risaputa da sempre, l’effetto delle 
Terme era dovuto al periodo passato alle Terme (incontri, amanti, vacanza 
ecc.) e non alle acque termali in quanto tali che sono in genere dei placebo. 
E viene in mente anche che vi fu chi interpretò la specificità della training 
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analysis come analisi fatta andandoci in treno (by train), e magari aveva 
anche ragione… 

La stanza d’analisi, insomma, è solo un momento – nodale, ma non l’unico – di una 
sequenza comportamentale più complessa che nella sua ripetizione assume i connotati 
del "rito", abituale e quindi rassicurante, dell’andare in terapia: è questo rito che viene 
radicalmente cambiato o comunque snaturato dal passaggio all’online (si pensi per 
analogia al disorientamento che segue anche solo all’eventuale trasferimento pur se 
nella stessa città dello studio del terapeuta). 
Ora, sappiamo bene, da molti esempi della quotidianità, come le nostre abitudini siano 
essenzialmente un fatto di apprendimento e come, una volta acquisite, esse 
permangano tenacemente, anche quando eventualmente siano diventate disfunzionali. 
Senza scomodare concetti complessi, come la “coazione a ripetere”, ed anche solo 
rifacendoci alle nozioni di base della scienza cognitiva e della teoria dell’evoluzione, 
la persistenza delle abitudini ci spiega, per esempio, perché chi di noi (come gli 
scriventi) ha appreso ad utilizzare un oggetto nerastro appeso al muro di casa chiamato 
“telefono” faccia così fatica ad imparare ad usare correttamente e compiutamente un 
moderno smartphone, che integra quelle antiche funzioni con molte altre assai utili e 
importanti. Per i nostri figli (e ancor più per i nostri nipoti), invece, il telefono “è” lo 
smartphone: cioè la modalità di utilizzo che hanno assimilato è fin dall’inizio quella 
più appropriata alle funzionalità del dispositivo… E quante volte ci siamo sentiti dire 
da nostri coetanei qualcosa tipo “no, il libro elettronico, no, grazie, ma assolutamente 
no, a me i libri piacciono che si senta il fruscio e il profumo della carta”: scelta del 
tutto rispettabile, s’intende, ma che ovviamente trascura il fatto banale che la lettura 
del testo è altrettanto valida (anzi, più facile) su uno schermo, che è anche molto più 
leggero, retro-illuminato, capace di portarsi appresso un gran numero di volumi, etc. 
Per i nostri figli (e ancor più per i nostri nipoti), invece, il testo cartaceo – di un giornale 
o di un libro – non sembra veicolare alcun fascino e certamente preferiscono una 
consultazione digitale: l’abitudine "rituale" a leggere documenti cartacei, tipica della 
nostra generazione, si è persa ed è stata sostituita da un’altra, tecnologicamente più 
moderna e funzionale. 

Un’altra abitazione? 
E è un’avvocatessa cinquantenne che mi contatta via e-mail chiedendomi la 
disponibilità a seguirla per i problemi che sta incontrando. Ci vediamo in studio 
per un paio di volte e decidiamo di intraprendere un percorso di terapia. Ma al 
momento di cominciare le sedute scatta il lockdown. Le propongo di dar corso 
comunque al nostro progetto, ma a distanza. E si dichiara d’accordo, anche se 
teme per la sua non espertissima gestione degli strumenti informatici. Nonostante 
queste incertezze, ben presto cominciamo con le nostre sedute settimanali in 
videochiamata WhatsApp. A distanza di un anno ci sembra di poter constatare 
che le cose stanno procedendo in modo soddisfacente; E commenta sul fatto che 
sta cominciando una stagione di riaperture e si domanda se ‘dovrà’ tornare in 
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studio. Le farebbe molto piacere, mi dice: ma d’altra parte si è ormai anche molto 
affezionata a queste nostre sedute al telefono, lei in casa (per ragioni di 
protezione anche lei ha trasferito in remoto da casa gran parte della sua attività 
di consulenza legale), con la possibilità di presentarsi in maniera amichevole e 
quindi più autentica, senza dover utilizzare la divisa d’ordinanza degli incontri 
di persona… 
F è una giovane avvocatessa e lavora nella sede europea (sita fuori dall’Italia) 
di un prestigioso studio internazionale. Sarà di passaggio nella nostra città tra 
qualche settimana e mi contatta: vorrebbe intraprendere un percorso con uno 
psicoanalista italiano disposto a seguirla in remoto e gli è stato fatto il mio nome. 
Fissiamo un possibile appuntamento, ma dobbiamo disdirlo perché in quel 
momento scatta il lockdown. All’inizio non ci rendiamo conto che sarà un periodo 
lungo di chiusure, e decidiamo di provare a temporeggiare. Ma poi F deve 
rientrare nella sua sede prima che il lockdown si attenui e così, dopo alcune 
incertezze, iniziamo un percorso fin dall’inizio online. Ora è passato poco meno 
di un anno e la terapia sembra funzionare positivamente: F è soddisfatta dei suoi 
progressi, che in realtà mi sembra proprio stiano avvenendo. Si trova abbastanza 
bene nel suo setting virtuale, che, fin dall’inizio, è il mio mezzo-busto con lo 
sfondo di una parte dello studio. Sembra a suo agio. Dice, qualche volta, che se 
tornerà nella mia città le farà probabilmente piacere venire a trovarmi in studio, 
ma per molti aspetti a me sembra sia per lei del tutto abituale incontrarmi sugli 
schermi dei nostri cellulari. 

E ed F hanno appreso fin dall’inizio ad utilizzare una stanza d’analisi virtuale, in 
remoto, non hanno cioè alcuna "stanza" reale di cui fare lutto nel momento di passare 
all’online: il loro “andare in seduta” è un rituale ben preciso che si compone di una 
sequenza del tutto originale e specifica di comportamenti (connettersi ad Internet, 
assicurarsi che il telefono sia ben posizionato, attivare cuffie e microfono dedicato, 
etc.) e che “va bene così”. 

Quando la pandemia sarà finita… 
Siamo attualmente tutti tornati a lavorare nei nostri ambienti abituali, e ne siamo 
naturalmente molto felici: per la gran parte di noi, per la nostra generazione, la stanza 
d’analisi è sempre stata quella, nel nostro studio; ci siamo affezionati, non vedevamo 
l’ora di tornarci … 
E la terapia online? Per molti rimane solo la “tenda da campo” in cui ci siamo riparati 
a seguito del terremoto della pandemia; la smonteremo, man mano che sarà possibile 
tornare alla “normalità”, e la conserveremo da qualche parte, nella cantina della mente, 
per eventuali nuove condizioni di emergenza. Scrive, per esempio, Kristin White: 

La lezione da imparare dal COVID 19 non è che in futuro potremo fare a 
meno del contatto personale con i nostri pazienti nella stanza d’analisi e 
continuare con l'analisi a distanza. Sicuramente l'analisi in remoto non è 
un’alternativa valida alla presenza reale, dal vivo, di due persone nella 
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stanza d’analisi. L'analisi in remoto può essere una necessità temporanea in 
tempi di coronavirus, ma dobbiamo essere consapevoli delle insidie che 
comporta, comprendere ciò che manca nella relazione terapeutica e 
ricordarci di non abusare del nostro potere pensando che il contatto video 
possa sostituire il vero contatto personale tra due persone nella stanza 
d’analisi. (pagg. 583-584) 

Non siamo di quest’avviso, come le premesse e tutto lo sviluppo di questo articolo 
facevano sicuramente presagire… 
In prospettiva, pensiamo che il diffondersi dell’alfabetizzazione informatica nella 
popolazione – e quindi, sperabilmente, anche tra gli psicoanalisti e gli psicoterapeuti! 
– in assenza di condizioni emergenziali drammatiche ed improvvise che rendano 
difficoltoso il reperimento di spazi privati ed idonei all’incontro terapeutico sia da parte 
dell’analista sia da parte del paziente porterà – in particolare i più giovani dei nostri 
pazienti (la generazione dei figli e dei nipoti!), sempre più avvezzi all’uso degli 
strumenti di telecomunicazione – ad un crescente interesse per la possibilità di svolgere 
a distanza un percorso psicoanalitico: la terapia a distanza, quindi, potrà e dovrà restare 
uno strumento comunque a disposizione nel nostro “normale” armamentario 
terapeutico. Un cambiamento significativo, certo, ma non è stata la pandemia la prima 
situazione nella quale la psicoanalisi ha dovuto confrontarsi con variazioni nel setting 
esterno: dal lettino alla poltrona in vis-à-vis, o dalle canoniche cinque sedute 
settimanali a cadenze meno frequenti di appuntamenti, per citarne i più ovvi, man mano 
che si ampliavano le nostre competenze e le nostre ambizioni cliniche e che mutava il 
quadro economico e ideologico delle società in cui operiamo. Spesso, in queste 
occorrenze la voce dell’ortodossia si è levata proclamando “questa non è psicoanalisi!”, 
ma pian piano si è fatta strada l’idea – che condividiamo appieno – che ciò che qualifica 
di “psicoanalisi” un intervento terapeutico siano le particolarità del setting interno, la 
specificità dell’ascolto, qualunque ne sia il quadro esterno di riferimento purché 
definito, concordato e rispettato (il moveable frame, secondo la definizione di Tylim e 
Harris, 2017). Michael Eigen (2020) nella sua conversazione con Aner Govrin Attacks 
on psychotherapy - working with patients under the threat of the Corona virus ha 
chiaramente affermato ancora una volta l’irrilevanza del setting esterno. Dopo aver 
parlato delle sue esperienze di lavoro online e richiamandosi al contributo 
fondamentale della Scuola psicoanalitica inglese (Melanie Klein, Winnicott, Bion, 
Marion Milner) nel concentrarsi sulle difficoltà dei “pazienti che non sono in grado di 
sentire (feel) i loro sentimenti (feelings)”, Eigen sostiene che terapia vuol dire stare lì, 
con queste difficoltà, contenerle (holding): 

meno interpretazione e più qualità della tua presenza, qualità del tuo essere: 
i pazienti sentono la qualità del tuo essere e questo è più importante delle 
(...) condizioni in cui stai lavorando. 
Puoi fare terapia praticamente in qualsiasi setting: se fossimo in un campo 
di concentramento faremmo terapia lì, se fossi in un monastero buddista puoi 
fare terapia lì, puoi fare terapia in qualunque setting, anche camminando 
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per strada – Freud era abituato a passeggiare con i pazienti... 

Diventerà quindi più rilevante assumere la scelta di un particolare setting – sul lettino 
o in vis-à-vis, online con o senza video, etc. – come il primo “atto” da analizzare 
interrogandoci sulle fantasie e sui pensieri indotti (in entrambi i membri della coppia 
al lavoro! – si veda anche Migone in questo stesso numero) dalle caratteristiche della 
scelta operativa che abbiamo deciso di assumere: e varrà la pena, nel caso di un setting 
online, di saper affinare le nostre capacità di comprendere ed analizzare il tipo di 
piattaforma usato (al di là della banale constatazione che spesso non si può che 
scegliere quella che ci garantisce una migliore fluidità); noi pensiamo, per esempio, 
che così come la stanza d’analisi è un luogo particolare altrettanto la piattaforma lo 
dovrebbe essere, cioè che non andrebbe usata la stessa che si usa tutti i giorni per 
comunicare con gli amici o i parenti (ma purtroppo un nostro tentativo, per esempio, 
di utilizzare doxy.me, raccomandato dall’IPA, non ha avuto successo…). 
Coerentemente a queste posizioni, se un tempo pensavamo (e molti ancora sostengono 
e teorizzano) che il passaggio all’online debba essere preceduto da un congruo periodo 
di lavoro di persona, oggi pensiamo invece che l’incontro preliminare di persona possa 
essere utile solo – e in certi casi – nella fase di intake, essenzialmente per valutare 
l’opportunità di un percorso terapeutico e decidere quale tipo di setting si ritenga più 
utile attivare. 
Non ci sentiamo troppo soli, in queste posizioni (vari contributi pubblicati su questo 
numero della rivista ci sembrano andare nella stessa direzione); d’altra parte, come ci 
ricorda Marlene M. Maheu nella sua videointervista, il progresso tecnologico e le 
conseguenti modificazioni culturali sono rapidissimi e nostro compito non è quello di 
denegarne la potenza ma invece di cercare di governarne la direzione. In questo senso 
Lewis Aron (2020) invita la psicoanalisi a considerare i progressi tecnologici essendo 
insieme, e dialetticamente, “parte” e “a parte” della cultura… 
Una posizione di ancor maggiore apertura è quella di Sergio Benvenuto, che preconizza 
che la gran parte delle attività che attualmente conduciamo in pubblico saranno in 
futuro svolte a partire da un nostro ambiente domestico e sottolinea l’inevitabilità di 
questo passaggio di abitudini che, come tutte le innovazioni tecnologiche, suscita 
critiche e rigetto nella parte conservatrice della nostra cultura (era così già nel 
paleolitico ai tempi dell’invenzione del fuoco, ricorda scherzosamente…): 

Molti importanti analisti sostengono che le sedute in video non potranno mai 
essere vera psicoanalisi, sostenendo le loro affermazioni con eccellenti 
argomenti teorici, alcuni presi da teorie psicoanalitiche sofisticate, come 
quella di Lacan. Con argomenti puramente teorici, questo è il punto. Ma la 
rivoluzione telematica andrà comunque avanti e sempre più analisti terranno 
sedute via video, Skype, Zoom o Webex. E se il video non funziona con tutte 
le analisi, la mobilità della vita moderna finirà per imporlo e la teoria si 
adatterà. (pag. 126) 

Sono i temi che, prima della pandemia (2018), erano stati affrontati nell’interessante 
volume a più voci Psychoanalytic Perspectives on Virtual Intimacy and 
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Communication in Film, ispirato dal film Her di Spike Jonze che narra la “storia 
d’amore” (ma anche i risvolti “terapeutici” della relazione) fra Theodore e Samantha, 
un personaggio “virtuale” creato da un’intelligenza artificiale di cui è solo disponibile 
la voce; ennesima variazione sul tema della possibile omologia o siderale distanza tra 
relazioni “vere” e relazioni “virtuali”. Un film futuristico, per alcuni aspetti, ma certo 
non lontanissimo sia dalle nostre esperienze con Siri o Cortana o Alexa o Google 
Assistant sia, a ben vedere, da certi aspetti dell’esperienza analitica classica. 
Introducendo il libro, Andrea Sabbadini scriveva che 

Dopo tutto, che incontriamo i nostri pazienti in una stanza d’analisi o nel 
cyberspazio, siamo comunque sempre psicoanalisti impegnati nel processo 
psicoanalitico; siamo sempre impegnati a rendere disponibile un ambiente 
sicuro ai nostri pazienti, dove ascoltare empaticamente, in uno stato di 
attenzione sospesa, le loro libere associazioni. Gli analisti che vedono i loro 
pazienti su Skype si relazionano con loro in modo simile e con un 
atteggiamento simile a quello che avrebbero se fossero fisicamente presenti 
nei loro studi. I rituali che circondano gli incontri analitici possono essere 
diversi (ad esempio entrare in sala d’attesa e suonare il campanello o 
connettersi a Internet e fare una videochiamata), ma non la sostanza stessa 
del processo psicoanalitico. (pagg. 4-5) 

e Rossella Valdré, nel capitolo finale, manifesta curiosità e interesse per il meraviglioso 
viaggio nell’evoluzione delle nuove tecnologie: “the future is open” – scrive – e si 
respira aria di libertà e fascino di esplorazione… 
L’eredità della pandemia potrebbe allora essere per la psicoanalisi il compito di 
attrezzarci alla possibilità di ampliare l’offerta ai nostri pazienti delle tipologie di 
setting disponibili, includendo anche quelli a distanza – in certi casi (quali?), con certi 
tipi di pazienti (quali?), in certe specifiche condizioni (quali?), con certe ben chiare 
controindicazioni (quali?): e, per essi, il compito di saper teorizzare e costruire la 
possibilità di una stanza che sia capace di trasmettere la rassicurazione di una costanza 
e il calore di un’accoglienza, punto di partenza per una nuova alleanza di lavoro e per 
nuovi percorsi di cura; l’antico e sempre nuovo lavoro di ascoltare noi stessi e i nostri 
pazienti, sostituendo all’illusione comoda di disporre di un preconfezionato prêt-à-
porter valido per tutti il continuo tentativo di fabbricare, volta per volta, quel vestito su 
misura che costituisce la cifra specifica del nostro approccio. 
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Nella stanza online 
Pietro Roberto Goisis 
 

Abstract 
Nella letteratura psicoanalitica, più o meno recente, nei resoconti clinici e anche nei 
confronti informali tra colleghi, è unanime la sottolineatura relativa alle mancanze 
fisiche e corporee nell’esperienza delle terapie online. In questo articolo viene invece 
presa in considerazione un’altra assenza. Quella del luogo dell’incontro, con tutte le 
sue connessioni fisiche, sensoriali e emotive. 
 
Parole chiave 
Terapia online, assenza del corpo, mancanza della stanza, setting. 
 

“Ecco, mi ricordavo bene! La finestra è qui alla mia destra. Esatto.” 
Carola ritorna in studio esattamente un anno dopo l’ultima seduta in presenza. 
Studentessa fuori sede, al primo lockdown è tornata nella sua lontana città 
d’origine. Dal mese di marzo del 2020 ci siamo incontrati solo online. Abbiamo 
mantenuto il nostro appuntamento settimanale, altro giorno, quasi stesso orario. 
Non ha mai saltato una seduta, mai un ritardo. Da parte sua una sola richiesta di 
spostamento, per un esame universitario. Al contrario ha dovuto fare i conti con 
qualche – numerosa – mia necessità o emergenza. Alle quali ha sempre aderito 
con pazienza, gentilezza e precisione come da par suo. La nostra terapia si è 
svolta con buona efficacia, fatica e piacere a seconda dei momenti, affrontando 
le varie problematiche relazionali e personali che l’avevano portata a chiedere 
un aiuto. Come se non ci fosse differenza o cambiamento rispetto al periodo 
antecedente l’online. Ho visto le sue stanze, lei le mie. Mai un commento 
reciproco, presi da altre questioni. Con mia, parziale, sorpresa il suo temporaneo 
ritorno in studio è stato segnato da questo precoce commento appena entrata 
nella stanza, dopo essersi seduta sulla sua sedia abituale. Aveva ripreso il suo 
posto. Pronta a lasciarlo di nuovo, ma suo. 

Fra la preistoria e la pandemia 
Come raccontato in altri lavori pubblicati su questo numero di Funzione Gamma (si 
veda Merciai-Goisis in questo stesso numero), mi considero sufficientemente esperto 
e abituato a condurre terapie anche in assenza, la cosiddetta teleanalisi o psicoterapia 
online o a distanza. Dopo le prime e pioneristiche esperienze con telefono e mail, ho 
praticato con buona disponibilità terapie video e sincrone. Adolescenti durante un anno 
scolastico all’estero, universitari in Erasmus, dottorandi o frequentatori di Master, 
professionisti in viaggio di lavoro o trasferiti in città o nazioni lontane. Occasioni, in 
genere, temporanee e eccezionali, seppur, ripensandoci, non così rare. Come molti altri 
colleghi ho fatto queste esperienze secondo il vecchio principio del “si fa, ma non si 
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dice”. Qualche confidenza e confronto con qualche collega, nessuna pubblicizzazione, 
nessuna riflessione condivisa o scritta. Funzionava. Tanto bastava. Mi collegavo 
sempre dal mio studio, dalla mia abituale postazione di lavoro, nella quale è previsto 
un computer portatile alla mia sinistra. I miei interlocutori erano ovunque, io ero lì/qui. 
Non cambiava molto. Veniva facile fare confronti tra il prima e il dopo e considerare 
che “non era poi così diverso”. La mia/nostra attenzione e sforzo era spesso polarizzata 
proprio sul cercare le comunanze con le sedute in presenza, piuttosto che stressare le 
differenze. La psicoanalisi si è sempre preoccupata di mantenere il golden standard, 
invece che cercare la fattibilità del metodo. Poi, a volte c’erano delle sorprese, come la 
sensazione di maggiori vicinanze e intimità, un viso che diventava più vicino, una 
bellezza che esplodeva sullo schermo, la percezione di esseri più o meno fotogenici. 
Non avvertivo mancanze o rammarichi. Non cercavo soluzioni particolari. Sembrava 
già un privilegio e un’opportunità poter continuare il lavoro terapeutico. Nuovamente 
mi bastava. Poi è arrivata la pandemia Sars-Cov-2. 

La creazione della stanza online 
Il mio ultimo libro – "Nella stanza dei sogni" – fin dal titolo e dalla copertina, indica 
come il luogo dell’incontro tra terapeuta e paziente sia uno dei fattori determinanti, 
addirittura specifici, della cura. Così ne ho scritto, anche per cercare di delineare il 
lento e progressivo, forse mai terminato, processo di creazione di quello spazio: 

…le stanze, come gli umani, invecchiano, si definiscono, vengono affidate, 
attribuite con tanto di targhetta, nome e cognome. Finalmente personalizzate 
tra quadri, affiches, foto e ricordi. … 
Come è la stanza, la mia stanza ora? È il luogo dove sicuramente passo e ho 
passato la maggior parte della mia vita. Anche per questo, per cura e rispetto 
verso me stesso e verso chi ci entra, mi piace tenerla in ordine e pulita. 
Idealmente vorrei che ci fosse sempre un buon odore, è importante, per cui 
ho posizionato un purificatore d’aria. Prima c’era un tappeto persiano dai 
toni caldi, ora un pavimento più̀ pratico, ma dal colore morbido. Appesi ai 
muri immagini differenti. Diplomi, ricordi, una affiche di Freud disegnata 
da un pittore molto amato, foto di paesaggi e di persone. Un acquarello 
trovato sotto il letto dei miei genitori – Incontro – colora due figure poco 
definite che si avvicinano l’una all’altra. In un angolo, è un peccato che sia 
un po’ nascosto, un dipinto che adoro. Mostra il confine tra un fuori e un 
dentro, uno spazio, forse una stanza, in cui si entra o da cui si esce. È di un 
artista che ammiro, Davide Pizzigoni, un caro amico. In un altro angolo una 
pianta verde, nuova. La prima era cresciuta senza tregua fino al soffitto per 
trentacinque anni. È stato un orgoglio, il mio legame con la natura dentro la 
stanza. Nina Coltart – la grande psicoanalista che ci ha aiutato a pensare 
l’impensabile – ci ricordava sempre che ogni terapeuta dovrebbe possedere 
e coltivare un giardino. Dietro la pianta, quasi nascosto, un bassorilievo in 
gesso, La Gradiva, riproduzione della copia acquistata da Freud nel 1906 ai 
Musei Vaticani. Donata da Cesare Musatti agli psicoanalisti milanesi negli 
anni Sessanta, ora replicata per tutti, è un simbolo di appartenenza. Ci sono 
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poi libri e riviste, poche, in ordine nella libreria, le sedie sono avvolgenti, le 
tende contengono e aprono alla città, i colori alle pareti cercano di 
trasmettere armonia e pacatezza. E infine molti piccoli oggetti, regali e 
pensieri ognuno con una storia, mi osservano dai ripiani metallici e dal legno 
scuro della scrivania. Di quelli, io soltanto conosco il valore. Tutti, i tanti 
dettagli, sono il mio modo di accogliere. Anche da lì inizia la cura. 

Quando l’emergenza pandemica ci ha obbligato – tra decreti ministeriali, precauzione 
personale e buon senso – a interrompere la normale attività professionale in studio e in 
presenza, senza sapere quando saremmo tornati alla “normalità”, ho quasi subito 
avvertito la necessità di definire e costruire la mia nuova stanza online. Un processo. 
Ragioni di salute e di quarantena mi hanno dapprima costretto a improvvisare un set 
casalingo. Quando si parla di setting va ricordato che interessa almeno due persone, il 
paziente e il terapeuta. Quindi il primo passaggio, in questa fase così nuova, è stato 
pensare a me. Un tavolino posizionato di fronte ad una finestra luminosa, il mio 
computer portatile, il telefono per le chiamate con WhatsApp, le cuffie auricolari per 
un miglior ascolto reciproco, una seggiola comoda, ma tale da garantire una seduta 
dignitosa, una luce artificiale per illuminare il viso quando si fa sera. 
E dietro e oltre al mio viso, mi sono subito chiesto, cosa apparirà? Quanto possiamo 
mostrare di personale? Quanto possono tollerare i nostri interlocutori? Finora le sedute 
online dallo studio mostravano, seppur con diversi gradienti e angolature, un fondale 
conosciuto e familiare ai pazienti. Già la condizione pandemica era un momento 
delicato, per me, per loro, per tutti. Come dosare e organizzare questo aspetto era 
centrale. Nella stanza reale tutto è scelto, pensato, valutato. Se anche questa è cura, 
impossibile trascurarla 
In seguito, piano piano, ho scoperto che la tecnologia può venirci in aiuto. Sfondi blur 
– sfocati, foto realistiche o reali, grafiche, colori. Di tutto e di più. Per ogni gusto. Già, 
ma di chi? So di pazienti che non tollerano gli sfondi fake. Li fanno sentire di fronte ad 
un terapeuta che sembra nascondersi o celare qualcosa. 
Ho scelto fin da subito l’autenticità. Mostrare quello che c’era, là dove stavo. Curando, 
appunto, il dove stare. Come sfondo, quindi, la parete anonima di un armadio. 
E, poi, come vestirmi? Non ero in studio, nel mio luogo abituale da giacca e cravatta. 
Potevo permettermi un diverso dress-code? E quanto diverso? 
Tralascio dettagli più intimi relativi a quanto non veniva inquadrato sullo schermo – 
quindi dalla vita in giù – tra pantofole e pantaloni della tuta. Giuro ( ���) di non averne 
mai fatto uso. L’abito fa o non fa il monaco? La risposta è ancora sospesa. Ma la cura 
dell’altro passa anche dalla cura per me stesso e dal rispetto che un abbigliamento 
decoroso garantisce. 
Mi è sembrato, ricordando ora questi pensieri e scrupoli, di riattraversare le varie fasi 
della mia definizione come persona e come terapeuta. Anche i passaggi identitari della 
stanza, i suoi cambiamenti. 
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Ma tutto ciò non bastava. Erano necessari altri dettagli, pure fondamentali. 
A partire dalla tecnologia. 
Seppure non più giovanissimo – certamente NON sono nato digitale – ho la fortuna di 
avere una sufficiente confidenza con l’informatica. Di conseguenza ho potuto 
muovermi tra le differenti piattaforme digitali utilizzabili per le videochiamate – per lo 
più sconosciute prima della pandemia – e trovare una posizione di naturalezza. 
Su questo punto sono stato intollerante e esigente. Se vogliamo – o dobbiamo – se 
scegliamo di lavorare online è indispensabile disporre di una connessione Internet 
buona e stabile, oltre che di computer o devices affidabili. E saper usare il tutto con 
buona competenza. 
Niente di strano. Chi lavorerebbe e incontrerebbe i suoi pazienti in uno studio 
disadorno, non riscaldato, senza porte e finestre, privo di isolamento acustico? Senza 
il campanello per suonare alla porta di ingresso o con un citofono malfunzionante? 
Nei mesi la mia stanza online è andata cambiando e modificandosi progressivamente. 
Appena mi è stato possibile tornare in studio mi sono collegato sedendomi alla mia 
consueta postazione di lavoro. Ha fatto piacere a me, forse, soprattutto, ai miei pazienti. 
Era sempre me che incontravano seppure da altre stanze, ma “farlo” nel luogo abituale 
– anche se ero solo io ad abitarlo – li ha resi felici e contenti. Non è stato solo un tema 
di nostalgia o di abitudine, quanto davvero di “presenza” rassicurante e sicura. La 
stanza c’era ancora, qualcuno la abitava, non era stata abbandonata a sé stessa, 
desertificata. In quel momento ho capito, forse per la prima volta e davvero, che una 
delle mancanze più forti che stavamo sperimentando era quella del posto del nostro 
incontro. Ci mancava l’incontro, ma anche o soprattutto il luogo, la stanza. Con tutti 
gli annessi e connessi come vedremo in seguito. 
Poi sono arrivate altre stanze. Difficile sentirsi e far sentire gli altri in “una” stanza, se 
variano e continuano a variare. Purtroppo necessario quest’anno per vari motivi. 
Così, progressivamente e continuamente, ho cercato di migliorare e rendere la mia 
stanza sempre più adatta all’online, almeno nelle condizioni logistiche per la 
connessione e la posizione da assumere. Ho imparato a verificare la qualità della rete 
disponibile (speed test), capito che la telecamera è posta nel margine superiore dello 
schermo del computer e su quello laterale del tablet – elemento responsabile di 
inquietanti fenomeni di strabismo – tenuto a bada la carica di AirPods e cellulari. Mi 
sono procurato un supporto sul quale posizionare il computer portatile, inclinato e 
regolabile, in grado così di orientare lo schermo nel pieno rispetto dei miei occhi e della 
mia colonna cervicale. Infine, ultima (?) acquisizione, una luce (ring light) a sua volta 
regolabile di intensità, in grado di tenere il mio viso sempre ben illuminato, seppur con 
discrezione. 
Dopo l’estate ho pure ricominciato a mettermi la cravatta. 
Come considerare questi elementi, il minuzioso processo di costruzione della mia 
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“stanza online”? Tutti dettagli finalizzati allo stare meglio, io in primo luogo, di 
conseguenza, insieme ai miei pazienti. Ricreare, per quanto possibile, ma senza 
nessuna rinuncia a priori, un luogo adatto all’incontro e alla permanenza con l’altro. 
Mentre scrivo queste righe mi rendo pienamente conto di un dato assolutamente palese. 
Le mie connessioni online sono sempre avvenute solo con piattaforme video. Non ho 
mai usato il telefono, ho - abbiamo – sempre tenuta accesa la webcam, tranne 
momentanei episodi di problematiche di rete. Inoltre, e questa è stata una scelta 
consapevolmente voluta, ho sempre offerto ai miei pazienti la possibilità di guardarci 
in viso, anche a quelli – pochi – che sono soliti usare il lettino. Nessuno ha espresso 
difficoltà o problemi, nessuno ha fatto richieste differenti. Ho pensato che in un 
momento così particolare e unico (chi può dirlo ormai…) fosse necessario “metterci la 
faccia”, la mia in primo luogo. Anche se è una faccia, o meglio degli occhi, che faticano 
a guardare davvero in faccia la persona che incontro in video, dato che la webcam è 
posizionata sempre in un punto diverso rispetto allo schermo. I nostri occhi, così, 
vagano un po’ a vuoto. Chissà se dopo la pandemia, lo smart working, le sedute online, 
i produttori di computer troveranno il modo di posizionare le telecamerine al centro 
degli schermi. 
In altri articoli di questo numero della Rivista alcuni autori raccontano e mostrano 
differenti utilizzi sia degli strumenti, sia del setting, altri ne hanno scritto negli ultimi 
anni. Massima libertà, sia ben chiaro, ognuno di noi è in grado di valutare e scegliere 
in quale assetto lavorare, sempre nel pieno rispetto delle necessità proprie e dei propri 
pazienti. Io ho dei dubbi sulla scelta di posizionare il PC in modo da non mettere in 
contatto visivo analista e paziente. Apparentemente per “riprodurre” il setting reale 
(cosa di per sé impossibile, scelta di per sé discutibile, nel tentativo di rendere la terapia 
in presenza e quella online “uguali”), nelle diverse variabili – schermo dell’analista che 
inquadra il muro, schermo del paziente che riprende sé stesso da dietro, come se fosse 
la visuale abituale del terapeuta. Personalmente mi è venuta un po’ di melanconia nel 
vedere immagini di laptop abbandonati su lettini analitici vuoti per garantire ai pazienti 
la stessa visuale di quando sono presenti in studio. Scelta personale, ripeto, da 
rispettare. Non posso fare a meno però di visualizzare e percepire una inquietante 
sensazione di deprivazione relazionale. Se il laptop dell’analista inquadra il muro che 
normalmente vede il paziente … cosa guarda l’analista? Pur nel rispetto, per chi lo usa 
ancora e prevalentemente, del setting classico (uno sul lettino, l’altro seduto dietro), il 
terapeuta comunque “guarda” il proprio paziente, anche se sdraiato dandogli le spalle. 
Senza questi “sguardi”, in qualche modo reciproci, è difficile avere e mantenere una 
relazione. Almeno lo è per me. Forse per chiunque. 
Molti analisti, tra questi Paolo Migone (si veda Migone in questo stesso numero), 
ritengono che il tentativo di riprodurre il setting classico nell’online rappresenti un 
aspetto di rigidità e non riconoscimento dei bisogni e caratteristiche del paziente che 
incontriamo. Per apparente paradosso, quell’assetto appena descritto sembra più la 
realizzazione metaforica di una psicoanalisi “a-relazionale”. 
Un altro elemento di riflessione è stato lo scambio verbale e l’uso della voce. 
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Nell’incontro in presenza, oltre alla voce vera e propria, abbiamo a disposizione respiri, 
sospiri, mugugni, vocalizzi monotonali. Possono esistere anche online, ovviamente. 
Qui però ho provato un disagio personale, una certa difficoltà nell’interrompere 
qualche paziente per inserire nel discorso le mie parole, che sembravano non avere 
spazio, non riuscire a prenderselo. In presenza, generalmente, un interlocutore si 
accorge se vogliamo dire qualcosa, se vogliamo di dire la nostra. Così si ferma, prova 
a mettersi in una posizione di ascolto. Al contrario, durante le sedute online ho dovuto 
spesso “imporre” la mia voce, sovrappormi a quella dei miei pazienti. solo così mi è 
stato possibile conquistare il microfono e parlare. Mi è sembrato di fare il prepotente, 
diventare antipatico e poco rispettoso. Ma era l’unico modo per poter dire la mia, per 
esistere nella seduta, per essere un terapeuta. 
Infine, tra le tante novità, quella dell’inizio di ogni seduta. Privo di una stanza d’attesa, 
reale o virtuale, è stato necessario trovare un diverso modo di iniziare le sedute, per 
incontrarci. Così, in genere, ho concordato con i miei pazienti di avvisarmi quando loro 
sono pronti per il collegamento video (“Ci sono!”), in modo che li possa chiamare io, 
così come quando vado loro incontro in sala d’attesa. E non c’è seduta online che inizi 
senza un saluto sorridente, la verifica del buon funzionamento della connessione 
Internet, la domanda partecipata e sincera rispetto alle nostre reciproche condizioni di 
salute. Modalità che sarebbe una buona idea mantenere anche nelle sedute in presenza. 
Si può imparare anche dall’online, vero? 

L’altra metà dello schermo 
Cosa possiamo chiedere ai nostri interlocutori al di là dello schermo?  
Cosa ho chiesto io? 
Dopo aver costruito la “nostra” stanza online, siamo pronti per accogliere l’altro. 
Già, noi l’accogliamo, ma, come detto, nella stanza che abbiamo accuratamente 
preparato ci siamo solo noi. E in realtà saremo noi ad entrare nelle stanze altrui. 
Ma quali stanze? 
Qualcuno sostiene che si debbano chiedere ai pazienti una serie di condizioni. 
Ambiente ad hoc – evitando ad esempio lo stare a letto; riservatezza – nessuno 
presente, nessuno che origli; adeguati comportamenti – non mangiare e bere; 
abbigliamento congruo e così via. Non mancano certo i decaloghi o le raccomandazioni 
più o meno dettagliate. Basta navigare nel web. 
Personalmente ho un tale rispetto delle necessità e condizioni individuali da avere 
ridotto le mie richieste, se possibile, solo a una buona connessione, una buona 
illuminazione del viso, e un’unica attività, quella di fare solo la seduta senza distrazioni 
o impegni concomitanti. Mi sono sempre informato, specie con gli adolescenti, rispetto 
alla collocazione spaziale di genitori, fratelli, nonni. Non sono convinto che sia una 
condizione indiscutibile da porre. A me non è mai successo di avere altri personaggi 
nella stanza online dei miei pazienti, ma so di giovani colleghi ai quali è capitato, più 
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e più volte, di avere “spettatori” nelle stanze online dei loro pazienti. In supervisione 
abbiamo cercato di considerare queste situazioni come condizioni da trattare, 
comprendere, interpretare se necessario. Un campo analitico direbbe qualcuno. Un 
ambiente. Una mente. Due o più in qualche caso. Personaggi reali del mondo interno. 
In questa accettazione dello spazio così come ognuno lo predispone e/o utilizza, di 
conseguenza ho visto stanze altrui di ogni tipo e genere. Panchine del parco, automobili 
parcheggiate nei garage, sotto casa o nei centri commerciali, camere da letto, ripostigli, 
cabine armadio, bagni, cucine, salotti, alberghi, case di vacanza, marciapiedi. E 
ovviamente non sempre la stessa per ogni paziente. 
Cosa ha rappresentato per i terapeuti questa irruzione nella stanza altrui? Quanto ci ha 
costretto a “guardare” nelle vite degli altri? Noi, in genere, così rispettosi e perfino 
timorosi di intrudere nel mondo altrui (familiari, lavori, interessi). Proprio noi che per 
professione e condizione relazionale arriviamo a sapere i dettagli più intimi e riservati 
dei nostri interlocutori. Come abbiamo gestito tale novità? Come l’ho fatto io? 
Un esempio, tra i tanti. 

Camilla è una giovane donna, poco oltre i 30 anni, arrivata in terapia qualche 
mese prima della pandemia per una sofferenza acuta, la riaccensione di malesseri 
antichi, grandi fatiche relazionali e affettive, una insoddisfazione generalizzata, 
lo spavento per un insidioso pensiero con progetti suicidari. Vivace, simpatica, 
bella e intelligente, con un grande spirito di indipendenza, era quasi difficile 
realizzare quante cose, e quanto importanti, avesse fatto nella sua vita 
precedente. Innamorata della sua casa milanese, orgogliosa di possederla e 
averla sistemata secondo i propri gusti e necessità, con il lockdown, oltre ad 
interrompere le sedute in studio, entra in smart working e deve tornare nella casa 
familiare nella città di origine. Per motivi di privacy le sedute online si svolgono, 
ogni volta, da una diversa stanza, casa, luogo. Non posso fare a meno di notare 
questi cambiamenti, i diversi sfondi, i diversi – spesso bellissimi – oggetti che 
popolano gli ambienti. Realizzo rapidamente che fanno parte non solo della 
nostra relazione, ma soprattutto della sua mente, del suo mondo interno, in stretta 
connessione con quello esterno. Questo ci permette di far entrare nella stanza 
della terapia le complesse vicende di una sorta di romanzo familiare. Basta 
guardare dove è, notare, fare domande, stimolare racconti e riflessioni, per 
entrare nelle storie, conoscerle, approfondire. Passando quindi dalla nobile e 
benestante famiglia materna, ora decaduta, al lavoro paterno, che si impone nei 
luoghi delle sedute online, alle relazioni familiari che si esprimono attraverso le 
stanze più o meno abitate della casa. Fino ad abitare insieme la collocazione 
temporanea in un’altra città, altro passaggio esistenziale e affettivo 
fondamentale. 
Un altro giorno ancora la sua stanza sembra molto diversa, ancora più diversa. 
Glielo dico. Sorride. “E’ la mia cameretta, quella della mia infanzia e 
adolescenza” - mi dice – “Ora possiamo dire che ha visto tutto della mia storia!”. 
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Ovviamente così non è stato e non sarà. Altri luoghi, altre stanze, altri dolori, 
hanno continuato ad accompagnarci in questo lungo anno online (con tre o 
quattro sedute in presenza a dir tanto). Ognuno, con diversi significati, osservati 
e pensati insieme. E so che altri ne verranno. Che avremmo perso, trascurato o 
non conosciuto se fossimo rimasti solo nella “stanza”, la mia, la nostra, quella 
dello studio, per quanto bella, pensata e curata. 

Il corpo assente? 
In questo lungo anno online gli psicoanalisti hanno scritto tantissimo, tenuto webinar, 
fatto interventi su mailing list, partecipato a dibattiti. Disquisito su presenze e assenze, 
riflettuto su distanze e mancanze. Sono sicuro che il tema più battuto è stato quello del 
rammarico per l’assenza del corpo. Confesso che mi ha stupito. 
Mi sono spesso chiesto: ma fino a un anno fa quanti psicoanalisti parlavano o davano 
importanza alla corporeità, alla dimensione e presenza fisica dei loro pazienti, quanto 
ne parlavano con loro, quanto occupava davvero degli scambi verbali in seduta? 
Ho l’impressione che l’argomento sia diventato uno stereotipo, uno dei tanti che siamo 
abilmente capaci di produrre. 
Non voglio esagerare con i paradossi. Sono consapevole di quanto ci sia mancato lo 
sguardo sull’altro, specialmente l’interezza del corpo altrui, come si muove tra la sala 
d’attesa e lo studio, come occupa la stanza, e così via. Alla stessa stregua, se siamo 
pronti a cogliere le opportunità, davvero attenti alla corporeità dei nostri interlocutori, 
disposti a confrontarci con loro anche su questo piano, possono accadere sorprese. 

Giulia, nelle sedute in studio, ha sempre mostrato un suo lato gentile e 
riguardoso, formalmente ineccepibile. Elegante, composta, ben vestita, curata 
nella persona. Quando passiamo online noto dopo un po’ qualcosa di strano, una 
sorta di mancato allineamento spaziale. Non so se imputarlo al computer, alla 
telecamera, alle diverse posizioni che assume. Un giorno, improvvisamente, trovo 
o capisco da un suo accenno una sorta di spiegazione. Lei è seduta per terra. Io 
mi sento altissimo. Mi sembra di vedere i film di Fantozzi, la poltrona di Fracchia, 
lui di fronte al “super mega illustrissimo direttore”. Giulia mi appare in 
soggezione, sottomessa, in uno stato di inferiorità. Provo ad accennare alle mie 
sensazioni. “Io sto benissimo così” ribatte, rivendicando una naturalezza 
posturale. Ci lavoriamo insieme. Praticante yoga, alla continua ricerca di libertà 
interiore, può finalmente sedersi così come le pare anche quando parla con me. 
Non c’è dubbio in proposito. Le rimando un apprezzamento in tal senso. Tuttavia 
non posso trascurare che questa posizione la pone facilmente in uno stato di 
inferiorità, cosa che corrisponde ad un sentimento di inadeguatezza che 
l’accompagna sia nel lavoro, sia nelle relazioni. È un passaggio e una 
consapevolezza importante nel nostro percorso. Così penso che se non fosse stata 
a “casa sua” non l’avrei mai vista così, seduta per terra. Mi chiedo cosa mi sarei 
perso e quando mai l’avrei saputo. Cogliere attimi e opportunità. Altra buona 
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idea. 

Annessi e connessi della stanza 
Non mi piace pensare all’esperienza online solo come confronto tra mancanze e 
opportunità. Torno però per un attimo al tema, controverso, della distanza e 
dell’assenza della corporeità. Come già detto in precedenza mi interessa maggiormente 
parlare della diversa stanza che abbiamo abitato e stiamo abitando. 
Ogni seduta, in genere, è preceduta, e seguita, da un viaggio e un tempo più o meno 
lungo per farla. Sullo spostamento, una volta scelto il terapeuta e quanto distante sia lo 
studio, nessuno ha molti margini di manovra. Sul tempo – quanto arrivare prima e 
quanto concedersi poi – ognuno può decidere. Lo stesso vale per la sala d’attesa, vero 
luogo di decompressione o di permanenza per alcuni. Opportunità senza scelta. 
Così come tutto ciò che sta intorno all’indirizzo fisico dello studio. Il bar che diventa 
abituale, il negozio dove acquistare qualche oggetto o vestito, l’eventuale portiere dello 
stabile con il quale scambiare due chiacchiere, il posteggiatore, l’edicolante, le 
panchine del parchetto, l’amico o amica da passare a salutare. Piccoli o grandi rituali, 
consuetudini e procedure. Rassicuranti o routinari. Comunque presenti. 
Il tutto così simile a non-luoghi o meglio pre-luoghi. 
Tutto cancellato, rinviato, cambiato. 
Mentre stavo scrivendo questo articolo – riconosco la mia pregressa ignoranza sul tema 
– mi sono imbattuto nei cosiddetti “neuroni GPS”, la cui scoperta ha portato al Premio 
Nobel 2014 l'inglese-americano John O'Keefe e i coniugi norvegesi May-Britt ed 
Edvard Moser. Di quei neuroni, quelli posti nella corteccia entorinale permettono la 
comprensione della direzione che si prende. Mentre quelli collocati nell’ippocampo, 
ecco la grande scoperta, sono cellule localizzatrici, attive in modo unico per ogni 
ambiente e in grado di attivarsi quando gli animali da esperimento, ma anche gli esseri 
umani, si trovano in un certo luogo di una certa stanza. Quella stanza. Anche quella 
della terapia, quindi. Quella conosciuta. 

Fatiche e distrazioni 
Inutile far finta di niente. La fatica è una delle sensazioni provate da un terapeuta. 
Meglio saperlo e riconoscerla, non solo per evitarla, ma per farci i conti con serenità e 
adeguatezza. Fa parte del gioco e del ruolo. Pochi ne parlano con franchezza. 
Appena passati online, è diventata uno dei più comuni argomenti di conversazione e 
confronto tra colleghi. Quasi un mantra. Personalmente mi sentivo una mosca bianca, 
una voce fuori dal coro. Quasi imbarazzato nel dirlo. Lo confesso ora apertamente. 
Forse in quei momenti il sentirmi fortunato per la salute ritrovata e per poter lavorare 
ha prevalso su fatiche e difficoltà. Forse le ho trasformate ancora in opportunità. 
Chissà. 
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Invece riconosco che quando sono online faccio più fatica a mantenermi attento. 
Da tempo, piuttosto che di attenzione, parlo di “distrazione liberamente fluttuante”. Mi 
sembra più onesto e corrispondente a ciò che ci accade. 
Senza il paziente in studio, la mia stanza online ogni tanto vacilla. Non è solo una 
questione di finestrelle che ci restituiscono con un effetto specchio disarmante la nostra 
immagine affiancata in piccolo a quella dei nostri interlocutori. I nostri schermi si 
popolano di immagini, avvisi vari, suoni, telefonate, messaggi. In più nella stanza reale 
siamo soli. Nella solitudine è facile perdersi. Un grosso rischio per tutti. 
Nella cura della mia stanza online ho così deciso di ridurre il più possibile ogni fonte 
di distrazione (già ci sono le consegne di Amazon o dei vari corrieri), cercando di 
ridimensionare ogni fattore di distrazione. Così le cose per me, e i miei pazienti, vanno 
decisamente meglio. 

Viva il lockdown/abbasso il lockdown 
Ruben è un uomo particolare, con una sua originalità nelle relazioni. Capace di 
farsi amare, come detestare. Un vero “bastian contrario”. La sua storia familiare 
lo giustifica, anche se non attenua le fatiche sue e di chi lo frequenta. Ma forse 
serve a spiegare perché nel primo lockdown fosse sereno, così tanto da provare, 
con molto imbarazzo, quasi piacere nel vedere che i dati della pandemia 
andavano peggiorando. Svolgeva con piacere le sedute online, contento di 
starsene chiuso nel suo piccolo regno inaccessibile ai più. Ha poi ripreso 
volentieri le sedute in studio. 
Nel nuovo e ultimo – si spera – lockdown ha dichiarato con franchezza una palese 
difficoltà nel riprendere l’online, richiedendomi così un nuovo e ulteriore 
adattamento ai suoi pur legittimi bisogni, questa volta di orari e contesti. 
Alla fine del lockdown, al ritorno in studio, si siede ed esclama: “Che bello essere 
qua, di nuovo!”. 

So che anche in futuro l’alternanza di sedute nei due diversi assetti e nelle due diverse 
stanze sarà una delle caratteristiche delle nostre terapie, forse l’unica condizione per 
poterle proseguire con efficacia. 
Uno degli insegnamenti della pandemia è quello di farci essere ancora più in contatto 
con i complessi e oscillanti bisogni dei nostri pazienti e con la nostra capacità di tradurli 
nei modi possibili e adeguati di saperli cogliere e rispettare. 

Solo online. 
Daniele, è un italiano che vive in Giappone per ragioni professionali e familiari. 
Ha 41 anni, e ha deciso, complice anche il lockdown, di iniziare una terapia per 
affrontare alcune difficoltà personali. Vuole farlo nella sua lingua madre. Il 27 
luglio 2020, dietro sua richiesta, abbiamo il nostro primo appuntamento su Skype. 
Da allora ci siamo incontrati regolarmente con cadenza settimanale, io dalle mie 
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stanze (principalmente lo studio), lui sempre dalla sua. Che è stata 
frequentemente oggetto di osservazioni, considerazioni, cambiamenti, 
spostamenti, modifiche, riparazioni, aggiunte. Come se davvero rappresentasse 
un luogo al quale dovevamo prestare una grande e sofisticata attenzione. Una 
stanza che, soprattutto, ha trovato un nuovo ordine e una nuova armonia. La 
stessa che progressivamente e abbastanza rapidamente si è fatta strada nella 
mente di Daniele. Con una soddisfazione reciproca che ci ha portato a 
considerare concluso il nostro percorso il 15 aprile 2021. “Mi raccomando, può 
sempre chiamarmi”, ho detto io. “Certamente - ha risposto lui – ma soprattutto 
le prometto che appena potrò venire in Italia, la verrò a trovare nella sua 
Stanza”. Potenza dell’online? 

Raggiungere i pazienti là dove stanno 
Non tutti i miei pazienti pre-pandemia hanno accettato di continuare le sedute online. 
Alcuni non sono più tornati. Altri, nuovi e solo online, ci sono arrivati. Dovremo 
riflettere su questo fenomeno, già lo stiamo facendo. Continueremo a farlo, per forza. 
La nostra stanza online è solo un'opportunità in più, come le stanze per incontrare in 
terapia i bambini o quelle, spesso fantasticate, per i pre-adolescenti. L'importante, più 
che altro, è essere capaci di avere nella nostra mente la stanza per noi e i nostri pazienti. 
Nel 1996 G. C. Zapparoli, uno dei miei maestri con Tommaso Senise, scriveva queste 
parole per ricordarlo dopo la sua scomparsa: 

Chiunque abbia avuto un'esperienza di insegnamento conosce bene le 
difficoltà di rispondere in modo equilibrato a due esigenze ugualmente 
essenziali, quella di garantire una formazione professionale fondata 
sull'esistenza di un corpus teorico e tecnico di provato valore e quella di 
incoraggiare la libertà necessaria per una produzione creativa. Ma spesso 
questo non è possibile, in quanto i processi di cambiamento sono temuti come 
minaccia al potere costituito e ciò porta a non saper discriminare tra sterili 
processi di ribellione e processi dinamici di effettivo progresso di 
indipendenza. 

Poi a voce ricordava che i due, amici di vecchia data, avevano fatto spesso la fantasia 
di mascherarsi da “ragazzi” per poter incontrare gli adolescenti, età di interesse per 
entrambi, là dove stavano. Scuola, discoteca, piazza, parchetto o cameretta che fosse. 
In fin dei conti una seduta online è molto più facile da organizzare e ha realizzato 
questo vecchio sogno. Non solo con gli adolescenti. Molti altri ci sono entrati. 
La nostra stanza online è andata un po’ dovunque. Noi con lei e dentro di lei. 
 

Nota 
I pazienti citati sono stati resi anonimi e, dopo averlo letto, hanno acconsentito all’uso 
del materiale clinico che li riguarda. 
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Psichiatria a distanza. Aspetti clinici e deontologici 
Cristina Carra  
 

Abstract 
Nell’articolo si racconta il cambiamento generale avvenuto in Medicina nell’ultimo 
anno, a seguito della Pandemia da Sars-Cov-2. 
In particolare lo svolgimento della cura psichiatrica ambulatoriale, pubblica e privata, 
ha visto l’avvio sistematizzato delle visite online. Vantaggi e svantaggi sono aspetti da 
considerare per il futuro, quando incontrare un paziente a distanza sarà una scelta e non 
più una necessità imposta dal preservare la sicurezza del paziente e del terapeuta. 
 

Parole chiave 
Cambiamento, elasticità, vantaggi, svantaggi, futuro. 
 

Marzo-Aprile 2020: inizia la inattesa pandemia 
“Buongiorno dottoressa, sono la figlia del signor XY, se lo ricorda?” 
“Buongiorno, si certo, come sta il papà?” 
“Grazie, sta molto bene…infatti non la chiamo per lui, ma per mio marito. Non 
riesce a dormire da giorni e vorrei portarlo da lei”. 

Questa conversazione telefonica si svolgeva a metà marzo del 2020. Due settimane 
prima mi ero ammalata di Covid-19, per fortuna non in maniera grave, ma la 
confusione del momento nell’Azienda Territoriale Sanitaria Milanese e 
l’impreparazione generale a fare diagnosi sicure e tamponi a chi non era stato 
ospedalizzato, non mi permettevano di reputarmi infetta e/o guarita e soprattutto non 
contagiosa. I sintomi che avevo avuto erano inequivocabili, ma senza un tampone 
negativo o un esame sierologico che attestasse la presenza di IgG e non più di IgM, mi 
trovavo in quel limbo caratterizzato da molte incertezze. Non mi azzardavo ancora ad 
uscire di casa, figuriamoci a vedere dei pazienti. 
In quel momento i malati di Covid erano pochi, la malattia ancora ampiamente 
sconosciuta e le cure ancora più incerte, ci si sentiva tra i pochi ad avere contratto il 
virus. Leggere i numeri oggi, soprattutto considerando quante persone conosciute 
hanno avuto questa infezione, fa effetto. A marzo 2020, essere infetto era ancora un 
evento raro, ci si trovava nel primo lockdown totale. Non dovetti giustificare alla 
Signora il mio rifiuto a una visita di persona, né dirle che ero stata ammalata o che 
forse lo ero ancora. Ho proposto di vedere il compagno con un video-incontro, ma 
probabilmente la mia scarsa decisione nella proposta ha fatto percepire alla mia 
interlocutrice che non fosse il caso. Di fronte al suo rifiuto, le ho detto di richiamare 
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più avanti, cosa che poi ha fatto. 
In quelle due/tre settimane a cavallo tra febbraio e marzo 2020 il telefono di lavoro era 
stranamente più silenzioso del solito, ricalcando il silenzio della città. Tutto fermo, 
tutto ovattato. Questa e altre richieste, trascorso il primo periodo di annichilimento 
generale, cominciavano ad arrivare e mi hanno spinto a sottopormi a tutti i costi a un 
esame sierologico. Volevo riprendere a vedere i pazienti, se ce ne fosse stato bisogno. 
Sabato mattina, vigilia di Pasqua, con l’auto, da sola, sono andata in un paesino al 
confine con il Piemonte, Robbio: in una palestra era stato allestito un presidio medico 
per testare il siero con metodo quantitativo di chi si fosse presentato. Erano presenti 
televisioni e reporter, perché l’evento era su tutti i giornali, in quanto il Sindaco di 
Robbio aveva disatteso i diktat della Regione Lombardia. 
La mia urgenza di sapere con certezza se avevo avuto il Covid-19, se avevo azzerato 
le IgM e se avevo anticorpi IgG per poter riprendere la mia vita, anche quella 
professionale, mi ha fatto passare numerosi posti di blocco e multipli controlli lungo il 
tragitto in auto. Sulla autocertificazione avevo scritto “Necessità di eseguire esame 
clinico a Robbio, utile per motivi personali e professionali”. Soste ai posti di blocco, 
Carabinieri sempre gentili, magari un po’ lenti nel controllo dei documenti, ma alla 
fine nessuna contravvenzione. 
Il risultato del test è arrivato dopo quasi tre settimane: la mia provetta era stata mandata 
a Napoli in un rinomato centro di analisi cliniche, perché la Lombardia non dava 
assenso alla esecuzione dei test sierologici e i laboratori delle Regioni limitrofe erano 
intasati. 
In quelle tre settimane, quindi, gioco forza ho lavorato in video-incontri con pazienti 
in psicoterapia, quei pazienti fissi della mia agenda con i quali ho un appuntamento 
mono- o bi-settimanale e coi quali la farmacoterapia al massimo si affianca o rimane 
da sfondo per un certo periodo del trattamento. Ho lavorato anche per nuove 
consultazioni psicologiche, rendendomi conto che il lavoro funzionava bene, anzi 
benissimo, anche con i nuovi pazienti. 
Condivido due brevi vignette di primo “soccorso” psicologico di quel primo periodo. 

Un giovane uomo divorziato, lasciato sui due piedi dalla compagna proprio 
all’inizio del lockdown, quando lui si illudeva di consolidare quel rapporto. Si 
ritrovava inaspettatamente, solo e lontano dalla figlia (fuori città con la madre), 
a svolgere a casa il lavoro, senza prospettive per il futuro: qualche colloquio gli 
ha chiarito che quello che era successo era anche dovuto alle sue ambivalenze 
verso lo sbilanciarsi in una relazione piena e senza “se e ma”, a fargli accettare 
con più realismo la situazione, portandolo a sentirsi parte attiva di quello che lui 
aveva percepito solo come un abbandono. 
Una donna, madre di tre figli e con un matrimonio apparentemente solido, ha 
chiesto dei colloqui perché innamorata da pochi mesi di un altro uomo, relazione 
senza futuro viste le prerogative di questa nuova persona (molto più giovane, 
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disoccupata, con dei trascorsi a lei non chiari), ma che la stava portando alla 
decisione di abbandonare la famiglia. Aveva bisogno di condividere quello che le 
stava succedendo, confusa e frastornata, e ripercorrere ad alta voce alcuni 
episodi del passato famigliare, da ricollegare a quanto le stava capitando oggi. 

Con i miei pazienti farmacologici temporeggiavo, facevamo qualche telefonata di 
supporto e qualche scambio di e-mail, ma nel complesso ero stupita dalle scarse 
richieste rispetto al solito. Stare obbligatoriamente chiusi in casa aveva abbassato il 
livello di ansia dei pazienti, oppure la paura del coronavirus, condivisa con tutti gli 
altri, si anteponeva ad altri disturbi o malattie. Riflettevo tra me e me, stupita dalle 
poche chiamate sul telefono professionale, al punto da formulare ipotesi differenti: 
quando il nemico è esterno, quello interno diventa meno minaccioso? Oppure mi 
chiedevo: se tutti abbiamo un nemico comune, chi generalmente si sente diverso dagli 
altri sta meglio? 
A quei pochi che mi chiamavano durante il primo lockdown in marzo e aprile 2020 e 
chiedevano una visita psichiatrica, rispondevo: “Ora non posso vederla in presenza, ma 
richiamerò appena sarà possibile farlo”. Avevo iniziato a stilare un elenco di nomi, 
numero di telefono e generica motivazione. 
Quando ho ricevuto l’esito del test sierologico a metà aprile (IgM assenti e IgG molto, 
molto elevate) ha tirato un sospiro di sollievo e mi sono detta: ora posso uscire di casa 
e posso lavorare in sicurezza. 
Sicurezza? Ma di che sicurezza si parlava?  
Di fronte alla evidenza di non essere più contagiosa per gli altri, erano iniziati i dubbi 
sulla effettiva immunità, sulla durata della stessa, sul fatto che il virus potesse 
mantenersi negli ambienti a lungo, sul fatto che le suole delle scarpe potessero essere 
motivo di infezione. Così, se da un lato mi sentivo tranquilla per la certezza di avere 
superato la malattia, dall’altro non potevo garantire ai miei pazienti la sicurezza se nello 
studio fossero venute più persone. 
Sono diventata più decisa con chi mi chiedeva una visita di controllo psichiatrica o 
anche con nuovi pazienti che volevano essere ricevuti: quasi tutti hanno accettato la 
visita con videochiamata. 
Non l’ha accettata il compagno della signora di cui ho riferito sopra, ha richiesto di 
venire di persona, la sua richiesta è stata accolta: ho fatto bene, perché stava davvero 
molto male. Un rischio suicidario era aleggiante. 
Nel frattempo la mia testa e le mie azioni lavoravano nel trovare soluzioni a garanzia 
dello svolgimento del mio lavoro. 
Da un lato soluzioni di tipo meramente pratico e organizzativo: avere più piattaforme 
con le quali collegarmi coi pazienti per le visite on-line perché non tutti sono allo stesso 
modo capaci tecnologicamente (quindi WhatsApp video, Skype, Zoom, Google Meet). 
Ho immaginato di preparare lo studio ad accogliere di persona i pazienti, quelli a cui 
dovevo fare anche ricette, prescrizioni di esami, certificati e via dicendo. Tutte cose 
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che non mi prefiguravo di poter fare con video-incontri. 
Quindi ho ordinato un para-fiato in plexiglass da mettere sulla scrivania, poi sostituito 
dopo qualche giorno di utilizzo con uno di maggiori dimensioni. Ho preparato un 
distributore automatico di copri-scarpe monouso, ho ordinato una colonnina con il gel 
per le mani da mettere sul pianerottolo, il misuratore della temperatura, antivirus spray 
e colonna Dyson per la purificazione dell’aria, prodotti disinfettanti per superfici, 
visiere trasparenti, guanti monouso sterili, mascherine chirurgiche e anche FFP2: un 
lungo elenco, a testimoniare quanto grande fosse la preoccupazione. 
Pensare poi a quali domande fosse opportuno e giusto fare prima di ricevere le persone. 
Ero stata da un dermatologo proprio in quel periodo e mi aveva fatto compilare un 
modulo con decine di domande, prima di essere ammessa nel suo studio. Era giusto e 
utile farle? Mi chiedevo se non fosse troppo invadente per la privacy dei pazienti e se 
fosse davvero utile o meno avere la dichiarazione dei loro contatti con persone infette. 
Chi poteva davvero garantire di non essere infetto? Se ci pensiamo oggi, era proprio 
inutile, nessuno poteva garantire nulla. 
Il mio elenco delle persone da vedere per visite psichiatriche si allungava ed io ero 
molto attenta nell'osservare quello che facevano colleghi di altre specialità. Per lo più 
gli studi medici privati erano chiusi, qualcuno invece lavorava come se nulla fosse. Tra 
i dentisti molti studi erano chiusi, in attesa di apparecchiature che disinfettassero 
l’ambiente per renderlo sterile. Qualcuno lavorava solo per urgenze. Molti colleghi si 
sono ammalati. 
I Medici di Base, reperibili solo per telefono, mandavano le prescrizioni di farmaci per 
via telematica con password. È stata l’unica soluzione per facilitare lo svolgimento del 
servizio di Medicina Generale durante la pandemia. Questa soluzione è stata poi 
migliorata con la trasmissione diretta al farmacista della prescrizione tramite il 
Fascicolo Sanitario: bastava la presentazione della Tessera Sanitaria per ottenere i 
farmaci. Abolito il cartaceo, che si pensava pericoloso per la trasmissione del virus. 
Fino a pochi mesi prima, era permesso ai medici di rilasciare prescrizioni e certificati 
solo per i pazienti visti in presenza; non potevamo rilasciare ricette mediche e certificati 
via mail per motivi di privacy (la posta elettronica tuttora non è considerata sicura). 
Tutto andava consegnato a mano al diretto interessato. 
Nel periodo marzo-aprile 2020 il Medico di Base ha fatto prescrizioni telematiche a un 
mio famigliare, senza averlo mai visto prima di persona. Impensabile che succedesse 
prima. 
Mi rendevo conto che stavano cambiando velocemente molte cose, dunque bisognava 
stare al passo per poter svolgere il servizio di assistenza ai pazienti e non si poteva 
indugiare. 
Nel passato non avevo sentito la necessità di effettuare stabilmente visite a distanza 
nella mia pratica psichiatrica, in quanto, come ho detto sopra, se necessario gestivo con 
telefonate i contatti necessari, purché di pazienti a me già noti. Mi era capitato di 
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seguire negli anni scorsi alcuni pazienti residenti all’estero, i quali facilmente venivano 
poi in Italia durante le vacanze e chiedevano un incontro dal vivo in quel periodo. Ma 
si potevano contare sulle dita di una mano. Ad esempio fui contattata nel 2015 da un 
manager di alto livello, italiano residente in Svizzera, dipendente di una grande 
multinazionale americana: soffriva di attacchi di panico da quando aveva intravisto la 
possibilità di essere estromesso dal suo gruppo. Viaggiava per tutto il mondo per circa 
25 giorni al mese. Con lui negli anni ho fatto delle visite online e ricordo che erano 
avvenute quasi tutte mentre lui si trovava nelle lounges dei più disparati aeroporti. 
Rimasi stupita quando la sua compagnia di assicurazione americana mi contattò 
(ricevevo chiamate con prefisso 001 ogni notte e non capivo chi potesse essere) per 
chiedere che specificassi sulle fatture rilasciate se le visite erano avvenute in presenza 
o online. Ho dunque capito che negli USA il rimborso assicurativo poteva variare e che 
la prassi online aveva dei rimborsi diversi, e che dunque oltreoceano la telemedicina 
fosse consolidata. 

Precedenti ed attuali setting di connettività 
Alcuni di noi mantengono contatti di svariato genere con i pazienti. SMS, mail, 
WhatsApp e via dicendo sono gradualmente diventati dei setting di connettività che 
ciascuno gestisce come meglio può. Li utilizziamo per dare appuntamenti, per ricevere 
aggiornamenti sulla terapia e per altre richieste di vario tipo, sia da parte dei pazienti, 
sia da parte dei curanti. 
Ho iniziato a lavorare ben prima dell’avvento dei cellulari: i pazienti mi telefonavano 
in orari prestabiliti (la mattina presto) ad un numero fisso e questo era l’unico modo 
per tenersi in contatto. Poi è arrivata la segreteria telefonica esterna al telefono. Quindi 
la sera si sentivano le telefonate giunte durante la giornata e si selezionavano quelle 
urgenti da richiamare. 
Con l’arrivo del cellulare, tutto il sistema si è gradualmente modificato, con lentezza 
iniziale e con una accelerazione massima negli ultimi dieci/venti anni. 
Si è modificato il modo di percepire i nuovi strumenti di comunicazione che si sono 
avvicendati. All’inizio era poco cortese farsi chiamare sul cellulare (per i costi elevati), 
ora è poco cortese chiamare sul numero fisso, per chi ancora ne dispone (“magari 
disturbo, almeno sul cellulare sa chi chiama e se non può non risponde”). In questi 
ultimi anni abbiamo operato un cambiamento assai imponente in termini di 
comunicazione e di conseguenza anche il setting terapeutico si è adeguato. Possiamo 
dire che il setting con i pazienti va ricostruito ogni volta che lo strumento di 
comunicazione cambia. 
In campo psichiatrico, le mail sono da anni utili ai pazienti per inviare la loro anamnesi, 
per presentarsi mandando informazioni preliminari e spesso anche per aggiornamenti 
o esami clinici. Personalmente, ho sempre e solo utilizzato le mail per comunicazioni 
attinenti ad appuntamenti o al ricevimento di esami diagnostici come litiemia, esami 
ematochimici e elettrocardiogramma, ma ho sempre evitato gli aggiornamenti clinici, 
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ritenendo preferibile sentire la persona al telefono. Se mi scrivevano, rispondevo: 
“Ricevuto, grazie. Ne parliamo a voce”. Posso cogliere dalla voce segnali clinici che 
con lo scritto non mi giungono. Soprattutto con i pazienti a me noti, spesso basta sentire 
la loro voce al telefono per capire se sono euforici, depressi, in un blocco ossessivo o 
in preda ad ansia panica. Attraverso il telefono posso capire se è necessario suggerire 
una visita, oppure fare un piccolo aggiustamento farmacologico a distanza o anche solo 
dare una rassicurazione. Sarebbe difficile chiedere via mail a una persona se ha “brutti” 
pensieri (cioè pensieri suicidari), mentre nel corso di una telefonata si può anche fare 
questa domanda, se vi è la certezza che il paziente si sia sentito accolto e capito e che 
quindi possa rispondere in maniera diretta e sincera. 

Clinica e specificità del lavoro farmacologico con incontri video 
La differenza tra il lavoro di psichiatra e quello di psicoterapeuta spesso consiste nel 
vedere le persone alcune volte, anche un’unica volta se non vi è indicazione alla 
prescrizione di farmaci o se non si fanno più sentire dopo la prima visita. In pratica, è 
quello che succede quando andiamo dal dermatologo, dal cardiologo, dall’oculista o 
da un altro specialista: possiamo tornarci quando ne abbiamo bisogno, possiamo 
decidere di accettare il consiglio di visite annuali o semestrali, oppure possiamo 
decidere che da questo o quel professionista non andremo mai più. In alcuni casi si 
stabilisce una relazione abbastanza lunga, ma comunque discontinua. Quando la 
persona ha bisogno di una terapia farmacologica per tempi lunghi, ogni tanto si 
sottopone a un controllo. In questi casi, si stabilisce con il paziente una relazione vera 
e propria, diversa da caso a caso. Ad esempio, seguo una paziente con diagnosi di 
schizofrenia paranoidea dal 1981, incontrandola circa tre o quattro volte ogni anno. Ex 
insegnante, ha ora 75 anni, con problemi fisici, oltre che psichici. “Lei mi ha salvato la 
vita” mi dice ogni tanto, facendomi capire che non potrà mai lasciarmi come suo 
psichiatra di riferimento. 
L’avvio delle visite psichiatriche con video-incontri durante il lockdown è stato un 
momento emozionante e molto vivo. Avevamo tutti bisogno di vicinanza, di scambi, 
di semplice comunicazione umana e dunque l’intensità degli incontri era massima, 
maggiore di quanto non fosse stata in precedenza, neppure dal vivo. 

Un mio giovane e intelligente paziente con un disturbo di personalità e una 
depressione ricorrente che si manifesta quando gli aspetti lavorativi non lo 
soddisfano, mi ha cercata perché sentiva di entrare in depressione. Il lavoro a 
distanza non gli permetteva di capire subito se il suo capo era soddisfatto del suo 
operato e questo lo faceva sentire in bilico. È un giovane adulto che vedo da 
qualche anno saltuariamente per i farmaci e che è seguito in psicoterapia da uno 
stimato collega. Quasi al termine dell’incontro, si è fermato un attimo e mi ha 
chiesto se stavo bene (fatto assolutamente non usuale) e se per caso mi fossi 
ammalata io o qualcuno dei miei famigliari. Dopo una brevissima frazione di 
tempo, durante la quale dovevo decidere cosa fare, ho colto l’occasione di questa 
sua inaspettata presenza e autenticità per rispondergli sinceramente e 
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raccontargli gli accaduti, seppur con un accenno, riguardo le mie traversie legate 
al Coronavirus. È stato uno scambio di ruolo, utilissimo, terapeutico per 
entrambi. Questo evento, riferito dal paziente allo psicoterapeuta dopo pochi 
giorni, gli ha permesso di umanizzare la mia figura di psichiatra, da lui sempre 
sentita in modo ambivalente, e di migliorare la fiducia nella mia funzione di 
supporto e la compliance verso la terapia farmacologica. 

La diversità tra uno psichiatra e un internista è che mentre quest’ultimo valuta esami 
clinici, radiologici e altro al computer e poi comunica al paziente la diagnosi e 
l’eventuale terapia, per lo psichiatra la dimensione relazionale è indispensabile per la 
diagnosi. La telemedicina è utilizzata da molti anni sia per la clinica, sia per la 
formazione degli operatori, sia per coordinamento tra diversi specialisti. 
Il problema dei video-incontri in campo psichiatrico si pone con alcune categorie 
diagnostiche. I pazienti psicotici non compensati possono sentire la situazione come 
troppo distante e talvolta non sicura, oppure percepire troppo lungo il tempo di 
connessione causa il loro fugace e intermittente contatto con la realtà. In questi casi, si 
può fare il monitoraggio farmacologico solo a pazienti già in cura e con terapia avviata, 
altrimenti è necessaria la visita in presenza. La patologia psicotica, oggi come oggi, è 
presa in carico quasi solo nei Servizi Territoriali: gli ambulatori dei CPS si sono già 
organizzati per controlli a distanza con videochiamate. 
Nei depressi gravi al primo esordio è altrettanto difficile avviare una relazione 
terapeutica a distanza, anche solo per la farmacoterapia: talvolta hanno bisogno della 
presenza di un famigliare al loro fianco, quasi un accompagnamento alla cura o di 
qualcuno che li costringa a curarsi e che fisicamente li porti dal medico, altrimenti si 
lascerebbero andare alla chiusura su tutti i fronti. In video è difficile utilizzare arti 
comunicative idonee a stabilire una relazione con persone che si trovano in uno stato 
di malattia depressiva grave, arroccati nel delirio di perdita o di miseria. 
Le dipendenze spesso sono mascherate da altri sintomi: l’insonnia, i disturbi di 
alimentazione, il disturbo dell’umore, l’ansia. Il paziente dipendente è spesso reticente 
e racconta del vero problema solo dopo del tempo, spesso anche dopo diversi incontri. 
Il fatto di vederlo in video funziona se egli è deciso ad affrontare il suo problema, ma 
se è incerto o pauroso di affrontarlo diventa arduo metterlo davanti a segnali fisici 
inequivocabili che manda, portandolo a dover dire quale ne sia la vera causa. La 
videochiamata può permettere a queste persone di sentirsi meno giudicati che non dal 
vivo e di essere più diretti nell’esporre il problema, ma può anche essere meno efficace 
nel focalizzare una diagnosi attraverso la collaborazione e la fiducia del paziente. 
La visita online è praticabile con buoni risultati per i disturbi d’ansia, le patologie 
fobiche e ossessive, i disturbi del sonno, le depressioni senza sintomi psicotici e i 
disturbi somatoformi (che rappresentano la stragrande maggioranza di patologie alla 
base di visite da un medico psichiatra privato). 
Mi sono resa conto che i tempi di lavoro nei video-incontri non si accorciano, anzi si 
allungano. Per tenere un maggiore contatto col paziente, cerco di appuntarmi a penna 
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solo l’indispensabile, quindi terminato l’incontro devo compilare la scheda nei dettagli 
sul computer. Dopo l’incontro mi trovo anche con un altro lavoro da svolgere: 
compilare la ricetta medica, fotografarla e inviarla con WhatsApp al paziente. 
Raccomando di mostrarla al farmacista, il/la quale nella maggior parte dei casi la 
accetta come fosse cartacea. Aggiungo: “Se non la accettano, vada nella farmacia 
successiva”. I pazienti sorridono e poi mi informano che è tutto a posto, hanno ricevuto 
i farmaci, magari dopo essere stati in un paio di farmacie. In molti casi, preparo anche 
la spedizione tramite posta o il ritiro a mano presso il mio studio in orario predefinito 
e senza necessariamente incontrarci di persona. 
Spesso sono richiesti certificati di astensione dal lavoro, per assicurazioni e rimborsi, 
per diagnosi utili a livello lavorativo o scolastico: solo dopo un video-incontro, 
propongo il ritiro a mano del certificato nel mio studio su appuntamento, senza 
incontrarci (porta con apertura a distanza e ritiro della busta sulla mensola all’ingresso). 

Vantaggi e svantaggi della visita tramite videochiamata 
Per l’Organizzazione Mondiale della Sanità, con Telemedicina si indica 

l’erogazione di servizi di cura e assistenza, in situazioni in cui la distanza è 
un fattore critico, da parte di qualsiasi operatore sanitario attraverso 
l’impiego delle tecnologie informatiche e della comunicazione per lo 
scambio di informazioni utili alla diagnosi, al trattamento e alla prevenzione 
di malattie e traumi, alla ricerca e alla valutazione e per la formazione 
continua del personale sanitario, nell’interesse della salute dell’individuo e 
della comunità. 

Nell’ultimo anno, per i noti problemi legati al Covid, la pratica della videochiamata in 
medicina è diventata più usuale e strutturata. Si è avuta una sorta di accelerazione di 
un processo che comunque, come visto poco sopra, era già avviato e che, con più 
lentezza, avrebbe preso piede. 
Oggi, visitando i siti di alcuni ospedali milanesi pubblici o convenzionati, si legge che 
hanno aggiunto l’opzione della visita online tra le offerte al pubblico, ad esempio 
l’Istituto Neurologico Besta a Milano e l’Istituto dei Tumori, strutture che grazie alla 
piattaforma di produttività Microsoft 365 e Teams, hanno attivato un nuovo sistema di 
visite virtuali che consente l’interazione audio-video e lo scambio di documenti clinici 
in tempo reale e in sicurezza. 
Molti centri ambulatoriali privati offrono visite online di alcune specialità tra le 
possibili scelte. Per non parlare dei siti dei medici privati, che hanno aggiunto la dizione 
videochiamata nelle varie possibilità di visita. Pur tenendo presente che alcuni medici 
devono visitare il paziente (l’oculista, per esempio), in molte specialità la visita online 
si è sostituita all’esame clinico grazie a esami strumentali molto raffinati a disposizione 
(lo pneumologo fa una diagnosi di polmonite grazie a una ecografia e/o una Tac, anche 
senza auscultare il paziente): queste esemplificazioni potrebbero essere molto 
numerose. 
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Per riassumere elenco i vantaggi della visita online che ho riscontrato nella pratica 
psichiatrica: 
- protegge noi e i nostri interlocutori dal rischio di esposizione al virus: tante persone 
si preoccupano per sé stessi, altre persone assolutamente non lo fanno o non hanno una 
giusta percezione del rischio e della giusta prudenza (fobici, persone con stile evitante, 
personalità onnipotenti); 
- permette la continuità terapeutica quando ci sono distanze fisiche o necessità di 
mantenerle forzatamente come ora a causa della pandemia da coronavirus; 
- fa risparmiare il tempo dello spostamento ai pazienti e non li espone alla necessità di 
utilizzare i mezzi pubblici quando necessario (nei fobici gravi è un vantaggio iniziale 
non da poco, negli ossessivi controllanti talvolta sortisce un sollievo per minore 
esposizione ai contatti non graditi nell’ambiente, alle volte gli attacchi di panico sono 
maggiormente sotto controllo stando in casa); 
- permette al terapeuta/medico di entrare nell’ambiente di famiglia e spesso nella casa 
o ufficio del paziente. Molti pazienti mi hanno presentato con piacere i figli, la moglie 
(“Dottoressa questa è Carola, mia moglie”, ha esclamato orgoglioso un mio paziente) 
o il marito. Mi hanno descritto dove si trovavano (“Sono nello studio che era di mio 
nonno”, mi ha detto un giovane ragazzo, e così mi ha raccontato della azienda di 
famiglia). Ho notato che alcuni pazienti hanno condiviso con me fatti o vissuti molto 
intimi, mai detti prima, proprio vedendoli a distanza. E mi sono chiesta il perché, 
concludendo che talvolta la mancanza di presenza fisica del medico/terapeuta li fa 
sentire più liberi da giudizio e da condizionamenti. (pazienti caratterizzati da 
timidezza/inibizione e insicurezza); 
- il paziente supera più facilmente lo stigma di dover ricorrere allo psichiatra, non si 
vergogna di trovarsi nella sua sala d’attesa, non teme di incontrare qualcuno che 
conosce (persone con le dipendenze o persone che hanno una socialità molto ampia per 
lavoro o per appartenenza famigliare temono molto di essere “visti” mentre sono dallo 
psichiatra); 
- la prescrizione farmacologica inviata dopo l’incontro, quando il collegamento video 
è finito, lascia al curante il tempo per ripensare alla terapia, rivedere talvolta il dosaggio 
dei farmaci a mente più lucida o trovare le modalità e orari di assunzione più idonee. 
- meno disdette e meno richieste di cambiamento di appuntamento da parte dei pazienti, 
in quanto si hanno meno imprevisti e è più facile organizzare il tempo senza lo 
spostamento, altra ipotesi è che le ambivalenze siano meno intense a distanza. 
Qui di seguito elenco gli svantaggi della videochiamata:  
- la inabilità tecnica di alcune persone impedisce che l’incontro avvenga a distanza, ma 
talvolta è utilizzata come scusa per forzare il medico a riceverli di persona (personalità 
diffidenti/coté paranoideo). 
- spesso i pazienti non hanno un luogo sufficientemente riservato a casa per parlare con 
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scioltezza con il curante. Ancora più delicata la modalità video se si parla di farmaci: 
non è infrequente che i famigliari non siano informati della assunzione di farmaci. In 
questi mesi ho visto pazienti seduti nella loro auto, chiusi nel bagno di casa, oppure 
seduti sulle panchine del giardinetto davanti a casa per poter avere la loro privacy 
durante l’incontro. Ho risolto alcune situazioni di impossibilità di colloquio a distanza 
mettendo a disposizione la mia sala d’attesa, dalla quale il/la paziente mi parlano 
tramite il telefono in videochiamata, mentre io sono nella stanza accanto, connessa con 
il mio computer; 
- la sala d’attesa, ma anche il tragitto per raggiungere lo studio medico/psicologico 
sono degli spazi di decantazione, permettono il salutare distacco temporaneo dalla 
realtà pratica e migliorano il benessere del paziente durante l’incontro. Alcune persone 
si lamentano di chiudere una call di lavoro e subito dopo doversi connettere con me, 
sentendo una mancanza di intervallo mentale e fisico tra situazioni così diverse. In certi 
casi è troppo forte lo stacco tra la condizione di “dover essere normali” e il potersi 
manifestare per quello che si è e si prova, come davanti a uno psichiatra; 
- vi è la mancanza di sensorialità e la perdita della visione della persona fisica nel suo 
insieme, probabilmente da entrambe le parti. Quando ho potuto vedere alcuni nuovi 
pazienti almeno una volta dal vivo, ho scoperto che erano molto diversi da come li 
percepivo solamente in video. Una donna, affetta da una malattia autoimmune grave e 
cronica, con un disturbo dell’adattamento per la patologia cronica e depressa per la 
perdita inaspettata del lavoro, mi era sembrata in video con una fisicità raggomitolata 
su sé e poco definita, mentre di persona si è presentata una donna alta e slanciata, quasi 
un granatiere. Una giovane donna molto problematica per vissuti famigliari di 
trascuratezza, mi ha parlato del suo sintomo di alopecia solo dopo più visite, in video 
non me ne potevo accorgere. Sono abituata ad abbinare mentalmente la forma fisica 
dei pazienti ai loro tratti di personalità, vedendo come camminano, come danno la 
mano, alcuni cenni dello sguardo (che il video non sempre mostra), come si atteggiano 
sulla sedia (quelli ansiosi, mai si appoggiano allo schienale, e quando lo fanno è un 
ottimo segno). Immagino che anche per i pazienti siano importanti le nostre 
caratteristiche fisiche e soprattutto cogliere il nostro sguardo dal vivo, sebbene online 
non si tenga la mascherina ed il volto sia nel complesso più fruibile; 
- le limitazioni tecniche date dalla distanza sono numerose. Accenno ai disturbi di rete, 
alla perdita di connessione, alle interferenze di suoni dei computer o dei cellulari, ma 
soprattutto al fatto che a distanza alcune tecniche non possono essere utilizzate 
(EMDR, e altre tecniche di rilassamento e respirazione, che possono dare un sollievo 
immediato al paziente); 
- dal lato del curante, maggiore tempo da dedicare alla singola visita; 
- infine, tema spinoso, chiunque può registrare gli incontri online all’insaputa dell’altro 
e farne un uso non adeguato. 
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Considerazioni generali conclusive 
Vorrei trasmettere ancora qualche pensiero riguardo gli ultimi dieci mesi di lavoro, fase 
che ovviamente si intreccia anche con il periodo di vita. Infatti mai come in questo 
periodo i due piani si sono interfacciati. 
Cosa significa fare il medico psichiatra farmacologo? Non certo dispensare solo 
farmaci, ma piuttosto avere uno strumento terapeutico in più in un campo relazionale 
molto attivo e imprescindibile di tipo psicoterapeutico. Che si tratti di una visita una 
tantum o di un paziente che si vede spesso o con regolarità, ciò non modifica il fatto 
che la relazione di quel momento con quella singola persona deve dare un risultato 
terapeutico e il farmaco può inserirsi in questo campo relazionale, se necessario. 
Lavorare è stato per me un grande aiuto da marzo 2020 ad oggi. Mi ha permesso di 
sentirmi viva e utile, mi ha tenuta occupata anche senza muovermi da casa per lunghi 
periodi. La mia specifica attività mi ha permesso di conoscere come stessero gli altri, 
anche a distanza, che tipo di percezione avessero della situazione legata al virus, che 
tipo di ripercussioni le diverse persone potessero avere. Mi sono sentita fortunata di 
poter svolgere questo specifico lavoro di assistenza e cura, ma nello stesso tempo il 
lavoro ha permesso a me di curarmi e di equilibrarmi. Avere dei video-incontri ha 
imposto orari, cura della persona e tenuta emotiva. Avere lavoro e mantenerlo mi ha 
aiutato a relativizzare la situazione, a dimenticarmi della paura per alcune ore al giorno 
e ritrovarmi a sera senza avere troppo sofferto per la reclusione in casa. 
Da un lato sono grata ai miei pazienti che mi hanno fatta sentire viva e utile a loro, e 
loro sono stati grati a me per aver garantito una presenza e una continuità anche in 
momenti di isolamento quasi totale. Abbiamo aggiunto una esperienza comune che ci 
lega, esperienza loro ma anche mia. 
Il rapporto terapeutico ha risentito positivamente di ciò, umanizzando e intensificando 
la relazione medico/paziente. Sono stata più disponibile? Penso di sì. Sono stata più 
elastica? Si, di sicuro. Sono stata più accogliente? Credo di sì. Comunque non posso 
dire di aver lavorato meglio, ma in modo diverso. 
E proprio su questa diversità dovremo interrogarci quando, in un futuro si spera 
prossimo, l’emergenza pandemica sarà terminata. Cosa ne faremo a quel punto della 
pratica online? In questo lungo periodo l’incontro, seppur a distanza, è stato anche 
occasione di vicinanza, quasi di calore, tra individui – noi e i nostri pazienti – che 
stavano sperimentando una condizione di isolamento relazionale, di paura condivisa 
della malattia e di multipli riflessi di ciò nel senso di sicurezza generale. Le visite in 
remoto hanno permesso la continuità terapeutica, ma anche quella umana. In futuro 
dovremo prestare attenzione per evitare che tale pratica assuma i caratteri di 
“comodità”, che diventi una apparente semplificazione delle tante fatiche del rapporto 
psichiatra/paziente, che inaridisca la nostra pratica clinica, ricreando quella condizione 
di distanza e distacco che un certo tipo di psichiatria in passato ha imposto come unico 
modello di riferimento. Sarebbe il peggior lascito che la pandemia, già di per sé tragica, 
ci potrebbe portare. 
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Perché apertura ed elasticità sono sempre da ricercarsi e da perseguire, anche e 
soprattutto se si prescrive una terapia farmacologica, ma nel pieno rispetto delle 
prerogative basilari di una buona e proficua relazione umana. 
 

Nota 
I pazienti citati sono stati resi anonimi e le vignette cliniche non contengono dati 
sensibili.
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Attraversando il male oscuro: l’online nel trattamento di blocchi somato-psichici 
Sergio Anastasia 

 

Abstract 
Nel presente articolo si vuole mostrare l’evoluzione di pensiero dell’autore, rispetto 
alla terapia a distanza: da un’iniziale approccio di diffidenza e critica, sino a un utilizzo 
sistematico e puntuale, rispetto a difficoltà e problematiche specifiche dei pazienti. 
Vengono presentati due casi clinici per i quali la terapia online ha consentito di 
interrompere pattern relazionali di mancata accettazione e comprensione di sé, che 
avevano condotto sino alla formazione di nuclei di patologia psico-somatica piuttosto 
profondi. L’analista mostra come abbia dovuto incontrare resistenze personali nei 
confronti del trattamento online, anche attraversando perturbazioni emotive piuttosto 
intense, per poter proseguire percorsi di cura, altrimenti impossibili. In questi casi, 
l’online ha permesso un’elaborazione della separatezza e della distanza, come modalità 
per permettere l’espressione di parti di sé del paziente, altrimenti inespresse e 
inesprimibili. 
 

Parole chiave 
Perturbante, psicosomatico, endometriosi, abuso, setting. 
 

Introduzione 
Ci sono pazienti che presentano uno stesso problema più e più volte in varie forme 
durante l’analisi. Questo sembra testimoniare la presenza di aspetti che mai prima 
hanno trovato adeguata accoglienza e che sono ora all'affannosa ricerca di un 
significato. 
La questione pone sotto la lente di osservazione il tema della mente materna, quando 
questa è invasa di desideri proiettivi, o caratterizzata, al contrario, dall’assenza 
parziale/totale di desiderio. La mente e finanche il corpo del bambino possono essere 
intrusi, se non addirittura “abusati”, riferendoci con questo termine alla totale 
arbitrarietà dei gesti da parte di chi dovrebbe essere responsabile dell’accudimento. In 
queste situazioni, la soggettività e la separatezza vengono negate, impedendo ogni tipo 
di reale evoluzione individuale (Winnicott, 1941; Lemma, 2011). Una sorta di 
“appropriazione indebita” finalizzata all’evitamento di angosce di morte e di 
separazione materne molto profonde. Ciò, inevitabilmente, si ripete anche nell’attualità 
della relazione analitica, con l’analista che rischia di rimanere intrappolato nel 
desiderio di cambiare il destino del paziente. In tal senso, Meltzer (1964), parla dei 
rischi potenzialmente connessi a un atteggiamento terapeutico eccessivamente zelante, 
anche quando questo si manifesta nei confronti del setting e del metodo, a discapito 
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dell’interesse versi i pazienti. 
Così come i contenuti non elaborati del paziente possono agglomerarsi sino a formare 
un sintomo psichico e somatico a livello degli organi (Meltzer, ibidem; Feldman, 
2012), così, allo stesso modo, quando le specificità della coppia analitica non può 
essere esplorata, a causa di resistenze dell’analista, si rischia di generare stallo e 
impossibilità, anziché trasformazione. 
Presenterò qui le storie di due pazienti che hanno fatto richiesta, diverso tempo prima 
della pandemia, di essere seguite online. Una perché in procinto di trasferirsi all’estero; 
l’altra perché impossibilitata dalla persistenza di una pregressa sintomatologia somato-
psichica di paralisi a poter continuare a venire in studio per le sedute. 
Nel primo caso, un eventuale rifiuto al trattamento online avrebbe accentuato la 
naturale tendenza della paziente a voler proseguire la sua vita negando ogni possibile 
collegamento tra mondo interno e quello esterno. Nel secondo caso, avrebbe colluso 
con la tendenza della paziente a voler interrompere il processo, per sancire la paralisi 
e testimoniare così, in modo assoluto e incontrovertibile, la mancata comprensione e 
accoglienza di suoi contenuti traumatici molto difficili da elaborare. 
Nella descrizione dei due casi, mi soffermerò su quanto il superamento di determinate 
resistenze mie personali al trattamento online, a seguito della pandemia e del massiccio 
e improvviso ricorso alla tecnologia come unica possibile forma di prosecuzione della 
cura, possa aver permesso con queste due pazienti l’attraversamento perturbante di 
quelle aree-limite, favorito addirittura da alcuni fattori del setting online, mediante il 
quale si sono disciolti nuclei psicopatologici piuttosto profondi. 

Like a Virgin 
Buongiorno Dott. Anastasia, 
Sono Amanda dall’India, per un po’ userò questo numero. 
Le scrivo da Dehli, dove sto sperimentando cosa voglia dire vivere alla giornata. 
Ogni giorno, ogni minuto, per la verità è un nuovo capitolo, fatto di pianti di 
dolore e paura, ma anche di emozioni e coraggio. 
“Like a Virgin” voglio aprire il mio cuore alla “scoperta” e all’“Amore”. 
Qualunque cosa voglia dire. 
Le confesso che mi sento una teenager nel dire queste cose, ma sento di voler 
comunque cavalcare quest’onda, consapevole finalmente di non essere sola. 
Per questo, cercherò di mantenere con Lei la stessa spontaneità che ho avuto sin 
dal primo giorno in cui ho deciso di prendere in mano la mia vita, mettermi in 
gioco e raccontarle, pur non conoscendola, parte di me e dei miei pensieri. 
Alla settimana prossima! 
Amanda 
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Comincia con questa mail il mio primo percorso online di psicoterapia. 
Due anni prima di incontrare Amanda, mi era stata inviata una studentessa in procinto 
di partire per l’Erasmus e le mie resistenze a iniziare un percorso a distanza avevano a 
quel tempo impedito che si potesse portare avanti la terapia. Ho appreso poi, per altre 
vie, che questa prima giovane paziente si era rivolta ad una collega, con cui aveva 
iniziato le sedute dal Sud America, dove si era trasferita sei mesi per studiare. 
In quel caso, probabilmente la mia resistenza era stata la conseguenza di una questione 
transferale: la paziente aveva sofferto di un’infanzia caratterizzata da vuoto assoluto e 
assenza di legami, cosa che mi poneva in conflitto rispetto alla possibilità di avviare il 
percorso con lei. Sentivo che il setting online avrebbe potuto acuire la sensazione di un 
legame troppo labile per poter resistere alle intemperie, alle distanze e alle dis-
connessioni. Col senno di poi, molto probabilmente la mia incertezza potrebbe aver 
interferito sulla possibilità di costruire un legame con la paziente, ancor di più di quanto 
sarebbe avvenuto avviando una terapia vera e propria in un setting virtuale, tenendo 
conto – a maggior ragione – delle sue tematiche personali. 
Nella situazione di Amanda, si riproponeva un po’ la medesima questione. Sin dal 
primo contatto, aveva infatti tenuto a precisare che di lì a poco sarebbe partita per 
l’India. Chiedeva di poter capire assieme se, una volta raggiunta la sua nuova 
destinazione, avrebbe potuto considerare possibile mantenere un legame con l’Italia. 
Mi sentivo investito dal suo quesito inconscio: “il legame persiste all’assenza?”. 
Amanda, da poco compiuti i 25 anni, si apprestava a “mollare tutto” e trasferirsi. 
Ancora non sa se per un mese, un anno, o per sempre. Un allontanamento da una vita 
che non desidera più. È dirigente di un’azienda di consulenza, un ruolo raggiunto 
troppo precocemente. Si è resa conto di essere in realtà povera, priva di energie per 
poter andare avanti e soprattutto assolutamente persa rispetto alla dimensione del 
“sentire”. Facciamo alcuni colloqui, dai quali emerge che proviene da un paesino del 
sud Italia. Figlia unica di una famiglia fortemente patriarcale, ha appreso a sentirsi 
sbagliata nel suo corpo di donna formosa. Il padre dirige un’impresa edile, la madre è 
casalinga. Da sempre i suoi studi sono stati investiti di grandi “sacrifici”, cui 
conseguivano altrettante aspettative. La scelta di mollare tutto e partire è stata la sua 
prima decisione indipendente, basata sulla comprensione che il desiderio di “diventare 
qualcuno” nel mondo della finanza non era il suo, ma dei suoi genitori e, in particolar 
modo, di sua madre, una donna spesso insoddisfatta di sé stessa. Riscontrai, parlandone 
con Amanda, che, in effetti, l’idea per la quale “partire è davvero un po’ come morire” 
era sicuramente un cavallo di battaglia della madre, che spesso si era mostrata assai 
spaventata da ogni suo spostamento, temporaneo o definitivo che fosse. 
Sin dai primi colloqui, la sensazione che Amanda trasmette è che la sua scelta di 
andarsene sia la cosa giusta. Amanda, continua a ripetere che non credeva un contatto 
umano potesse essere così coinvolgente, come quello instaurato con me, durante le 
consultazioni. Ai primi colloqui arriva in tailleur scuro e con il trucco marcato. 
L’ultima seduta, il giorno prima di partire per l’India, arriva invece con i capelli sciolti 
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e un vestito colorato a tinte verdi e beige, ben intonato con la sua carnagione scura. 
Durante la consultazione, leggermente più lunga del consueto – cinque colloqui, 
anziché i tre che abitualmente conduco – mi sembrava di aver assistito a una vera e 
propria rivitalizzazione di aspetti di sé sopiti, che mostravano un’Amanda che chiedeva 
di poter venir fuori alla luce del sole. Benjamin (1990), definisce 
internazionalizzazione delle relazioni oggettuali il fenomeno attraverso il quale 
l'individuo può sviluppare la capacità di riconoscere sé stesso, soltanto attraverso 
l’incontro con un altro capace di ascolto e reciprocità. 
Prima di partire, rimaniamo d’accordo che una volta stabilitasi in India mi ricontatterà 
per fissare degli incontri online, nell’idea di poterci rivedere di persona, ogni volta che 
sarebbe rientrata in Italia. Nei suoi progetti iniziali, prevede che sarebbe comunque 
ritornata, almeno una volta ogni mese, o due. Mai prima d’ora era stata così tanto tempo 
lontana dalla terra natia. 
La mail sopra riportata, risale a circa due settimane dopo esserci visti per l’ultima volta 
a Milano. Il richiamo alla canzone di Madonna, Like a Virgin, ha un sentore di 
erotizzazione (Mi hai fatto sentire … Non ho niente da nascondere … Come una 
vergine, mi hai toccata per la prima volta … Con il tuo battito cardiaco, vicino al mio), 
ma sento come se questo aspetto, pur presente in nuce sin dagli inizi, possa non gravare 
eccessivamente sulla possibile relazione terapeutica. Si trattava ai miei occhi di un 
messaggio un po’ adolescenziale, che sembrava rivelare la possibilità di dismettere una 
corazza: quella di “automa androgino” e autosufficiente. Dal canto mio, mi domando: 
“la corazza che sento di dover dismettere è anche un po’ quella di colui che, 
idealizzando forse un po’ troppo il conosciuto del setting tradizionale, non lascia 
sufficiente spazio al “non ancora pensato” di un possibile contatto virtuale?". 
Nel mio sentire, il garante principale è dato dalla presenza qui a Milano di un corpo 
fisico e per questo inevitabilmente radicato nella realtà del setting e delle sue 
limitazioni. Un qualcosa al quale poterci aggrappare insieme per sostenere le 
perturbazioni legate a una terapia così condotta. L’importanza di riconoscere ai bisogni 
di Amanda un ruolo così centrale è anche motivata dal fatto che il suo corpo è stato 
eccessivamente caricato di investimenti, desideri e bisogni altrui. A lei è stata affidata 
ogni possibilità di riscatto, di fatto negandole la possibilità di esplorare il mondo, 
attraverso il proprio “orecchio interno”. Mi lascio per questo guidare dalla sua richiesta 
e dalla mia capacità di restare radicato nel reale, pur consapevole che non sarà affatto 
semplice. 
Avviati i primi contatti via Skype (a quei tempi Zoom ancora non esisteva), procediamo 
al ritmo di due sedute la settimana. Il fuso orario e le connessioni a volte precarie 
impediscono di pensare a un setting più intensivo. Non mancano, soprattutto all’inizio, 
le difficoltà, sia nell’arrangiare le sedute sia a volte nel portarle avanti sino alla fine 
dell’orario, ma tutto sommato il risultato è soddisfacente e il contatto riesce a essere 
costante. Se non attraverso la videochiamata, comunque tramite messaggi o mail con 
cui avvisa ritardi, difficoltà, o dis-connessioni che insieme interpretiamo come reazioni 
anche riconducibili alla sua storia. 
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Il giorno del suo compleanno, svolge la seduta sulle rive del Gange, il grande fiume 
sacro. 
All’inizio e per lungo tempo ho non poche difficoltà nel mantenere vivo il mio setting 
interno: non riesco a comprendere bene cosa stia accadendo, ma sono anche 
consapevole come questo possa essere un elemento di origine controtransferale; fatico 
molto ad accettare di essere pagato tramite bonifico bancario, dal momento che mi 
sembra che si perda così tutta la naturalezza del contatto umano. Comprendo che a 
volte mi sento come un padre surrogato, che assiste da lontano al viaggio dentro di sé 
della figlia adolescente. Altre volte, mi sento, invece, come la madre felice di avere 
notizie della propria figlia, ingaggiata in sfide importanti per sé stessa. Seppure 
impersonale, il pagamento elettronico, così come le mail, i cambi di orario e tutto il 
resto, svolgono quindi la funzione di delimitare il campo, in modo un po’ bizzarro ai 
miei occhi, ma comunque “efficace". 
Dopo alcuni mesi si trasferisce a Calcutta, operando per una ONG con sede in Europa 
che si occupa di profilassi ginecologica. Amanda assiste con un’equipe di medici le 
donne abitanti nelle province più remote nella cura delle malattie causate dalle precarie 
condizioni igieniche. Distribuisce assorbenti, igienizzanti e promuove campagne 
informative e di prevenzione. È in questa occasione che mi parla per la prima volta 
della sua endometriosi. Ne soffriva da un paio d’anni. Mi spiega, per la prima volta, 
che è anche quella una delle ragioni che l’avevano a suo tempo spinta a cambiare vita 
e a chiedere aiuto. La sua ginecologa le aveva parlato della possibile concomitanza di 
fattori psichici e somatici e immediatamente dentro di lei si era attivata la connessione 
con tematiche relative al suo femminile. Un mondo tutto da scoprire. Il più possibile 
da lontano. Parliamo di un femminile che per poter diventare fertile necessita di buone 
esperienze e del come la separatezza possa permettere di “igienizzare” gli effetti 
mortiferi della lontananza. 
È curioso che ci sia così poca letteratura psicoanalitica in merito alla endometriosi. In 
particolare, però, sono rimasto colpito da un articolo di Ian Buckingham, del 1994, in 
cui viene raccontata la storia della signora K, figlia maggiore di una famiglia cattolica 
della classe media europea. La madre della signora K era una donna passiva e 
inefficace, delusa dalla propria femminilità e vittima di un uomo, il marito, un piccolo 
tiranno senza successo dalla rabbia furente e imprevedibile. La signora K più volte 
riferiva che per i genitori avrebbe dovuto essere un ragazzo. Così come la paziente di 
Buckingham, anche Amanda è sopravvissuta alla repressione della sua femminilità, 
assumendo la posizione di "mite sopportatrice dei capricci dei suoi genitori” (ibidem), 
immedesimandosi nell’androgino di successo. Sino a che non è dovuta scappare per 
potersi ritrovare. 
Secondo Brenman (1982), attraverso l’analisi, il paziente vede che fine fanno i suoi 
elementi distruttivi che non ha potuto esplorare, a causa di un’esperienza di mancata 
separatezza. 
Siccome Amanda non torna in Italia per diversi mesi, proviamo a ipotizzare come la 
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distanza imposta rispetto alla terapia, così come le difficoltà che caratterizzano i primi 
mesi nel lasciarsi andare a rapporti intimi e profondi con altri esseri umani, possano 
essere una forma di crudele vendetta contro tutti e contro l’analista, rei di averla 
abbandonata sola in un territorio sconosciuto. Un modo attraverso il quale impedire 
ogni possibile perdono. Emergono ricordi di totale mancanza di ascolto e comprensione 
da parte di una madre chiusa e repressa e di un padre arido e insensibile. Nonostante 
paia accogliere le mie interpretazioni, alla seduta successiva tutto sembrava annullato. 
Per mesi la relazione terapeutica è caratterizzata da richieste di “riscontro” 
rivendicativo, attraverso le quali Amanda chiede venga riconosciuto il danno subito. 
Una lamentela, espressione di un malessere sin lì nascosto nelle ovaie, penso, che 
testimonia insistentemente quali danni possa generare una mente materna ingombra di 
preoccupazioni. Mi sento schiacciato da un’identificazione proiettiva che mi vede 
rappresentare la medesima incapacità ricettiva, trasformativa ed espressiva che ha 
caratterizzato i precedenti investimenti con cui il suo corpo è stato manipolato, sentito 
e percepito: mi domando costantemente come poter accompagnare Amanda verso un 
funzionamento mentale più vicino a quello di un sogno rivelatore, piuttosto che a quello 
della fantasia riparatoria irrealizzabile e deludente, cui spesso ricorreva. 
Poco prima della pandemia, in una seduta mi dice:  

Vorrei ricominciare … anche se non so da dove partire … sarebbe bello ricevere 
un suo parere… un suo consiglio a riguardo … ogni tanto, sì, lo vorrei … 
comunque non riesco ad aprire il mio cuore alla “scoperta” … vorrei vedere le 
bellezze degli uomini … ci sono bellezze, vero? … faccio fatica ad approcciarmi 
… a credere che possano arricchirmi e darmi “amore”. Qualunque sia la forma, 
sia chiaro … non importa! … Magari è triste come pensiero, però è ciò che vivo. 
Mi approccio alla conoscenza di un ragazzo con un diagramma di flusso in testa: 
rispetta il mio canone = no = ciao, è stato un piacere. Rispetta il mio canone = 
sì = parliamone … ma qui, lo sa, iniziano i castelli, finti … quelli che non portano 
a nulla … Pretese che mi impediscono di capire, comprendere … vorrei tanto non 
avere paletti e riscoprire la bellezza degli uomini che incontro nel mio cammino 
…. 

La distanza e l’assenza del corpo mi fanno dubitare non poco su cosa in realtà il 
processo terapeutico stia mettendo in atto. Mi domando se le mie intuizioni e 
interpretazioni siano delle fantasiose elucubrazioni – analoghe alle fantasie riparatorie 
di Amanda – o se i processi che si vanno via via rappresentando nella mia mente siano 
davvero reali. 
A un certo punto del percorso arriva la pandemia globale. 
Amanda viene costretta a fermare il suo girovagare senza sosta da un luogo a un altro 
e ritrova nella sua stanzetta di Calcutta il piacere di dipingere e di creare, in compagnia 
della sua coinquilina. Quella è per lei l’occasione di riparare un primario senso del 
femminile. Comincia, come molti, dal cucinare le ricette della sua tradizione e di sua 
nonna: cannelloni, stufati e minestre, che comincia anche a mostrarmi attraverso lo 
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schermo. Questo la avvicina a conoscere la cultura di Maya, la sua coinquilina 
spagnola. La pressante e incessante ricerca di conferme e la rincorsa di uomini chiusi 
e imperscrutabili inevitabilmente si arrestano. Amanda riscopre gli abbracci, le 
coccole, le risate e la totale assenza di tensioni. Seppure la paura di rimanere contagiata 
a migliaia e migliaia di chilometri è tanta, viste anche le precarie condizioni sanitarie 
del paese in cui è ospitata, il fatto però di avere attorno a sé una rete di medici e 
un’organizzazione di soccorso, la pone in una condizione di relativa tranquillità. 
La ricerca costante di sensazioni superficiali, piuttosto che interiori e profonde, 
improvvisamente mi appare come il tentativo di riparare al bisogno di ricostruire il 
proprio Io-pelle, contenitore capace di elaborare contenuti psichici. Un contenitore che 
non ha potuto realizzare prima. 
I primi dipinti di Amanda, in risposta alle mie interpretazioni sono lineari e semplici. 
Uno di questi raffigura figure a-sessuate che si intrecciano in un abbraccio molto 
profondo. Sono tutti in bianco e nero. 
Appaiono solo poi i colori. 
In una seduta di marzo 2020, via Zoom mi mostra un dipinto, attraverso il quale 
Amanda sembrava voler finalmente attingere ai frutti della sua attività mentale: 
l’abbandono del nido materno, si trasforma in un’immagine di forza, di presenza, 
radicamento, ma anche di grande movimento. Dentro e fuori che finalmente dialogano 
tra loro, in una logica di stretto simbolismo. 
Questo il commento che Amanda fa del suo dipinto: 

La bellezza è fatta per gli altri, così come la parola … non riesco a essere capita, 
anche se mi sforzo di parlare bene … ma ho compreso che ciò non accade per un 
limite dell’altro, per la sua capacità … si, per carità, nel caso di mia madre e mio 
padre non ne parliamo … è chiaro … ma anziché incaponirmi nel sentire questo 
come un rifiuto potrei semplicemente accettare che è il limite del linguaggio … la 
parola è un contenitore di per sé vuoto … una gabbia, soprattutto se non è 
“pensata” … è forse la prima volta che faccio qualcosa per me … la prima volta 
che FINALMENTE l’ascolto di ciò che ho dentro è più acuto, forte, chiaro di ciò 
che arriva da fuori … non perché sia bello, ma perché ho finalmente accettato 
l’attrito, il conflitto … il pieno si scontra con l’altro e da questo si genera il nuovo 
…. 

La bella e la bestia 
Ci sono dei casi che riflettono nell’analista un senso di impotenza: l’immodificabilità 
di una condizione che sembra riportare la pedina sempre nella stessa casella di una 
mappa. In un gioco dell’oca perpetuo e intollerabile. 
È questo il caso di Celeste, una giovane paziente inviatami dai colleghi ortopedici 
dell’ospedale, che avevano registrato al colloquio con lei degli intensi sentimenti 
depressivi, conseguenza di una grave patologia neuromuscolare. 
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Al momento di giungere da me in consultazione Celeste ha 19 anni. È una studentessa 
di magistero. Ha recentemente chiesto aiuto ai medici dal momento che studiando si 
sono riacutizzati i suoi vecchi dolori. 
La madre di Celeste è Azzurra. Scopro l’assonanza tra i nomi, già al primo colloquio, 
dal momento che è lei ad accompagnarla in seduta. Celeste dice di essere contenta di 
farsi accompagnare in studio, perché venendo assieme può appoggiarsi alla mamma e 
sentire meno il dolore. È divenuto invalidante. Celeste non riesce quasi più a 
deambulare da sola, non può sollevare pesi, fare le commissioni e occuparsi della sua 
casa. Questo fa sì che sua madre pensi a tutto, anche se lei ha in realtà preso casa con 
altri studenti, nei pressi dell’Università. Si paga l’affitto e le rate con una borsa di 
studio, in cui eccelle. Tutto ciò che fa deve essere perfetto, mi dice. 
Celeste racconta che a 13 anni cominciano i problemi. Tutto in coincidenza dell’arrivo 
del “flusso”. Improvvisamente il suo corpo cambia e viene costretta dentro un bustino 
che le provoca delle fitte ancor più intense di quelle che dovrebbe in qualche modo 
correggere, causate dall’insorgere precoce della sua patologia muscolare. In quel 
periodo, il padre, che di mestiere fa l’autotrasportatore, viene assunto da una ditta di 
Milano, per cui smette di viaggiare in lungo e in largo per l’Europa. La sua presenza in 
casa non viene vissuta bene da Celeste, perché corrisponde all’aumento di litigi e 
tensioni con la madre, al limite del sopportabile. Per sfuggire a quella situazione e ai 
suoi dolori che non trovano spazio in casa, Celeste fugge in una relazione con un uomo 
di 10 anni più grande di lei. Spesso Celeste è a casa del ragazzo, ma la sera torna a 
dormire dai genitori che non accettano lei possa rimanere fuori anche la notte. Il 
ragazzo che frequenta non comprende questa cosa e si arrabbia con lei. A volte diventa 
minaccioso. A volte la picchia. A volte la umilia, obbligandola a pratiche sessuali a lei 
sgradite. Raccontandomi questi momenti drammatici, le tornano a mente episodi delle 
scuole medie in cui è presa di mira da un gruppo di compagni, che la aspettano la 
mattina, all’ingresso di scuola per rubarle la merenda e magari buttarla a terra. Spesso 
torna a casa con i vestiti di marca, appena usciti dal negozio o dalla lavanderia, sporchi 
di terra e altro. Quando la madre le chiede cosa sia accaduto, lei prova a spiegarsi, ma 
finisce per sentirsi rimproverata. Una volta chiede esplicitamente alla madre di 
intervenire. La donna va all’assemblea di classe per parlare con gli insegnanti, ma non 
riesce a dir nulla, presa dalla vergogna: teme che lo sguardo di un altro possa 
testimoniare una sua presunta o possibile inadeguatezza. Un’onta troppo difficile da 
tollerare. 
Da allora Celeste apprende a subire, come unica forma per “sopravvivere” alle 
relazioni. Piano piano si spegne. Si chiude sempre più in sé stessa e non esce più di 
casa, non ha amiche. Finalmente, però, chiude la relazione con quel ragazzo violento. 
Ha 17 anni, quando interrompe la frequentazione. Lui cerca di impedirlo, ma lei si 
chiude in casa per giorni e smette di rispondergli al telefono. La madre la “copre”, 
quando lui si presenta sotto casa. Piano piano, col passare dei giorni, i tentativi del 
ragazzo si fanno sempre meno insistenti. Alla fine dell’estate, c’è un nuovo tentativo e 
poi niente più. Celeste riprende a uscire, timidamente, il pomeriggio, ma nulla è più 
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come prima. Gli anni passati intrappolata in quella relazione, la clausura auto-imposta 
che ne è seguita, il corsetto che è da poco obbligata a indossare per la schiena, gli abiti 
da bambina che sente di indossare rispetto a quelli delle coetanee fanno sì che non si 
riconosca più in ciò che le è intorno. Gli ultimi anni di liceo sono per lei un tormento. 
Il tempo è spesso passato in casa da sola. Pochi interessi, tra cui la musica. Un 
pomeriggio Celeste è a casa del suo maestro. Lui, un giorno, con una scusa, mentre lei 
si sta togliendo la giacca, la abbraccia. Lei sente il suo respiro cambiare, diventare 
pesante e il corpo abbandonarsi sulla sua schiena. Un’altra volta, accade che lui la 
abbracci di nuovo da dietro, mentre lei è intenta a suonare il pianoforte. Celeste prova 
a parlarne alla madre, ma non viene creduta. Anche lei non crede più a sé stessa: il suo 
corpo inizia a diventare sempre più trasparente, freddo e insensibile. 
La medesima sensazione di quando i compagni la aggredivano alle medie. La stessa 
sensazione anche di quando Riccardo, il suo fidanzato, la obbligava a fare ciò che non 
voleva. La stessa sensazione, ricorda per la prima volta in seduta, di quando da bambina 
la mamma la lasciava a casa della vicina. C’era Angela, una ragazza più grande di lei 
di una quindicina d’anni. Quando si chiudevano in stanza, le si spogliava davanti e la 
invitava a guardarla e a toccarla. Lei non voleva e allora Angela insisteva. Anche quella 
volta Celeste aveva provato a parlarne con la madre, ma come sempre non le aveva 
creduto, liquidando la questione con il fatto che “era esagerata”. 
I racconti di Celeste sono per me come delle pugnalate allo stomaco. Le pareti della 
stanza di analisi sono, in quei momenti, come le mura che separano l’occidente 
dall’oriente, il progresso dalla povertà. I baluardi della protezione e quelli 
dell’invasione si fondono nel corpo, attraverso sensazioni terrorizzanti di perdita di 
contatto con la realtà. Un corpo che appare disinvestito dal desiderio e colmo di odio 
per effetto di traumi e “mancanze”. 
Scrivo nei miei appunti: "L’eloquio è piatto, alternato da sorrisi inappropriati che 
svelano un atteggiamento inespressivo, distaccato e assolutamente impersonale. Dov’è 
la paziente? Dove siamo noi ora? Mi sembra, tra vuoti e pieni che si alternano in me, 
di volare nel pieno di una perturbazione transoceanica”. 
Sin da subito, lo sfondo sul quale intendo muovermi è quello di garantire l’incolumità 
mia e della paziente, con preoccupazioni piuttosto vivide per la sua sopravvivenza 
immediata, ma anche futura. Cosa accadrà, andremo a toccare, seppure con tutto il tatto 
possibile, le questioni della colpa, del bisogno e del desiderio? Mi domando anche: 
come sarà possibile gestire le tematiche relative a una sessualità vissuta 
traumaticamente? L’integrità del sé della paziente sarebbe stata messa in pericolo da 
un contatto intimo e profondo con una persona di sesso maschile? 
È chiaro dentro di me come per effetto dei traumi Celeste abbia sviluppato una 
sensazione di assoluta deprivazione, dalla quale sembra essere scaturita una difficoltà 
piuttosto marcata nel separarsi da desideri altrui e dalle “appropriazioni” invasive. 
La risultante pare un’identificazione con il proprio cadavere interiore (Bleger, 1974). 
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D’altra parte, lo sento dentro di me: non c’è alternativa al controllare ogni singolo 
movimento e ogni singolo respiro, perché le pareti di cristallo non collassino giù. 
L’analisi con Celeste comincia con gradualità, passando da una seduta (pochi mesi) a 
due settimanali. L’aumento viene giustificato da un aggravamento del quadro 
somatico: sono sempre più frequenti i momenti di paralisi di un arto, o della mano 
(entrambi destri). Il passaggio a tre sedute, avviene dopo la prima separazione estiva. 
Celeste ha un attacco di panico mentre è in vacanza con i genitori a fine agosto e mi 
chiede di poterci sentire telefonicamente. Trae beneficio dalla conversazione e 
concorda con me di abbandonare pregiudizi e di concedersi la terza seduta al ritorno 
dalle vacanze. 
L’avvio dell’analisi vera e propria si caratterizza con la paura che l’intensificazione 
delle sedute corrisponda all’aumento della possibilità che si ripeta anche in terapia una 
condizione di possibile violenza, l’ennesima. Dopo una lite furiosa con la madre che la 
invita con forza a spiegare perché mai debba venire per ben tre volte la settimana in 
analisi, vedendola “diversa”, più chiusa e meno disponibile a parlar con loro da quando 
è iniziato il percorso, Celeste racconta ai suoi genitori dei temi che assieme stiamo 
trattando. Segue un periodo fortemente turbolento, caratterizzato dalle minacce della 
madre di interrompere ogni rapporto e conseguentemente l’angoscia di Celeste di poter 
perdere ogni riferimento e ogni forma di legame, a esclusione di quello con me, che 
allo stesso tempo sente come estraneo e pericoloso, dal momento che risveglia ricordi 
di traumi subiti. I blocchi somatici si presentano più intensi e frequenti. Sempre più 
prossimi al giorno e all’orario delle nostre sedute. Nei sogni notturni appare la figura 
di un poliziotto che si tramuta in delinquente. Qualcuno che la rincorre. Sangue. Sangue 
ovunque. Un mare di sangue e io che mi intrattengo con altre pazienti. Al punto di 
dimenticarmi di lei e di non rispondere alle sue richieste di aiuto. Celeste è sempre più 
spaventata. Il recente aggravamento, così come l’emersione dei ricordi che secondo i 
genitori non hanno alcuna credibilità sono a loro avviso la chiara dimostrazione che il 
nostro percorso vada interrotto. Provare a intensificare con la quarta seduta, mi pare 
controproducente, rischiando di alimentare un inutile braccio di ferro. La mia presenza 
viva e reale le consente di sentire vicinanza, ma la mia figura è sempre più investita da 
una trama che mi vede rappresentare il tanto temuto persecutore: colui che invade lo 
spazio vuoto, lasciato da una mente materna in grande difficoltà rispetto ai contenuti 
emotivi della paziente. Siamo in primavera. Il caldo improvviso e gli esami che 
incombono agitano il sonno di Celeste. Il rapporto con i genitori è ai minimi termini e 
come conseguenza di ciò che è recentemente accaduto né lei né la mamma ritengono 
sia un bene proseguire le sedute. Dissenso che la madre manifesta rifiutandosi di 
accompagnarla da me. Sola, angosciata e stanca, Celeste mi dice che non ce la fa più 
ad andare avanti. Vuole interrompere, ma i mostri che le si palesano davanti sono troppi 
e tutti insieme. Mi dice che sempre più, quando sa che deve venire da me, deve prendere 
uno Xanax, perché altrimenti le si paralizza la gamba. Si rende conto che è 
psicosomatico, anche la fisioterapista glielo dice e sa che il percorso le fa del bene, 
perché può finalmente cercare di essere sé stessa, ma non ce la fa. Si domanda se una 
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pausa possa servire, o se sia possibile sentirci telefonicamente, o vederci per qualche 
volta online. 
Di certo, la mia prima reazione è di percepire la questione come una resistenza al 
trattamento: una sorta di fuga. Mi domando tuttavia se il bisogno di Celeste non sia 
anche “reale”. Sento infatti che Celeste è davvero sfinita per i conflitti innescati con la 
madre e il padre e che, forse, il terrorizzante ritorno del rimosso traumatico potrebbe, 
a distanza, attenuarsi e conseguentemente anche il transfert modificarsi. Se da una parte 
acconsentire alla possibilità di vederci per un po’ online avrebbe potuto alimentare la 
fantasia che la mia disponibilità potesse essere totalizzante e, quindi, anche 
paradossalmente “al di fuori” del setting, dall’altra la mancanza dell’incarnato avrebbe 
potuto forse proteggere lei, ipotizzo, dal terrore che si potesse ripetere nella realtà la 
tanto temuta condizione di sopraffazione e violenza subite ... 
Sono passati alcuni mesi e ho iniziato a seguire online Amanda; nel frattempo ho anche 
accompagnato virtualmente altri pazienti. Sono quindi consapevole dei pro e contro 
della questione. E mi sembra che una scelta di questo tipo possa addirittura agevolare 
un processo di individuazione, qualora non colluda con l’evitamento di determinate 
aree problematiche, ma sia piuttosto un possibile compromesso tra esigenze di 
dipendenza, da una parte, ed emancipazione, dall’altra. Soprattutto per questioni 
relative all’identificazione di giovani pazienti donne, con un femminile altrimenti 
depresso e represso, o traumatizzato. 
Alla luce di questo, mi accordo con Celeste, per vederci online ai nostri consueti orari. 
Decido di non esplicitare chiaramente tutte le questioni in ballo, ma di rimanere su un 
generico “potrebbe in questo momento aiutare a riconoscere e definire i suoi bisogni e 
i suoi sentimenti, rispetto a quelli degli altri”. Decidiamo che avremmo poi, a distanza 
di tempo, ridiscusso la possibilità di ritornare in presenza. 
I risultati di questa decisione sono abbastanza immediati. Celeste comincia a 
frequentare una palestra di pilates e a fare amicizie. Conosce un ragazzo, Marco. In 
realtà, una persona che conosceva già da tempo e che le “andava dietro”, ma che lei 
non si era mai sentita di far entrare prima nella sua vita, spaventata com’era dal rivivere 
le esperienze traumatiche del suo passato. Gradualmente anche i suoi sogni assumono 
una connotazione meno persecutoria. In uno di questi ci siamo Marco, lei e io che 
cerchiamo invano un gatto che le è scappato via. Un gatto norvegese, poco 
addomesticato. Consideriamo che stia apparendo sulla scena la possibilità di poter 
lasciar andare qualcosa, esplorare aspetti nuovi e meno “addomesticati” e che in questo 
si possa un po’ essere alleati, anche se non del tutto ancora capaci e forse privi di alcuni 
riferimenti più “tradizionali”. In un altro ancora, Celeste racconta di dover di nuovo 
venire da me e di essere angosciata dalla paura di perdere il tram. Che sia la paura di 
uscire dai binari di ciò che ha già sperimentato, le domando? Il riferimento è al fatto 
che la presenza di Marco, un omone alto due metri, morbido e rassicurante, rasserena 
lei e i suoi genitori. Anche lei sta piano piano riuscendo ad avere un’intimità meno 
inibita e angosciata. Sono sempre di più le sere che Celeste resta anche a dormire da 
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Marco. 
È marzo 2020, arriva la pandemia. 
Temo un aggravamento, il ricomparire di scenari mortiferi, di assenza e di vuoto. 
Invece no. Celeste è come aggrappata al nutrimento dell’effettività, dell’essenzialità. 
Abituata com’è a convivere con l’insidia interna, Celeste percepisce il virus come una 
presenza che, di fatto, la autorizza a prendere un distanziamento, anche reale dal suo 
passato. Sceglie, infatti, di trasferirsi per il lockdown dal suo compagno. Non è più la 
stessa persona di quando ha iniziato il percorso. Non sembra più ingombra di 
preconcetti su di sé, sulla sessualità e sull’affettività. O forse, molto probabilmente si 
è spostata anche la mia linea di ascolto e interpretazione e sono io, soprattutto, a perdere 
quei preconcetti che possono ostacolare gli sviluppi originali e creativi del campo 
(Ferro, 2012). Celeste era già disposta, forse, ad aprirsi maggiormente. Io no, ancorato 
com’ero all’idea che senza un ritorno in presenza non sarebbe stato possibile sciogliere 
davvero i nodi traumatici e raggiungere dei veri obiettivi terapeutici. 
Lo spostamento online sembra aver invece favorito il processo di separazione inibito e 
aver consentito a Celeste di aprire un dialogo maggiormente vivo e creativo con sé 
stessa. È stato possibile riconoscere la perdita dell'oggetto come solo temporanea e 
anche come fonte di nuove possibilità e nuovi desideri. Celeste ha potuto integrare 
all’interno del proprio sé esperienze percettivo-corporee sin qui caratterizzate da totale 
rifiuto, o violenza. La separatezza con un non-seno che ora può essere pensabile, perché 
è possibile ritorni in altre forme e con maggiore soddisfazione per lei. 
Agli albori della pandemia, mi racconta che l’analista entra nel sogno in punta di piedi, 
affacciandosi nella stanza e avvicinandosi al letto, senza disturbare. Non è invadente, 
mi dice: 

Anzi… Cerca di vegliare su me e Marco che dormiamo abbracciati, come dopo 
essere sfuggiti a una tempesta. 

Conclusioni 
Essere analisti non dovrebbe rendere assai complesso poter abbandonare – anche solo 
sommariamente, o temporaneamente – il proprio tradizionale assetto mentale e reale. 
Tuttavia, come è avvenuto con la recente pandemia, ci sono situazioni in cui si è privati 
necessariamente di una parte dei propri tradizionali riferimenti teorici e reali. È il caso 
di quando si lavora in determinati contesti istituzionali, come l’ospedale, o il carcere, 
ma anche quando si affrontano abusi, “situazioni limite”, o come nel caso di Amanda 
e di Celeste, di richieste che pongono dinanzi ad azioni primariamente etiche, di scelta 
di cosa sia più opportuno “fare” per aiutare il paziente. Spesso queste decisioni 
pongono l’analista dinanzi a profonde trasformazioni emotive, che transitano 
attraverso stati di perturbante angoscia di perdita, se non addirittura di pericolo e di 
morte. Anche della propria identità analitica. 
Il passaggio temporaneo dal setting tradizionale a quello online può comportare nella 
mente di analista e paziente una perdita di contatto con la realtà; può accendere la 

http://www.funzionegamma.it/


 

 
Funzione Gamma, rivista telematica scientifica dell'Università "Sapienza" di Roma 

Registrata presso il Tribunale Civile di Roma (n. 426 del 28/10/2004) – www.funzionegamma.it 

fantasia che lo spazio lasciato vuoto dalla presenza possa essere invaso da chissà 
cos’altro. Tuttavia, una buona consapevolezza dei limiti e delle potenzialità dello 
strumento, nonché il mantenimento dei garanti interni, dell’etica e della capacità di 
rimanere sintonizzati anche su frequenze precarie e disturbate possono consentire 
trasformazioni significative. Soprattutto quando l’accettazione dei limiti di lavorare 
temporaneamente in ambito virtuale va nella direzione di un riconoscimento della 
separatezza psichica del paziente, che verrebbe altrimenti negata, come già accaduto 
nella sua esperienza. In alcuni casi, essere pensati e sentiti, ma non “toccati”, può 
sbloccare situazioni compromesse da storie di mancanza, o di intrusività. 
Recentemente Amanda è stata nominata Consulente per una ONG con sede a Milano. 
Fa, da diversi mesi, la spola tra la sua abitazione, l’Oriente e una casa vista mare, a 
pochi chilometri da quella dei propri genitori in sud Italia. Le nostre sedute avvengono 
con costanza e flessibilità, sia in presenza che online. Questa è una sua recente mail, 
prima di ripartire per l’estero. 

Last minute ci tenevo a dirle che grazie alla cura di psiche e soma, e 
all'alimentazione è sparita ogni traccia di polipetto ed endometriosi. Io sono 
felice, tantissimo! Una buona giornata! 

Celeste ora vive con Marco. Hanno da poco comprato casa. Il loro rapporto affettivo è 
solido, nonostante le burrascose insidie legate a bisogni profondi, molto difficili da 
elaborare. Recentemente le è venuta l’idea che quando sarà vaccinata, potremmo 
tornare a vederci in presenza: 

Magari qualche volta, che se poi non ce la faccio, si può sempre tornare così; che 
mi pare funzioni … no? Che ne pensa? 

 

Nota 
Le situazioni descritte in questo articolo sono frutto di un’elaborazione tale da renderle 
in nessun modo riconducibili a persone reali e hanno la funzione di affermare principi 
teorici e metodologici condivisi ed esplicitamente approvati durante il trattamento, da 
parte di tutte le persone coinvolte. 
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Il ‘Perturbante’ contatto col virtuale: dall’emergenza Sars-Covid-19, alla pratica 
di tutti i giorni 
Sergio Anastasia e Angelo Moroni 
 

Abstract 
Gli psicoanalisti si sono formati utilizzando un setting tradizionale. Di conseguenza è 
molto complesso, ogni volta, abbandonare - anche solo sommariamente, o 
temporaneamente - una formazione così feconda e, per certi versi indispensabile, 
acquisita nel tempo. L’assetto mentale dell’analista-virtuale, qui descritto è quello di 
chi evita la tentazione di mantenersi rigidamente ancorato alle proprie conoscenze, 
cercando di operare costanti ricostruzioni e ri-narrazioni riparative, in un assetto di 
rêverie. La “responsabilità del rappresentare”, in una situazione in cui si è privati dei 
tradizionali riferimenti teorici e reali della relazione analitica, è un’azione 
primariamente etica. Gli autori cercano di spiegare il proprio punto di vista, attraverso 
il racconto clinico di profonde trasformazioni emotive necessarie per attraversare gli 
stati di perturbante angoscia di perdita, se non addirittura di morte, che il passaggio dal 
setting tradizionale a quello online, può comportare nella mente di analista e paziente. 
 

Parole chiave 
Perturbante, pandemia, virtuale, rêverie, setting. 
 

Introduzione 
L’identità di analista può costituire un illusorio e rassicurante “Velo di Maya”, 
indossato come protezione, quando l’analista viene sollecitato da situazioni estranee, 
dalle quali si sente minacciato. Il rischio che in lui nasca un sentimento crescente di 
frammentazione, come accade nel lavoro con le cosiddette aree limite, richiede la 
capacità di abbandonare, almeno parzialmente e temporaneamente, la “ragione” e la 
teoria, per ricorrere all’istinto, all’intuito e al sesto senso. Durante la pandemia, l'idea 
nietzschiana di “relatività” sembra essere andata ben oltre ogni ipotesi pensabile, 
catapultando nel setting digitale una moltitudine di analisti abituati a lavorare soltanto 
in un assetto tradizionale. Analisti che, per raggiungere pazienti che ne hanno avuto 
necessità, o che erano impossibilitati al consueto, hanno dovuto cedere di fronte a 
richieste che in precedenza, avrebbero interpretato, se non addirittura ostacolato. 
Il setting digitale sembra favorire, in alcuni casi e in determinate circostanze, l’agire 
reale, rispetto a un approccio invece distaccato e neutrale: per creare il setting, occorre 
inviare comunicazioni via SMS, o via mail; contrattare, anche di volta in volta, diverse 
condizioni di lavoro; condividere informazioni e, a volte, persino pareri su cosa sia più 
o meno indicato fare, valori personali che giustificano una scelta piuttosto che un’altra, 
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soprattutto quando l’organizzazione del setting avviene in condizioni di particolare 
emergenza. 
Agire in questo senso, a nostro avviso, non significa perdere la neutralità e l’ascolto 
psicoanalitico, soprattutto per il valore etico che gli riconosciamo, ovverossia orecchio 
capace di accogliere e trasformare ciò che la parola dell’altro testimonia in modo 
difficile, profondo e intimo. Ciò non è accaduto, persino di fronte alle testimonianze di 
infermieri, medici, politici e giornalisti, coinvolti in prima linea, già dalle iniziali fasi 
della pandemia. Situazioni caratterizzate da un vero e proprio crollo dello “schermo 
anti-stimolo” di protezione, che ha riacutizzato storie di deprivazione e mancanza. 
Abbandonato il setting tradizionale, vi è la paura che le interpretazioni possano perdere 
valore e vita, ma come dimostrato durante la pandemia, ciò non accade se l’analista 
continua a farsi carico della propria “responsabilità di rêverie”, anche quando l’assenza 
reale dell’altro sembra favorire l’interruzione della capacità di sognare dei pazienti. Lo 
vedremo bene nel successivo caso clinico, dove è descritto quanto il dolore che invade 
le dimore psichiche di tutti noi generi tensioni interne, palpitazioni, riacutizzazioni 
somatiche e persino nuovi sintomi, di fronte ai quali ci si trova vicino al particolare 
fenomeno psichico descritto da Freud nel 1919 come “Perturbante”. Un qualcosa che, 
per sua natura, capovolge e converte il senso di familiarità e continuità 
spazio/temporale cui siamo abituati. 
L’opera freudiana, Das Unheimlich nasce da un’interruzione. Nasce da un dolore 
mentalmente disintegrante e traumatico vissuto da Freud, durante la Prima Guerra 
Mondiale: il dolore per le sorti di suo figlio Martin, che all’epoca era al fronte. 
Freud, per dedicarsi alla scrittura del testo del 1919 deve interrompere la stesura di Al 
di là del Principio di Piacere, per concedersi uno spazio di elaborazione attraverso il 
quale cercare un’integrazione dei sentimenti luttuosi e di quelle intense angosce di 
morte che stava provando in quegli anni. Abbandonare un processo psichico di tipo 
secondario-razionale, per affacciarsi a un’altra dimensione più “primitiva”, attinente al 
“fantastico”, decisamente più ispirata da un processo di tipo primario – il cosiddetto 
“pensiero onirico della veglia” – è un compito assai difficile, quando il pericolo, o delle 
condizioni ambientali di emergenza sembrano interrompere il naturale fluire degli 
aspetti coscienti e inconsci del proprio Sé. 
A nostro avviso, quando è scoppiata la pandemia, molti analisti poco avvezzi 
all’utilizzo di setting digitali si sono visti proiettati senza paracadute in una dimensione 
che ipotizziamo sia stata proprio quella vissuta da Freud, quando attraverso la 
concettualizzazione di Unheimlich, ha attraversato un pericolo che rendeva impossibile 
l’elaborazione di nuove storie e il sognare nuovi sogni. Quanto accaduto insegna che 
la costruzione di un setting esterno e interno, fatto di nuovi oggetti tecnologici e teorici, 
può portare, esattamente come durante la pandemia, a sentirsi genitori che, mentre 
raccontano le fiabe ai loro figli, condividono con loro l’angoscia di essere tutti 
indistintamente vulnerabili; genitori non-onnipotenti, bensì fragili e invasi da angosce 
di morte difficilmente elaborabili. Sensazioni talmente forti che sembrano tutt’oggi 
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spingere alcuni colleghi a rifiutare di immaginare i setting virtuali come un’opportunità 
per permettere ai pazienti - non solo in epoca di pandemia - di essere raggiunti anche 
nei luoghi più terribili che, come esseri umani, ci troviamo tutti ad attraversare. 

Un esempio clinico 
Alessandra, medico in formazione specialistica, ha trent’anni anni ed è in analisi 
da circa due. Poco prima del lockdown si trasferisce nella sua città natale, che 
diverrà di lì a poco epicentro del terremoto epidemico. Le restrizioni e i turni 
massacranti impediscono ad Alessandra di spostarsi e quindi di raggiungere lo 
studio dell’analista. La casa, da luogo di protezione, diviene rappresentazione 
dell’assenza di una barriera di contatto, rispetto ai traumi del passato che 
ritornano. Fin dal primo incontro virtuale, il “sito analitico” appare deformato, 
con la paziente che svolge le chiamate WhatsApp in macchina. Sorgono 
nell’analista quesiti sulla tenuta del setting interno, che sembra cessare ai suoi 
occhi quella funzione di “abbraccio paterno”, che egli abitualmente sente di 
poter trasmettere per il tramite del suo corpo presente nella stanza, insieme a 
quello della paziente. L’analista sembra domandarsi quanto la sua presenza 
affettiva, promotrice di transfert, sia ora garantita, anche all’interno di un setting 
in absentia. Alessandra, dal canto suo, si mostra molto contenta di continuare la 
sua analisi, mostrando all’analista quanto le sue preoccupazioni siano eccessive. 
Fin dalla prima chiamata, Alessandra dice infatti che ha bisogno di parlare 
perché il lockdown ha fatto risuonare in lei un senso di oppressione che aveva 
sentito durante l’infanzia. Come la luce del comodino, rimasta così a lungo 
accesa per proteggersi dai mostri della notte, che improvvisamente si spegne, 
fulminata. Durante l’infanzia Alessandra aveva subito maltrattamenti fisici 
pesanti da parte del padre. Quando lei aveva diciassette anni, il padre se ne era 
andato di casa, dopo furibondi litigi con la madre. Un’esperienza che Alessandra 
sentiva riproporsi nell’analisi, con la complicanza che l’oggetto analista aveva 
per lei, fino a quel momento, una funzione riparativa molto importante. Il temuto 
allontanamento del padre-buono-analista e il pericolo imminente legato alla 
pandemia fanno tornare ossessivamente alla mente i ricordi degli schiaffi e delle 
cinghiate del padre-padrone. La traumatica, sebbene momentanea, separazione 
dei genitori, durante la sua adolescenza, le aveva provocato attacchi di panico 
frequenti, legati molto probabilmente a un sentimento di colpa inconscio che 
successivamente cessa al ritorno del padre in casa. Gli studi di medicina in altra 
città, dopo il rientro del padre nella casa di famiglia, avevano fatto provare ad 
Alessandra un senso di libertà, che però coincideva col ritorno del rimosso. 
Alessandra comincia ad avere rapporti sessuali con uomini violenti e 
scarsamente affettuosi. Passa da una relazione all’altra, vivendo un senso di 
insoddisfazione crescente. L’uso del corpo e della sessualità appaiono come il 
tentativo di ritrovare una relazione col padre nel quale il corpo veicoli tenerezza 
e contatto affettivo, uniti alla colpa e al conseguente dolore delle cinghiate. È lì 
che Alessandra comprende di aver bisogno di iniziare un’analisi. Durante il 
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lockdown e il rientro presso la casa dei genitori si sente sola, i suoi amici sono 
lontani, e ora anche l’”abbraccio paterno” del setting viene meno. Le 
videochiamate su WhatsApp sono una medicina contro l’interruzione traumatica 
di un processo aurorale, grazie al quale poter tenere le fila del suo disegno 
emotivo-affettivo interno e della propria progettualità identitaria. È come si fosse 
riattualizzata la fragilità del contatto senza filtri che Alessandra stava avendo con 
il dolore, la paura e la morte: la giovane vede, infatti, ogni giorno morire in 
reparto, sotto i suoi occhi, decine di persone. Alessandra sembra essere mossa da 
una inquietante corrente affettiva che alterna in modo oscillatorio Eros a 
Thanatos. Qualcosa che l’analista può capire, solo attraverso l’ascolto del 
proprio contro-transfert. Un vissuto incarnato, difficilmente elaborabile. Una 
condizione quasi impossibile da comprendere e soprattutto da comunicare. 
L’analista percepisce una sensazione di intollerabile caos e di perdita di sé. Per 
poter accompagnare Alessandra-bambina nella stanza buia, è dovuto scendere a 
patti col “diavolo”, tutti i tradizionali riferimenti interiori sono saltati. L’eccesso 
di elementi beta rende l’analista da padre-gentile-e-accogliente a padre-
nuovamente-padrone, al quale Alessandra si sente costretta a sottostare in una 
condizione inumana, pericolosa e non trasformativa. Il perturbante contatto con 
la morte e la violenza con cui questa si affermava nei reparti lasciava apparire 
sulla scena analitica, messa a dura prova dal repentino cambiamento di setting 
interno ed esterno, antichi personaggi cristallizzati, come fossero “gemelli 
immaginari”, costruttori di scenari patologici e mortiferi di un passato che 
tornava prepotentemente ad affermarsi. Il lavorio psichico dell’analisi era messo 
a dura prova, così come la sopravvivenza psichica di Alessandra e 
conseguentemente della coppia analitica. L’analista si sente spinto 
dall’impossibile bisogno di contenere Alessandra (reso tale anche dalla distanza 
fisica), per impedirle di proseguire il suo tentativo inconscio di auto-distruzione, 
messo in atto attraverso un atteggiamento decisamente incosciente e sfrontato. 
La ripetizione del trauma e la conseguente regressione della paziente, spinge 
l’analista a sentirsi come invaso al suo interno, minacciato dal suo stesso 
desiderio di aggrapparsi a qualcosa di noto: modelli e teorie narcisisticamente 
investiti, che anziché essere di aiuto, rischiano di essere forieri di immobilismo e 
di pericolo. Non è possibile mantenere una totale assenza di giudizio, né 
un’assoluta neutralità. È necessario “occuparsi di politica interna, oltre che della 
politica estera della sua famiglia” dirà l’analista, “è giunto il momento di 
occuparsi di sé stessa, come farebbe un buon padre di famiglia”. L’analista è 
come se avesse consegnato alla bambina Alessandra le chiavi della sua casa. È 
come se le avesse detto che, a un certo punto, i fantasmi della notte non si possono 
continuare a combattere facendosi piccoli piccoli nel proprio letto. L’analista 
pensa tra sé e sé che questo intervento abbia permesso alla paziente – come un 
“link inviato dall'estero” delle sedute a distanza – di percepire l’importanza di 
abbandonare l’illusione e comprendere che non è possibile avere un controllo su 
ciò che è fuori dal nostro dominio. Un qualcosa che può, invece, essere investito 
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libidicamente ricorrendo a nuove conoscenze e ri-organizzando i pensieri. 

Bidimensionalità e confini del Sé 
La distanza fisica e l’essere in absentia dinanzi al ripetersi di un trauma, nella 
situazione sopra descritta hanno creato un vero e proprio “perturbante”, che, senza 
l’intervento dell’analista, avrebbe portato a un probabile crollo delle barriere contro 
l’irruzione del pressante ritorno del rimosso. Attraverso la sua presenza a distanza, 
l’analista ha permesso che il terzo analitico potesse esitare in una relazione capace di 
sopravvivere al trauma e all’assenza. La “virtuale” vicinanza consentita dal transfert e 
l’elaborazione di identificazioni proiettive molto potenti, hanno trasformato e integrato 
parti del Sé, che non trovavano una loro peculiare sonorità nello spartito interiore della 
soggettivazione di Alessandra. Ciò che ha reso davvero straordinario il percorso della 
giovane è stato quel particolare transito tra una dimensione del reale e quella del 
virtuale, che ha gettato la coppia analitica in un mondo di proiezioni, abitato da 
fantasmi, idee onnipotenti e fantastiche. Un universo regolato da un sistema di giudizio 
completamente differente da quello cui siamo abituati, che ha permesso alla coppia 
analitica di abbandonare l’investimento su oggetti persecutori, per investire lo spazio 
di desiderio e possibilità. L’efficacia di un percorso analitico e terapeutico, come questa 
situazione dimostra, è legata alla responsività dell’analista, alla sua capacità di r-
esistere dinanzi al contatto con ciò che il paziente non ha ancora integrato di sé e del 
suo funzionamento più primitivo. Aspetti del paziente che vogliono spazio, bussano 
alla porta insistentemente, chiedendo contenimento e spingendo l’analista verso vissuti 
di profonda con-fusione e angoscia. 
In generale, il cambiamento radicale provoca stravolgimenti e nuove priorità nella 
relazione che, quando minacciata nella sua stessa possibile sopravvivenza, produce 
rappresentazioni mentali catastrofiche, sentimenti di abbandono, di malattia, morte, a 
volte di claustrofobia. Rappresentazioni che, spesso, accompagnano gli stati di 
funzionamento più primitivi e psicotici. 
Chi lavora con la psicosi e anche con gli adolescenti – quelle aree che Pellizzari 
(comunicazione personale, 2019) definisce la “periferia dell’analizzabile” – sa come 
il lavoro su queste aree della mente comporti una capacità di pensabilità, che per poter 
essere effettiva (non solo manieristica) necessita di abbandonare più o meno 
temporalmente ogni giudizio teorico. Un’esperienza che permetta di far percepire al 
paziente un avvicinamento “reale” ai suoi stati di funzionamento più arcaici. Questa 
vicinanza, simile a quella della madre col proprio bambino, è riparativa rispetto a 
precedenti esperienze di mancanza: attraverso essa, il paziente, come un neonato, può 
vedere rappresentate le proprie parti scisse proiettate sull’analista che si offre per 
mostrarle così come sono, ancor prima che vengano trasformate, passo a passo, durante 
il processo analitico. 
La pandemia ha portato alla luce quanto la funzione analitica possa essere messa in 
scacco dalla presenza di un pericolo, o dalla difficoltà degli analisti di lasciar andare 
certezze acquisite nel tempo, rimanendo aggrappati alle proprie identità. 
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Le videochiamate possono diventare luoghi abitati da vissuti di depersonalizzazione, 
quando la distanza fisica e la mancanza di riferimenti interiori, producono un eccesso 
di elementi non-comprensibili e non-elaborabili. In questi casi, l’analista - più 
intensamente rispetto ai setting tradizionali, dove la presenza fisica è garante di una 
funzione di contenimento - deve saper scendere a patti col “diavolo” 
dell’indifferenziato: una condizione primordiale simil-psicotica, in cui lo specchio 
della videocamera, impietosa, accende i riflettori su aree di funzionamento che nella 
distanza sembrano prendere il sopravvento, rischiando di paralizzare ogni possibile 
trasformazione. Un’esperienza che ri-apre problematiche teoriche e metodologiche, 
sinora irrisolte: come poter risolvere identificazioni proiettive così potenti da dare 
luogo a dei “doppi”, o esperienze di sosia immaginari, compagni di sventura di un 
percorso troppo pericoloso, legato all'impossibilità per l'analista di sentire di avere un 
controllo su eventuali agiti che, in absentia, sembrano sfuggire a ogni possibile 
controllo. Una difficoltà che ci sembra correlata all’angosciosa perdita dei confini del 
sé, garantita invece da un setting tri-dimensionale. 

Conclusioni 
Come illustra il caso di Alessandra, l’online costituisce la via di accesso a una 
‘dimensione altra della conoscenza’. Una dimensione cui è possibile giungere quando 
si incontrano, affrontandole, le paure piuttosto ancestrali dei pazienti di rivivere la 
medesima incuria e violenza già sperimentata durante la propria vita. Ossia la paura 
che l’analista, anziché proteggere, possa esporre al lato dark del web, come è accaduto 
anche in altri casi da noi incontrati: il paziente giornalista, che temeva potesse 
comparire la propria madre in mezzo alla stanza, quando era impegnato nelle dirette 
televisive da casa; oppure l’imprenditore, abituato a non fidarsi di nessuno, che si 
domandava se la terapia in realtà non si potesse trasformare in uno di quei snuff movie, 
dove i protagonisti muoiono, anche in diretta, e lo spettatore è condannato ad assistere 
impotente allo spettacolo. 
Saper lavorare online, a nostro avviso, richiede accettazione e presa di contatto con 
l’ombra di un possibile oggetto perturbante. Il mantenimento di un’opacità, in cui il 
pensiero, scevro di giudizio, è capace di vivere le esperienze tra le più angosciose e 
terribili che si possano vivere. Come ad esempio i vissuti claustrofobici, scatenati dalla 
possibile perdita di tutto ciò che è noto: sensazioni e paure relative alla possibilità di 
rimanere chiusi tra le quattro mura “invisibili” della sofferenza. Saper gestire il setting 
online significa sapere giocare con l’ob-jeu nella definizione di Roussillon: l’oggetto-
gioco che definisce lo “spazio potenziale”, costituito - come abbiamo visto con il Covid 
- dal costante mutare dei contesti storico-sociali in cui l’analista lavora e attraverso i 
quali si manifesta la sofferenza umana. Un setting “malleabile”, che offra accoglienza 
e contenimento rispetto all’incontro con le angosce collegate alla possibilità di andare 
quasi “al fronte” della sofferenza legata alla mancanza, all’assenza e alla perdita. Tutti 
aspetti che la non-presenza dell’incarnato all’interno di un luogo fisico rischia di 
scatenare nella mente del paziente e dell’analista, entrambi alle prese con il bisogno di 
ri-organizzare pensieri e modelli interiori. 
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Intendiamo chiudere queste nostre osservazioni, con una pagina di diario clinico, scritta 
sempre durante la pandemia. Una pagina che ci sembra parli molto più di qualsiasi 
teoria. 

Il paziente è un medico. Seppure sia ultraquarantenne, a volte l’analista si trova 
a pensarlo come fosse un bambino che chiede di essere accompagnato in una 
stanza buia. Anche l’analista si sente così, senza riferimenti. L’analista, come un 
pipistrello, vola nel buio, potendosi avvalere solo del suo “sonar” naturale: un 
intuito primordiale e biologico che lo guida. Null’altro. Il paziente appare dinanzi 
allo schermo del computer, decisamente diverso, più stanco: ha la barba lunga, 
le occhiaie, sempre più, ogni giorno che passa. Ha fatto una media di 15 ricoveri 
al giorno, tutti per patologie da Covid-19. “Sarà lunga, la curva non è 
logaritmica, ma esponenziale. I tre piani sono stati tutti adibiti a positivi”, dice 
dalla sua stanza ospedaliera. Per l’analista sono sedute pesanti, difficili, in cui 
non comprende bene come recare conforto. Tuttavia, per il paziente l’analisi 
continua a essere uno spazio molto importante e non vuole perderlo. Durante le 
sedute, sembra di parlare con un astronauta in orbita intorno a un altro pianeta, 
inospitale e pericoloso. Il paziente sembra legato all’astronave-madre-analisi 
con uno di quei tubi/cordone ombelicale che si vedono in molti film di 
fantascienza: “Houston, abbiamo un problema”, associa l’analista, ricordando 
il film Apollo 13, con tutti i suoi richiami alla lontananza, all’irraggiungibilità di 
dislocazioni corpo-mente che queste associazioni comportano. Il paziente 
riprende a raccontare che per ogni paziente ricoverato si deve svestire dalla 
bardatura anti-contagio, deve togliere visiera, occhiali, guanti, lavarsi, gettare 
via tutto e rivestirsi per il successivo ricovero. “Mancano i ventilatori”, dice, 
improvvisamente severo. “Un mio collega oggi si è attrezzato alla meno peggio e 
ne ha costruito uno assemblando pezzi di altri dispositivi che niente hanno a che 
fare con un ventilatore. Ha preso persino il pezzo di un ecografo. Però è riuscito 
a far respirare un malato, per poi tentare di mandarlo in rianimazione”. Poi 
prosegue: “Ha presente quando i bambini mettono insieme i mattoncini del Lego? 
Mia figlia, sì, mi è venuta in mente mia figlia che gioca coi Lego, e mi è venuto 
da piangere oggi in ospedale, ma sono riuscito a trattenere le lacrime. Ecco, una 
cosa simile ha fatto il mio collega. Ma alla fine quell’aggeggio funzionava. Oggi 
abbiamo avuto molta paura. L’ossigeno ha cominciato a scarseggiare”. Paziente 
e analista si trovano l’uno accanto all’altro con la netta impressione di non 
curare, di non avere più mezzi e semplicemente di assistere i malati, 
accompagnandoli all’inevitabile morte. Qualcuno, o qualcosa, ha sottratto a 
entrambi, ogni possibile arma, ma il semplice rispecchiamento, privo di idee 
onnipotenti, o illusorie, permette il riemergere improvviso della speranza: “Una 
mia collega rianimatrice, dopo venti giorni di sole intubazioni di pazienti in 
condizioni disperate, oggi riesce finalmente a togliere il respiratore a una donna 
che stava per morire e che ora respira da sola. Tutta l’équipe ha applaudito 
mentre io passavo di lì e non potevo credere ai miei occhi”. Commozione e 
gratitudine riempiono il vuoto lasciato dal gelo dell’assenza. Ma ecco che, 
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all’improvviso, come le vecchie radio dei radioamatori, cominciano delle 
interferenze di linea e si perde il segnale wifi. Il risultato è che la conversazione 
assomiglia alle voci di una vecchia radio cui ci si pone in ascolto, come si fosse 
in tempi di guerra, stando attenti a non perdere una parola del discorso di cui si 
è spettatori pieni di fiducia e di speranza. Analista e paziente sono come eroi alle 
prese con il difficile compito di tenersi vivi per curare gli altri, in un altrove che 
non è più lo spazio fisico, ma i suoni ruvidi, altrettanto rassicuranti di una nuova 
Radio Londra e di un inedito Philip Dick, che annuncia: “Sarà solo questione di 
tempo”. 
 

Nota 
I nostri esempi clinici non contengono dati sensibili o altre note di testo che consentano 
un riconoscimento dei pazienti. 
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Analisti disconnessi. Online con i bambini 
Elena Molinari 
 

Abstract 
Essere costretti a cambiare punto di vista è spesso un’opportunità evolutiva anche se 
implica l’attraversamento di un’area di difficoltà in cui si fa sentire il desiderio di 
tornare indietro. 
Se ciò è vero nel processo di qualsiasi percorso analitico, lo è stato ancor di più per il 
cambio di setting della terapia online. Mentre per gli adulti essa è stata una novità 
relativa, essendo praticata da tempo da molti analisti, lo è stata invece più radicalmente 
nella terapia con i bambini. Le difficoltà sono state sostenute dalla vitalità insita nel 
giocare che, con il progressivo adattamento della coppia analitica al nuovo setting, 
consente di esplorare maggiormente sia l’ambito teorico sia quello clinico. La terapia 
online sollecita l’approfondimento della differenza tra giocare concretamente e il 
processo di trasformazione in gioco; quest’ultimo svincola la trasformazione dall’età 
del paziente e dall’uso concreto dei giochi e del corpo. Nelle sedute è stato possibile 
osservare come il movimento e la concretezza dei giocattoli abbiano potuto 
efficacemente essere sostituiti da fattori estetici di diversa natura quali l’inquadratura, 
i suoni o l’uso delle chat, che hanno aperto nuove prospettive e anche nuove tracce di 
ricerca. 
Essere disconnessi dal setting classico ha consentito alla scrivente di sperimentare, in 
una nuova forma, la paradossalità di cui il gioco è intessuto: un analista disconnesso 
dal setting classico e nello stesso tempo emotivamente connesso in nuove forme. 
Talvolta più efficaci. 
 

Parole chiave 
Terapia online, gioco virtuale, analisi infantile, trasformazione in gioco 
 

L’incremento – ed in parte l’obbligo – della terapia online ha forzatamente 
“disconnesso” tutti gli psicoanalisti dalla forma più rigorosa e classica del setting. 
Pur nella difficoltà di adattarsi a ciò che scardina la sicurezza del noto, l’essere costretti 
a cambiare punto di vista ha rappresentato per me un’opportunità per esplorare nuove 
ipotesi sulla teoria della tecnica. 
Due assi hanno sostenuto la curiosità e la fiducia necessarie per andare in questa 
direzione: la memoria di un cambio di sedia ed un concetto teorico. 
Il cambio di sedia non è da intendersi come un fatto metaforico, ma la sostituzione 
reale della poltrona usata per molti anni per lavorare come analista; una poltrona con 
lo schienale relativamente basso sul quale era impossibile appoggiare la testa. Per anni 
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mi era sembrato che ciò potesse contribuire a mantenermi attenta e mi ero così motivata 
a non sostituirla; proprio quando decisi che la concretezza non poteva influire sulla mia 
condizione mentale, comperai una nuova poltrona destinando la mia ai pazienti in 
terapia vis-à-vis. La nuova poltrona che era più bassa modificava la prospettiva da cui 
guardavo la persona che mi stava davanti e l’oscillazione tra fastidio fisico e 
spaesamento avevano di fatto già cancellato, dal primo giorno, l’atteso incremento di 
confort. Inoltre la mia vecchia poltrona mi era stata regalata da una persona molto 
amata, il prolungamento di braccia affettuose che mi avevano contenuta. Così mi 
sentivo arrabbiata con me stessa per aver pensato di poterne fare a meno e su quella 
nuova mi sentivo più sola e risucchiata da intime sensazioni di perdita. Ora erano loro, 
i pazienti, a sedersi sulla “mia” poltrona, anche se nessuno faceva caso a cosa potesse 
significare essere improvvisamente seduto al mio posto. Non potendo certo tornare 
indietro, mi ero aggrappata allora all’idea che il nuovo assetto potesse rappresentare 
concretamente la cooperazione della funzione esplorativa, il fatto che il paziente sia di 
fatto e sempre il miglior collega del terapeuta. Con il tempo questo pensiero non solo 
ha arginato la difficoltà emotiva, ma anche prodotto inattese trasformazioni nella 
relazione analitica. 
Se l’aver perso il setting consolidato aveva aperto nuove prospettive nella terapia con 
gli adulti perché non sarebbe potuto accadere di nuovo con i bambini nella terapia 
online? Di fatto il punto di partenza era molto simile perché il vedersi a distanza 
produceva vissuti assai simili a quelli della perdita della mia vecchia poltrona. 
Giocando nella stessa stanza gli elementi non mentalizzati che si esprimono attraverso 
l’agire non costituiscono solo un ostacolo, ma anche una sollecitazione per il terapeuta 
a collocarsi sullo stesso livello comunicativo e ad affrontare insieme al bambino la 
trasformazione. Nella terapia dei bambini il fare racchiude un livello di finzione (to 
pretend) che avvicina il gioco al sogno. “Facciamo che questa scatola sia un 
astronave” non è solo un invito ad immaginare, ma rappresenta la sollecitazione ad 
entrare insieme al bambino in una dimensione in cui corpo e mente lavorano insieme 
alla trasformazione delle emozioni. Per molti anni la teoria psicoanalitica ha svalutato 
il fare, valorizzando invece l’interpretazione verbale. Solo dopo Winnicott la 
partecipazione attiva dell’analista al gioco e la possibilità di trasformare le 
interpretazioni da comunicazioni verbali a comunicazioni in azione sono state 
considerate non solo possibili ma più efficaci nel lavoro analitico con i bambini. 
Ora che il muoversi insieme e l’interagire in tempo reale era impossibile, cosa poteva 
essere conservato dell’essenza del giocare insieme? Cosa avrebbe potuto sostituire il 
livello sorgivo in cui l’azione condivisa contribuisce a generare il senso e il significato? 
Un primo abbozzo di pensiero per riscattare la terapia online dall’essere solo un 
surrogato della terapia in presenza, si è coagulato intorno al fatto che l’area di gioco è 
per definizione un’area in cui è possibile il paradosso. Questo descrive una situazione 
in apparente contraddizione con l’esperienza comune, o con i principi elementari della 
logica, secondo la quale l’uso condiviso dei giocattoli o esiste o è impossibile da 
realizzare attraverso lo schermo. Eppure, per non cancellare il gioco con i bambini, 
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risolvere il dilemma ha costituito la sfida per mantenere viva la fiducia di continuare a 
relazionarsi in modo terapeutico senza rinunciare completamente alla peculiarità che 
la contraddistingue. 
Inizialmente solo dopo la seduta, durante la stesura degli appunti, sono emerse alla 
coscienza alcune osservazioni sulle inquadrature, la composizione degli oggetti nel 
riquadro dello schermo, notazioni sullo spazio o i colori. Osservazioni apparentemente 
marginali, estranee al contenuto che però cambiando il punto di vista avevano il potere 
di attivare la sensorialità e la curiosità. Elementi estetici quindi capaci di avviare non 
un gioco concreto, ma un processo di trasformazione-in-gioco. 
Elementi estetici insomma come giocattoli virtuali, aspetti irrilevanti che possono 
sostituire il movimento e la sensibilità del corpo nel guidare la trasformazione. 

Zoom in, Zoom out 
Giovanni (otto anni): lo vedi questo? 
Terapeuta: un supereroe dei Rainbow 
Giovanni: guarda l’arma che ha. Devi vedere bene! 
Terapeuta: vedo. È molto vicino però e faccio un po’ fatica a vedere bene. 
Giovanni (per nulla interessato alla mia segnalazione): ti faccio vedere che lo 
stesso personaggio ce l’ho anche nel lego. 
E di nuovo avvicina e allontana il personaggio dalla telecamera producendo 
immagini a fuoco e sfuocate in rapida sequenza. 
Nessuna avventura, nessuna narrazione in risposta alle mie sollecitazioni in 
questo senso. 
Da vicino vedo sfuocato, ma non appena mi adatto Giovanni allontana il 
personaggio per mostrarmi un altro dettaglio. Non c’è un vero dialogo e ciò che 
mi si impone è sostanzialmente un esercizio di messa fuoco che mi procura una 
sensazione di nausea e di confusione mentale. 
Giovanni è invece quasi eccitato e molto contento dell’interesse che suscita in 
me; i suoi compagni di scuola – mi spiega – amano altri supereroi e lui non può 
farli partecipi di tutte le sue scoperte. 

Dopo la seduta rifletto: penso ai possibili rimandi dell’essere a fuoco e fuori fuoco sotto 
gli occhi e nella mente dell’altro, penso al senso della ciclicità fra essere vicini e lontani 
e mi domando se quanto accaduto ha un legame con la nuova modalità della seduta 
online. Rifletto sui supereroi e sul loro doppio equipaggiamento di offesa e difesa. 
Nulla di tutto questo però mi sembra compatibile con il clima emozionale della seduta 
impregnata dalla gioia di condividere. 
Giovanni ha un talento speciale nel disegno, ma quando abbiamo provato ad utilizzarlo 
a distanza lo abbiamo sentito entrambi come una modalità poco praticabile: io non lo 

http://www.funzionegamma.it/


 

 
Funzione Gamma, rivista telematica scientifica dell'Università "Sapienza" di Roma 

Registrata presso il Tribunale Civile di Roma (n. 426 del 28/10/2004) – www.funzionegamma.it 

vedo mentre disegna e lui si sente lasciato solo per troppo tempo se rimango in silenzio, 
o viceversa lo infastidisco se parlo mentre disegna. Mi ritorna però alla mente come i 
suoi disegni risultino particolarmente artistici per l’uso libero delle proporzioni in 
senso espressivo. Ad esempio se deve mostrare la forza di un guerriero lo disegna con 
un braccio enorme e decisamente sproporzionato; se si rappresenta nella classe si 
disegna piccolissimo per via della sua timidezza e del rimando negativo che la scuola 
gli dà rispetto alla sua lentezza esecutiva. 
Penso allora come possa essere che questo aspetto della sua creatività si sia adattato 
velocemente all’online e abbia trovato un modo di continuare ad esistere. 

Chattare è parlare, agire o giocare? 
Filippo (10 anni) spegne la videocamera di Skype e inizia a scrivere: ho visto 
Peppa Pig for adults. Vuoi che ti faccia vedere un episodio? 
Analista: dai! volentieri 
Filippo: però è un po’ splatter SEI SICURAAA??? 
Analista: ok ce la posso fare se vediamo insieme. Cosa faccio vado sul link? ma 
come faccio a vedere insieme a te? 
Filippo: VAI SUL LINK E BASTA 
Vediamo l’episodio insieme 
Analista: un cartone un po' cinico che cerca di scherzare su cose che sono anche 
molto difficili. Tu cosa ne pensi? 
Filippo: Con cinico cosa intendi dire? 
Analista: Cinico è un modo di far diventare divertente una cosa che all'inizio era 
triste. Un modo di rovesciare le cose per non esserne spaventati. 
Visto che parlo in modo strano Filippo pensa che non ho capito nulla e con 
pazienza mi riassume e mi rispiega quanto abbiamo appena visto. 
Filippo: Il senso era che un giorno un tizio ha offerto a Peppa del Bacon. Poi le 
è venuta la rabbia perché le piaceva tanto, ma la sua famiglia non glielo dava. 
Allora lei si è arrabbiata e ha ucciso suo padre. 
Analista: Forse voleva da suo papà qualcosa di buono. Non è detto proprio un 
pezzo di suo papà. Volere in quel modo lì poi fa sì che non hai più il papà, è un 
modo che alla fine ti frega. 
Troppo moraleggiante e la reazione non si fa attendere. 
Filippo: FUCK YOU MOLINARI. QUERTY TARANTINO  
Analista: come un film di Tarantino? 
Filippo: YAAAA CACCA CACCA CACCA CACCA CACCA CACCA CACCA 
CACACCA CACCA HSGIODNWEFR, GRTHBNYTNJ UYKUIK 7IKCIU 
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KCRCKIUC V KI, UCV KUI  
Analista: OK, capito. Conosco l’alfabeto segreto di Tarantino. 
Silenzio per qualche minuto. 
Filippo: C’è una possibilità per salvare Peppa Pig, te le elenco. Aspetta però. 
Scriverò un po’. Tu non scrivere niente. Intesi? 
Analista: ok 
Filippo: BENE PUOI SCEGLIERE: 
1) Lasciare il finale così e basta. (Scegli A se vuoi questa) 
2) Dalle un gelato (Scegli B se vuoi questa) 
3) Dalle 47576868 gelati (scegli C se vuoi questa)  
 Analista: Tarantino sceglierebbe A 
 Filippo: Ciao! ALLA PROSSIMA 
Chiude la linea e non risponde più alle mie chat né alle mie chiamate. 

Finita l’ora con lui, continuo a lavorare online con altri pazienti, ma continuamente mi 
si infiltra il pensiero di aver fatto con Filippo la cosa sbagliata e forse anche qualcosa 
di dannoso. Filippo mi aveva proposto di salvare Peppa Pig dalla colpa di essere 
diventata un killer, forse di consolarla con un gelato, una montagna di gelati. Io invece 
scelgo l’opzione di lasciare il finale così. Com’è che mi era venuta l’idea di scegliere 
la risposta A? 
Mi ero semplicemente sentita di seguire Tarantino, di non addomesticarlo troppo e di 
lasciare fino alla fine la possibilità di guardare insieme la scena splatter? Oppure avevo 
agito la mia difficoltà di tollerare un bambino così tirannico, vendicandomi? 
Certamente, dopo la chiusura anticipata di una decina di minuti, mi sentivo come 
descrive Bion (1984, 201) quando abbiamo a che fare con un pensiero selvaggio che 
circola nel campo intersoggettivo: 

succede la stessa cosa con il pensiero senza pensatore, il pensiero che si sta 
guardando attorno, alla ricerca di qualcuno in cui “possa venire pensato”; 
[…] il pensiero selvaggio che è nell’aria, ma che nessuno ha avuto il 
coraggio di pensare perché abbiamo paura che ci venga chiesto: “Perché 
stai giocando con quell’idea sporca?” 

Dopo due ore, mentre sono online con un altro paziente, vedo arrivare questo 
messaggio:  

NON HO PAURA QUANDO GIOCHiAMO AI KILLER 
CIAO MOLINARI 

Filippo aveva acchiappato il pensiero senza pensatore. 
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Orientarsi con i suoni nel buio della perdita 
Con Paolo (sette anni) iniziamo a giocare (ognuno nella sua stanza) immaginando di 
partecipare ad una gara motociclistica; lui è Valentino Rossi, il pilota che non ha paura 
di niente e di nessuno. Con il suo modellino di moto mi mostra le peripezie che è in 
grado di fare fino a che la moto cade dal tavolo e Paolo mi dice che è accaduto un 
incidente. 

Paolo: Ha perso una gamba 
T: inizio a preparare l’anestesia per riattaccarla 
Paolo: quella forte  
Mentre mescolo due soluzioni da mettere nella siringa per cercare di diminuire 
la distanza mi trovo inconsapevolmente a riprodurre i suoni che producono 
l’apertura della fiala, l’aspirazione, il mescolamento, come in un cartone 
animato. Paolo, mi chiede di ripetere il rumore con cui accompagno le operazioni 
immaginate e mimate. Vuole che ripeta più volte questi suoni per cui gli chiedo:  
T: Ti piace questo suono? 
Paolo: Sì, è come quando si mescola lo zabaglione che mi piace tantissimo. 
Mentre opero per riattaccare la gamba, commento che sta succedendo proprio 
come se io fossi dentro la sala operatoria e lui là fuori ad aspettare. 
Analista: Non sapere cosa stia succedendo è difficile per cui almeno sentire i 
suoni è stato come aprire un po’ la porta. Penso alla distanza fra noi, ma in effetti 
il commento è un po’ distopico perché lui non è la fuori, ma tra le mie mani di 
chirurgo. 
Paolo me lo segnala: Dai vai avanti, continuiamo a giocare. 
Continuo a prendermi cura del guidatore della moto che faccio esistere con i miei 
gesti di cura. Più che un dottore mi sento una mamma. Paolo si stende e rimane 
immobile a lungo, tanto che mi sembra si sia addormentato. Poi si rialza e dice: 
Lo zabaglione lo fa Andrea il cugino di mio papà…sì perché adesso mi chiamo 
Bianchi. 

Paolo ha alle spalle un’intricata e dolorosa vicenda giudiziaria di cui conoscevo i 
precedenti, ma non l’arrivo del decreto per il cambio di cognome. Oltre alla sua 
famiglia di origine ora ha anche perso il suo cognome e ripensando al gioco appena 
condiviso, l’incidente, l’amputazione, il desiderio di una forte anestesia mi risultano 
più comprensibili. 
Ciò che mi sorprende però è la sua capacità di annullare la distanza usando il suono 
che io ho associato ai gesti di cura immaginandoli suoni simili a quelli per preparare 
un cibo che gli piace molto. Un ricordo che salva quel poco di buono che c’è 
nell’esperienza con il suo papà. 
Facendo io fatica ad accogliere l’amputazione del cognome e sentendo tutto il dolore 
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di questo incidente gli chiedo 
T: Bianchi-Rossi?  
Paolo: No solo Bianchi. Rossi non c’è più; è andato da mia nonna in carriola con 
le mutande viola. 

Non sento questa risposta come un tentativo di far sparire il dolore dentro una rima o 
una reazione un po’ maniacale. 
Paolo inventa una frase ironica, ma lo fa al termine di un gioco in cui ha sentito di 
potermi guidare ad un uso del corpo, di piegare la mia voce verso una sonorità materna 
simile a quella che si usa con i bambini piccoli. Penso che la sua trovata sia la 
trasformazione in un gioco linguistico della nostra congiunta capacità trasformativa 
emersa nel gioco sotto forma di incidenti e di operazioni chirurgiche finalizzate a 
riattaccare pezzi. Penso che la vitalità di questo bambino di creare ciò che non c’è, di 
colmare le distanze con la fantasia, si renda evidente nella sua straordinaria capacità di 
continuare a giocare come se non fossimo in due stanze diverse. La terapia online mi 
fa toccare con mano la sua resilienza. 

Troppo vicino, troppo lontano 
Giuditta, una ragazza di 12 anni fortemente traumatizzata, per diverse sedute non trova 
altro da dirmi che le sono antipatica, cogliendo l’opportunità di condensare tutta la 
rabbia per ciò di cui si sente depredata. 
Appoggiando il telefono sul tavolo mi fa contemplare il soffitto poi dopo un po’ mi 
appoggia da qualche altra parte che mi consente di vedere solo uno scorcio della sua 
camera. Non dice quasi nulla, risponde a monosillabi e continua a fare qualcosa che io 
non vedo. 
Un pomeriggio mi rendo conto che mentre io vedo come attraverso una lente di 
grand’angolo, lei mi confina ad essere una piccola immagine, una figurina da 
appoggiare qui e là e da dimenticare. Questo cambio di dimensioni (io piccola e lei 
grande) ribalta il nostro rispettivo punto di vista e oltre a ridurre la mia immagine, le 
dà l’opportunità di oltrepassare la limitazione che chiude la prospettiva su ciò che la 
circonda. Mi viene in mente un’immagine che avevo fatto riprodurre su una maglietta 
per regalarla ad un mio amico fotografo: un piccolo bambino che guarda dentro una 
macchina fotografica provvista di un voluminoso tele-obbiettivo, ma dalla parte 
opposta a quella corretta. 
Le parlo non dell’immagine, ma del mio amico fotografo e di come mi insegni i trucchi 
dell’inquadratura. Le mando alcune foto. 
Giuditta si incuriosisce e parlando delle inquadrature iniziamo a parlare del disperato 
compito di mettere a fuoco una realtà troppo dolorosa. L’unica possibilità è di guardarla 
attraverso una lente, lavorare sulle inquadrature, manipolarla un po’ e soprattutto 
guardare insieme queste foto. 
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Il bambino velato 
All’ora della seduta, dopo avermi comunicato di essere molto stanco, Alberto, 5 anni, 
si sdraia sul letto e si addormenta. Vedo solo in penombra la sua sagoma coperta dal 
lenzuolo. 
L’immagine si associa nella mia mente all’opera dello scultore IAGO (Jacopo 
Carrillo): “il figlio velato”. Quest’ultima è un’opera contemporanea che si ispira al 
famoso Cristo velato del 1753 di Giuseppe Sanmartino, conservato a Napoli. Nella 
scultura di IAGO, il Cristo è sostituito dall’immagine di un bambino morto, simbolo 
dei tanti bambini migranti annegati durante la traversata del Mediterraneo per arrivare 
in Europa. 
Penso che anche Alberto faccia una gran fatica ad attraversare il mare che lo separa 
dall’essere accolto e dall’esperienza di essere quel bambino che i suoi genitori e gli 
insegnanti si aspettano. 
Ritirarsi è la modalità con cui nella vita argina il dolore di un adattamento faticoso. Mi 
rendo conto però che attribuire all’immagine di lui addormentano il significato di un 
corpo privo di vita, contiene oltre alla sua, la mia mortificazione di sentirmi 
completamente esclusa. Non proiettare su di lui la mia esperienza emotiva, come fa la 
sua mamma, apre alla possibilità di vedere da un punto di vista diametralmente 
opposto. Alberto ha potuto fare nella relazione terapeutica, e solo perché è online, 
qualcosa di impossibile in presenza: decidere in autonomia senza lasciarsi condizionare 
dal peso di ciò che si deve fare. In presenza sicuramente avremmo giocato e lo avrei 
sollecitato in qualche modo per cui sarebbe stato davvero difficile addormentarsi e 
dormire per tutta l’ora. 
Rimango quindi vicino a lui, in un silenzio colmo di sogni. 

Personaggi o persone? 
Franco usa un personaggio per giocare con me (un coniglio). Ciò che gli accade 
nel videogioco viene sentito come riferito a sé stesso; ciò che accade a me, nei 
panni del coniglio, viene riferito al personaggio. 
Franco: Ecco adesso vedrai che mi cade in testa quella grossa pietra, ma io riesco 
ad evitarla. Invece il coniglio è imbranato e si lascia ipnotizzare dalla luce così 
non è capace di scappar via in tempo. 
Analista: ... e se io riuscissi ad attraversare lo schermo? Mi rifugerei in una tana 
molto speciale (la nostra stanza) 
Franco: (rimane per un attimo spiazzato, con gli occhi sbarrati come un coniglio 
di fronte ai fari di una macchina perché in effetti io ho introdotto qualcosa che 
rompe l’immersione nel gioco):… io ti raggiungerei e ti lancerei la pietra ... no 
la pietra non può attraversare il vetro. Lo attraverso solo io. 

È noto che nel gioco i bambini facciano uso di aspetti proiettivi. Non mi è difficile 
intuire che le sue difficoltà scolastiche e sociali ricadano su di me. 
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Ciò che mi sorprende invece è constatare come lo schermo diventi per questo bambino 
un’area transizionale tra sé e non sé, una membrana permeabile e come lui riesca ad 
utilizzarla meglio di quando abbiamo avuto la possibilità di giocare concretamente 
insieme. 
Franco mi coinvolge in un videogioco in cui lui è un personaggio (un bambino), io un 
altro. 

La distanza fa miracoli 
Alessio ha 10 anni ed è un bambino molto chiuso che vive la relazione con i compagni 
in modo persecutorio. Ogni minima interazione negativa viene sentita come una 
insostenibile derisione. 
Dopo una seduta, mentre sono su Skype con un altro paziente, sento continuamente il 
piccolo squillo di arrivo di una chat. 
È Alessio che per la prima volta varca i confini della sua ora inviandomi una serie di 
immagini. Anche durante la seduta lo aveva fatto sparendo dal video e osando dirmi 
che ciò che gli stavo dicendo era noioso (più che noioso difficile da ascoltare). Anche 
questo costituiva una prima volta di un dialogo sincero e più aperto alle emozioni. 
Nel cambio ora gli rispondo con una breve chat varcando anch’io i confini dell’ora. 
Un po’ dopo arrivano ancora due immagini in movimento: una con un gatto che muove 
le orecchie ed una seconda in cui un coniglietto dichiara il suo amore ad una coniglietta. 
Le immagini sono accompagnate da un suo commento: queste immagini vedile come 
un segno di amicizia. 
Poi un’altra chat: non avevo visto la scritta “I love you” sotto la vignetta dei gatti. Ho 
fatto un balzo nel punto sbagliato. Segue l’immagine di una piccola volpe che fa un 
tuffo nella neve. 
La sequenza mi intenerisce molto e questo disgelo degli affetti, che gli scappa un po’ 
di mano, mi sembra una trasformazione che per ora ha potuto esistere così 
esplicitamente proprio perché protetta dalla distanza. 

Osservazioni conclusive 
Con una tecnica di databending (un processo di manipolazione di un file multimediale 
che si ottiene utilizzando un software che apre e modifica file di formati diversi, per 
es. aprire un file audio con un programma che legge i testi) due artisti, hanno messo a 
punto una tecnica per ottenere l’immagine di un selfie modificato in base alle emozioni 
che quella persona prova in una situazione emotivamente difficile. L’algoritmo 
manipola la fotografia, elaborando il codice alfanumerico che la compone e inserisce 
all’interno di questo codice sorgente il disturbo emotivo dell’utente. Ne consegue un 
disturbo digitale che altera l’immagine creando un ritratto personale che include il 
proprio stato emotivo. 
In una certa misura l’esperienza della terapia online sollecita i terapeuti ad un’analoga 
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operazione creativa, che consente di continuare a cogliere, oltre che nelle parole, le 
molte sfaccettature della comunicazione emotiva. Ciò che può apparire come 
un’anomalia tecnica, un’inquadratura insolita, un dis-allineamento audio-video 
costituiscono perturbazioni potenzialmente utili al processo terapeutico se possono 
essere colte anche come riflessi di processi psichici. Winnicott, ben prima che 
un’esperienza lo mettesse nelle condizioni di sperimentare un dis-allineamento audio-
video, poté dire al paziente: “Vedo un uomo sdraiato sul lettino, ma sento parlare una 
donna”. 
L’essere disconnessi dal setting abituale ha prodotto un passaggio simile a quello che 
si sperimenta tra il vedere ad occhio nudo e guardare dentro un obiettivo. In questo 
passaggio si perde la vividezza che caratterizza la percezione visiva naturale, ma si 
viene spinti a osservare di più i dettagli, le inquadrature, le luci e le ombre, la 
prospettiva. La visione si modifica, realizzando, in una modalità concreta, ciò che gli 
psicoanalisti hanno faticosamente appreso nella loro formazione: osservare ed 
ascoltare senza aderire a ciò che appare con più evidenza o per usare un’espressione di 
Robert Capa, ciò che é slightly out of focus (Slighty out of focus è il titolo di un suo 
libro e il motto che riassume la sua genialità di fotografo: Slighty out of focus. The 
Legendary Photojournalist's Illustrated Memoir of World War II. Modern Library War. 
Paperback, 2001). 
È stato possibile sperimentare nuove modalità che i bambini hanno inventato e trovato 
per esprimere le loro emozioni. Talvolta cambiando semplicemente forma, altre 
approfittando del mezzo per creare nuove aree di paradosso, o nuove aree transizionali. 
La chat ad esempio, che sarebbero idealmente scambi di parole, si sono rivelate aree di 
un sogno ad occhi aperti dove parola, immagine e azioni si sono mescolate in modi 
imprevedibili. 
Inoltre, il nuovo setting ha reso possibile anche ai bambini boicottare una seduta, ad 
esempio addormentandosi o andandosene prima della fine dell’ora spegnendo il video, 
cosa che nel setting classico è possibile solo per gli adulti e gli adolescenti. Ciò che 
può essere interessante è la possibilità che essa possa aver cambiato la prospettiva 
negativa entro cui i terapeuti solitamente la collocano. 
Infine una breve riflessione su ciò che accade di diverso rispetto al movimento che è 
intimamente connesso al giocare. 
Quando si lavora con i bambini in remoto accade che si muovano con il loro tablet in 
giro per la camera, o, giocando, urtino il dispositivo spostando per tutta la seduta la 
visuale sul soffitto. Se un bambino non è troppo inibito, è normale che si muova e non 
abbia né la padronanza del dispositivo, né l’intenzionalità di mantenersi in contatto con 
l’altro attraverso la telecamera. 
Quando accade che l’immagine non sia stabile, ci si sente immersi nella turbolenza del 
processo creativo che il bambino mette in atto dentro di sé quando gioca. Giocare 
mescola molti fattori: i processi intrapsichici, quelli onirici inconsci, quelli relazionali 
come in qualsiasi relazione terapeutica. In più tuttavia offre la possibilità di coniugare 
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processi mentali al fare concreto, sottoponendo il terapeuta ad uno sforzo maggiore per 
tenere in equilibrio il movimento ed il pensiero. Nelle riprese cinematografiche un 
dispositivo inventato nei primi anni ‘70, la steadycam, ha consentito a chi riprende di 
muoversi liberamente e persino correre senza che vibrazioni o fluttuazioni eccessive 
vengano trasmesse alla macchina da presa. 
Nel passato la terapia dei bambini ha contribuito alla teoria della tecnica e consentito 
anche ai terapeuti degli adulti di mediare da essa una sorta di steadycam psichica, per 
governare il processo con i pazienti più gravi che fanno dell’agito un modo frequente 
di comunicare. 
L’esperienza online delle terapie dei bambini e degli adolescenti sta consentendo di 
evidenziare e nominare altri strumenti utili in questa direzione. 
 

Nota 
I dati clinici contenuti nel mio contributo non contengono dati sensibili o riferimenti 
che possano rendere il paziente riconoscibile. 
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“La richiesta di un futuro”: l’adolescente e la psicoanalisi a distanza. La 
psicoterapia degli adolescenti e le restrizioni da SARS-CoV-2 
Niccolò Gozzi, Valeria Gristina, Fabrizio Rocchetto, Francesca Tranquilli, Valentina 
Trombacco (Gruppo di studio SIPsIA sul trattamento degli adolescenti con dipendenza 
da cannabis) 
 

Abstract 
L’emergenza legata alla pandemia da SARS-CoV-2 ha comportato limitazioni che 
hanno imposto l’utilizzo della tecnologia online per mantenere contatti sociali. Gli 
adolescenti, tra i principali utilizzatori dei social di cui i genitori spesso lamentano 
l’abuso, si sono trovati a vivere una nemesi. Anche il trattamento psicoanalitico per 
necessità è stato temporaneamente spostato online. Come hanno reagito i nostri 
pazienti a questo cambiamento di setting? Nell’articolo gli autori descrivono gli effetti 
del lockdown del 2020 attraverso gli occhi dei propri pazienti adolescenti. Utilizzando 
l’esemplificazione di una particolare categoria – i consumatori di marijuana – 
ipotizzano che il trattamento online possa configurarsi come uno strumento terapeutico 
per tutti gli adolescenti in particolari situazioni cliniche. 
 

Parole chiave 
Psicoanalisi, online, adolescenti, SARS-CoV-2, lockdown. 
 
 

Non leggo un libro da tre anni 
[On. Lucia Borgonzoni, sottosegretaria alla Cultura] 

Ho confuso Topolino con Dante 
[On. Rossano Sasso, sottosegretario all’Istruzione del Governo Draghi, febbraio 2021] 

 
In passato, in ambito psicoanalitico, si è discusso sull’efficacia della psicoanalisi online 
(De Intinis, 2015; Goisis-Lauro in questo stesso numero; Marzi, 2013, 2017; Merciai-
Goisis e Cannella-Merciai in questo stesso numero; Webinar/IPA 2016; Webinar/IPA 
2019), una condizione possibile adeguatamente solo da pochi anni grazie alla 
disponibilità di strumenti tecnologici adeguati: qualità della connessione, programmi e 
caratteristiche dell’apparecchio digitale. Inoltre deve essere tenuto presente che la 
generazione degli immigrati nel digitale, oltre ad avere minore dimestichezza con la 
tecnologia dei nativi, ha vissuto nel cosiddetto occidente per alcuni decenni – 
successivamente al dopoguerra, lontano da epidemie o minacce per la salute se si 
esclude in Europa la catastrofe di Chernobyl del 1986 – “cullandosi” nell’illusione che 
la scienza riuscisse rapidamente a gestire in modo efficace qualsiasi emergenza. 
L’epidemia da SARS-CoV-2 ci ha riportato con i piedi per terra. Bolognini, per 
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descrivere la situazione che stiamo affrontando, ha utilizzato l’efficace metafora dei 
terremotati che devono vivere per un periodo di tempo nelle tende da campo 
(Bolognini, 2020). 
L’utilizzo dei trattamenti psicoanalitici online è stato poco considerato finché la spinta 
impressa dalla pandemia ha aperto importanti spazi di riflessione (Anastasia, Goisis, 
2020; Ungar, 2020, con sottotitoli in italiano; SPIweb, 2020; Webinar IPA post-Covid 
2020). Gli adolescenti sono fisiologicamente un passo avanti nell’area delle novità e 
dell’innovazione anche se il problema dell’addiction da tecnologia digitale è stato 
spesso all’origine della richiesta di consulenza psicoterapeutica. È forse necessario 
operare una distinzione tra la terapia online in generale e la terapia online imposta dalle 
restrizioni per l’epidemia da SARS-CoV-2. Il trattamento online in passato ha avuto 
timidi spazi di riflessione, legati principalmente alla necessità (per esempio il paziente 
impossibilitato a raggiungere la stanza di analisi per un trasferimento) e alle condizioni 
cliniche (pazienti ricoverati) forse mai come scelta preferenziale di trattamento. Il 
setting in presenza è insostituibile per la ricchezza di stimoli che può offrire, ma le 
limitazioni legate al contenimento dell’epidemia hanno costretto tutti gli analisti – 
anche quelli non disponibili al trattamento online – ad accedere e familiarizzare con la 
tecnologia anche solo per non rimanere esclusi dalla vita societaria e dalle attività 
scientifiche. 

Internet e l’epidemia da SARS-CoV-2 per gli adolescenti 
Giorno dopo giorno l’epidemia si configura come un evento che sta cambiando la storia 
e i costumi dell’umanità nel rispetto delle coordinate geografiche: il luogo dove si vive 
(città o piccolo centro), la cultura e le caratteristiche socio economiche. Il Covid non 
sta imponendo solo temporanee modifiche ai comportamenti sociali ma sta incidendo 
nella carne di una generazione, con modalità che non si sono mai presentate in passato 
sia per la dimensione globale sia per la forza della virulenza che fino a pochi anni fa si 
considerava limitata ai virus informatici o ad alcuni focolai (es. Ebola). Inoltre non 
siamo in grado di prevedere, insieme allo sviluppo delle fantomatiche “varianti del 
virus”, quali ripercussioni l’epidemia avrà sulla psicologia delle singole persone. A 
fronte di un’ampia disponibilità di strumenti di conoscenza e comunicazione, mai 
registrata in passato, la banale affermazione “sono positivo” – un paradosso semantico 
– segnala la vulnerabilità e l’angoscia per un’infezione che può risultare mortale. Una 
condizione che rende estremamente attuale il perturbante (Freud, 1919) e il fatto che il 
familiare (il piacere della socializzazione) può diventare veicolo del “pericoloso 
estraneo” (il virus) anche con esiti fatali. I principali strumenti per combattere la 
pandemia sono le vaccinazioni, le cure mediche e le limitazioni nella socializzazione 
(distanziamento, mascherine e confinamento), fattori che hanno portato oltre che una 
violenta esperienza di deprivazione sociale ad un necessario maggior uso della 
tecnologia digitale. Ma come hanno reagito e stanno reagendo gli adolescenti ai 
trattamenti online imposti dall’epidemia?  
Come già detto, prima della pandemia non era raro ricevere richieste di consultazione 
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per addiction da video – cellulare e PC – da parte di genitori per i propri figli 
adolescenti immersi nei social anche se forse, a volte, avrebbero avuto bisogno della 
consultazione i genitori invece dei figli. Con l’arrivo dell’epidemia e le restrizioni 
sociali, il video – cellulare e PC – è diventato una risorsa e gli adolescenti sono divenuti 
spesso “consulenti” nell’uso dei social e dei programmi per le call degli adulti. Inoltre, 
l’utilizzo dello strumento digitale è divenuto indispensabile sia per superare 
l’isolamento sia per lo studio (DAD) e lo svago. 
Una premessa: nella psicoterapia online vengono spesso utilizzati due termini: remoto 
e virtuale. Il termine remoto viene messo in opposizione a in presenza e di fatto 
descrive nell’etimo, l’essere lontano nello spazio. Per quanto riguarda il termine 
virtuale, dal latino virtualis, in potenza, viene utilizzato in relazione ai trattamenti 
online come se fossero in opposizione al trattamento reale, effettivo (voce Treccani, 
sinonimi e contrari). Il trattamento online ha caratteristiche diverse da quelle in 
presenza – in particolare per il setting – ma non può essere a nostro parere considerato 
un trattamento virtuale nel senso di “meno reale”, né privo di una minore azione clinica 
anzi, in alcuni casi, può offrire valide occasioni terapeutiche pur rimanendo da 
privilegiare il trattamento di persona che offre una qualità sensoriale – come la 
condivisione della stanza, l’organizzazione del setting – utili ai fini terapeutici. 
La potenzialità del remoto può essere esemplificata da una vignetta circolata sui social 
nella quale paziente e analista dialogano utilizzando il telefonino, pur essendo presenti 
nello stesso luogo uno di fronte all’altro, come se fosse un differente modo di 
comunicare. 
Si può quindi ipotizzare che le sedute online permettano un accesso ad una differente 
modalità di relazione/conoscenza rispetto a quelle in presenza, con implicazioni 
transferali e controtransferali – che devono essere studiate – specifiche per ogni singolo 
caso, ma che portano ad ipotizzare che la modalità online manterrà la sua efficacia per 
alcune situazioni cliniche specifiche anche nella post-epidemia. Un esempio sono i 
trattamenti difficili per motivi di distanza geografica ovvero situazioni con pazienti per 
esempio con dismorfofobie che nel trattamento online ottengono un sollievo rispetto 
all’angoscia dell’incontro “fisico” del trattamento di persona. Alice, 18 anni, in epoca 
pre-Covid, ha potuto usufruire dell’analisi a distanza che non era possibile condurre in 
presenza a causa di una seria anoressia, così come Roberto, 13 anni, in trattamento per 
un grave lutto, ha potuto proseguire le sedute anche quando per ragioni familiari ha 
dovuto trasferirsi in un’altra città. Alberto, un paziente di 24 anni, in analisi da sei per 
problemi di addiction da alcol, riguardo alle limitazioni imposte dal Covid per la 
terapia e l’utilizzo delle sedute online, commenta “certo, le sedute online non sono 
come quelle a studio ma se si fa un buon uso funzionano”. 

Il setting online. Uno sguardo indietro: la “cornice” nel trattamento 
dell’adolescente 
Winnicott ha evidenziato (1964) come nella terapia di un paziente che non ha ricevuto 
cure iniziali sufficientemente buone, vengano portate “richieste imponenti” senza 
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sapere di cosa si tratti, richieste che possono essere analizzate esclusivamente nella 
cornice del setting. Il setting, come segnala Pellizzari (2006), garantisce le condizioni 
per osservare l’inconscio e permettere la sua interpretazione. La possibilità di avviare 
il trattamento può richiedere allo psicoanalista, in particolare con gli adolescenti, la 
capacità di adattamento alle richieste del paziente che irrompe fisicamente nella stanza 
di analisi – una differenza radicale rispetto al trattamento online – con modalità che 
possono variare dal rimanere silenziosi quasi immobili, all’essere rumorosi e irruenti 
attraverso movimenti bruschi, odori e profumi, rumori (tono della voce, sbattere gli 
oggetti). Tali modalità possono essere veicolate anche da un uso quasi protesico (Preta, 
2007) degli strumenti tecnologici, che sollecitano l’analista ad un lavoro di 
significazione simbolica del materiale che il paziente porta in seduta a cui si aggiunge, 
in particolare, il lavoro sul controtransfert per le risonanze che può sollecitare rispetto 
alla propria adolescenza (Maltese, 2006). Il trattamento degli adolescenti, come nel 
caso di pazienti molto disturbati, può impegnare l’analista a vivere la tenuta del setting, 
in alcuni momenti, come elemento principale del processo di cura, mantenendo la 
fiducia che il paziente saprà appropriarsi del beneficio del contenimento e delle 
interpretazioni. Nel trattamento online dell’adolescente, l’analista è convocato ad una 
differente funzione di “contenitore” e “garante” del setting anche se non è raro che sia 
il paziente ad intervenire come nel caso di problemi di “connessione”, un termine che 
è anche metafora della relazione analitica online. Luca, 15 anni, un giorno in cui la 
seduta era difficile perché immagine e audio si bloccavano, dice all’analista “non ti 
preoccupare, ci penso io, proviamo con Google Meet, ti insegno”. 
L’adesione alle regole del setting significa per l’adolescente compiere un adattamento 
analogo a quanto saprà fare l'analista nei confronti del paziente, mettendo in conto – al 
di là delle competenze tecniche – che possa fallire l'intake perché “non ci si prende”, 
una questione delicata che riguarda il processo di scelta dello psicoterapeuta a cui 
inviare “quel” paziente. È molto difficile avviare una terapia online senza che sia stata 
preceduta almeno da un incontro in presenza, anche se non impossibile. Sappiamo 
come l’intake con l'adolescente si caratterizzi anche per un “esame” a cui siamo 
sottoposti dal paziente e che riguarda ciò che siamo – fisicamente ed emotivamente –, 
le nostre competenze sul suo mondo (gioco, sport, musica, rapporti, linguaggio ecc.), 
la “location” (luogo e stanza di analisi) e per quanto tempo lo riceviamo: la stanza di 
analisi come “corpo” dell’analista e come tale, nel transfert, possibile oggetto di 
attacchi. Nel trattamento online l’analista può essere messo alla prova dal paziente sul 
versante “tecnologico”. Giulia, 17 anni, chiede che le venga mostrata l’immagine di un 
personaggio di un film avviando la “condivisione dello schermo”. La richiesta riguarda 
l’area del condividere nel quale l’analista deve saper mostrare esclusivamente 
l’immagine richiesta proteggendo gli altri contenuti presenti sullo schermo ma anche 
una messa alla prova della capacità dell’analista di destreggiarsi con il programma. 
Sarà in grado di connettersi con il mondo interno della paziente e con i suoi bisogni? 
Con il trattamento online il setting non è più esclusivamente nella stanza dell’analista 
ed è mediato dalle immagini negli schermi che sono riprese dalle videocamere. Inoltre, 
nel setting online, l’analista non è più garante della privacy del paziente – 
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indipendentemente dall’età – come avviene nelle sedute in presenza ma sarà anche il 
paziente che dovrà attivarsi – e se questo non accade è oggetto di interpretazione – per 
tutelare il setting. Il setting online richiede pertanto una collaborazione tra analista e 
paziente differente dal setting in presenza. 

Lo tzunami 
L’arrivo del Covid ha avuto alcune caratteristiche simili all’arrivo dello tzunami 
(termine utilizzato anche da Sarno, 2020). Il termine giapponese tzunami è composto 
dalla parola tzu = porto e nami = grande onda. È entrato nel nostro vocabolario grazie 
alla tecnologia che ha mostrato scene con dettagli inediti e permesso di assistere agli 
eventi in diretta in occasione dei tragici eventi accaduti il 26 dicembre del 2004 nel 
Mar del Giappone. La caratteristica è la comparsa di un’onda distruttiva in una 
condizione climatica spesso serena che nulla fa presagire. Una realtà che introduce il 
tema del perturbante, del familiare che diviene alieno e persecutorio. Paolo, sedici 
anni, in terapia per difficoltà scolastiche, in seguito ad una violenta conflittualità tra i 
genitori per rappresentare l’esperienza vissuta, dice “Aoh, te devo dì ‘na cosa! È 
successo un casino! No tzunami!”. 
Nel gennaio del 2020 il clima sociale in Italia tutto sommato era sereno – a parte i 
problemi economici e politici – e si accennava ad un’epidemia influenzale scoppiata a 
Wuhan, in Cina, che sembrava troppo lontana per essere vicina. Le ipotesi che 
circolavano erano che i cinesi avessero creato un virus in laboratorio e che fosse 
“scappato” o che si fosse sviluppato attraverso il contatto con i pipistrelli. Il clima 
comunque era “disteso” e gli adolescenti in difficoltà proseguivano le loro psicoterapie 
in presenza senza che ci fosse la minima ombra rispetto a quello che stava per scatenarsi 
improvvisamente, anche perché una parte del mondo adulto – che, come canta Paolo 
Conte in Boogie, a volte è un mondo dove “si sbaglia da professionisti” – sembrava 
minimizzare quanto stava accadendo. E gli adolescenti? Anche loro proseguivano con 
le richieste di terapia per difficoltà nello studio, nella socializzazione, disturbi del 
comportamento e delle “condotte”, il consumo di “canne” (marijuana) e soprattutto la 
“famigerata” addiction da telefonini ecc. Le reazioni all’inizio dell’epidemia con molti 
pazienti adolescenti sono state di indifferenza ma anche di negazione, purtroppo 
veicolata dalle deprecabili esternazioni di personaggi pubblici che hanno minimizzato 
la realtà prima di doversi ricredere. 
Poi il virus si è diffuso rapidamente e drammaticamente e l’intera collettività si è resa 
conto che la situazione era molto seria. Nella diagnosi dell’adolescente una variabile 
rilevante è la presenza della capacità di preoccuparsi in modo responsabile (Winnicott, 
1963) che si coniuga con una adeguata capacità, compatibile con l’età, di esaminare la 
realtà. Lo spettacolo sociale legato all’esplosione violenta della pandemia è stato di 
grande smarrimento. Lo tzunami. Ma gli adolescenti? Hanno affrontato il primo 
improvviso duro lockdown (confinamento) senza che parte del “mondo adulto” 
prendesse in considerazione quanto fosse difficile la situazione anche per loro: non è 
stata considerata una priorità il bisogno di socializzare, fare sport e frequentare la 
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scuola, la possibilità di vaccinarli. Mentre si discuteva se la distanza di un metro tra i 
banchi nelle classi andasse misurata partendo dalla rima labiale degli studenti, questi 
restavano in casa nel trionfo della disponibilità di telefonini e PC che in parte 
compensava la grave perdita di socializzazione. 

Il setting nel trattamento online dell’adolescente 
È complicato avviare una terapia a distanza, con gli adolescenti ancora di più per il 
bisogno che hanno di incontrare l’analista, vederlo e sentire, prima di capire, se si 
possono fidare. Un’iniziale distinzione va fatta in relazione all’età del paziente, al 
livello di autonomia nell’uso dello strumento tecnologico, alla qualità della 
connessione e alla disponibilità di uno spazio e un tempo nel quale poter partecipare 
con tranquillità alla seduta. In qualche caso i pazienti adolescenti, durante il lockdown 
più rigido, hanno scelto di andare sul terrazzo condominiale o per la strada per avere 
uno spazio protetto dalla presenza intrusiva dei familiari. Lo svolgimento del 
trattamento online richiede infatti che l’adolescente si senta sufficientemente tutelato, 
di non essere ascoltato da altri e possa disporre di un apparecchio che dia garanzie di 
tenuta nel corso della seduta. Nella prima fase di confinamento alcuni adolescenti 
hanno rifiutato le sedute online perché non si “trovavano”: si sono mostrati disorientati 
portando quindi in terapia la difficoltà a realizzare quando stava loro accadendo. Si può 
ipotizzare che le pesanti e necessarie limitazioni imposte dal contenimento 
dell’epidemia abbiano risuonato per alcuni adolescenti – e non solo – come una 
deprivazione (Winnicott, 1984) e siano emerse nel transfert attraverso una ribellione, 
un rifiuto “rabbioso” della seduta: una possibile protesta rispetto alla perdita della 
sensorialità/socialità nella vita quotidiana senza prospettive certe di recupero. È stato 
possibile mantenere comunque un aggiornamento sulla loro situazione attraverso la 
“messaggistica”. Altri pazienti invece, dopo un disorientamento iniziale, hanno 
proseguito con naturalezza il trattamento online portando le loro angosce e i sentimenti 
depressivi legati ad una condizione assolutamente inedita. Un capitolo a parte riguarda 
il ruolo dei genitori nel trattamento online. Dalla loro collaborazione dipende la 
possibilità che i figli possano fruire di un setting che garantisca il lavoro analitico. 

Un tipo particolare di trattamento analitico in remoto: il paziente adolescente 
“cannarolo” [Niccolò Gozzi, Valeria Gristina, Francesca Tranquilli, Valentina 
Trombacco] 
Le esemplificazioni cliniche che seguono riguardano una tipologia particolare di 
pazienti, i consumatori di marijuana, i “cannaroli”. Nella nostra esperienza, questi 
pazienti hanno mostrato durante la psicoterapia di utilizzare la modalità online per 
portare contenuti che non erano emersi nel corso delle sedute in presenza. Inoltre non 
abbiamo registrato il rifiuto a proseguire il trattamento in remoto. La nostra ipotesi è 
che la seduta online – indipendentemente dalle restrizioni imposte dal lockdown – 
possa rappresentare un’opportunità per tutti gli adolescenti, in alcuni casi specifici e in 
alcuni momenti particolari del trattamento, per esempio quando il paziente rifiuta di 
venire in seduta adducendo motivi di stanchezza o eccesso di compiti. La relazione 
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madre-bambino non può essere virtuale e la stanza di analisi propone una sensorialità 
che si sovrascrive sulle tracce delle esperienze precoci e sostiene/caratterizza la 
relazione transfert-controtrasfert. Questa sensorialità è limitata e differente nelle sedute 
online. Le sedute in presenza possono in alcuni casi risultare eccessive per il paziente 
– in particolare per l’adolescente che sta facendo i conti anche con le proprie 
trasformazioni corporee/psichiche (Nicolò, Ruggiero, 2016) – perché sollecitano a 
livello inconscio il recupero e l’amplificazione di sensazioni e vissuti legati ad 
esperienze di impingement genitoriale. Pertanto la gestione da parte dell’analista del 
trattamento online con caratteristiche simili al gioco – per esempio sostenendo la 
creatività nella condivisione dello schermo –, può permettere l’emergere di vissuti 
profondi con qualità meno persecutorie. 
Lo psicoterapeuta deve però contemporaneamente saper valutare se e quando il 
paziente utilizza l’online al servizio delle proprie difese mantenendo costantemente 
attivo l’assetto analitico. 
Un consistente numero di adolescenti consuma marijuana: sebbene sulla base della 
nostra esperienza clinica riteniamo che le percentuali siano maggiori, il 33,5% degli 
studenti 15-19enni, 850.00 ragazzi, ha utilizzato cannabis almeno una volta nella vita 
e il 25,8% l'ha usata nel corso del 2019, secondo la relazione annuale (2020) al 
Parlamento sul fenomeno delle tossicodipendenze in Italia. Alcuni di loro hanno una 
dipendenza che li costringe ad assumere una dose giornaliera. Le “canne” in 
circolazione sono differenti da quelle del secolo scorso perché gli spacciatori hanno 
messo in commercio erba e fumo con percentuali di THC, il principio attivo, 
particolarmente elevate. Questo induce un maggiore “sballo” che si traduce in effetti 
specifici per ogni consumatore. Di fatto per alcuni nostri pazienti il “fumo” ha una 
funzione analoga ad uno psicofarmaco, senza esserlo, perché diviene occasione di 
socializzazione, influisce silenziosamente sul tono dell’umore con un apparente effetto 
ansiolitico. La clinica evidenzia invece la comparsa di vissuti paranoidei, stati d’ansia, 
distorsione del pensiero e una tendenza a “ovattare” l’esame di realtà. Non sempre i 
pazienti adolescenti intraprendono un trattamento per motivi legati alla dipendenza da 
THC di cui spesso i genitori sono all’oscuro. 
Dal nostro punto di vista, gli adolescenti che fanno abitualmente uso di cannabis 
potevano apparire come una categoria di pazienti potenzialmente più fragili di fronte 
all’impatto dell’emergenza sanitaria e per le conseguenze dell’isolamento sociale a 
essa connesse. 
Come avrebbero retto alle limitazioni e al rischio di non poter più riuscire ad utilizzare 
la loro auto-cura prescelta? Il rischio era forse rappresentato dalla maggiore possibilità 
di frammentazione, laddove un equilibrio psichico pressoché instabile si era assestato 
sullo (pseudo)appoggio concreto ad una sostanza. Inoltre, venendo a mancare il 
concreto contenimento del setting nella stanza di analisi, cosa sarebbe accaduto? Come 
avrebbero affrontato il lavoro psicoterapeutico? 
Il venir meno del qui ed ora nella stanza di analisi all’inizio della pandemia ha richiesto 
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una soluzione di soccorso – il collegamento online – la possibilità di raggiungersi in 
un altrove rispetto alla stanza di analisi, diverso ma reale, che ha dato la possibilità di 
ritrovarsi. Il collegamento online ha sostenuto il mantenimento del legame e 
dell’alleanza già costruite e ha potuto rappresentare una garanzia di fronte al rischio 
della dispersione, dell’interruzione del processo terapeutico imposto dall’isolamento. 
Inoltre ha rappresentato un elemento di continuità proprio nel momento in cui ai nostri 
pazienti sono venute meno le occasioni “normali” di socializzazione: scuola, amici, 
sport, ecc. 
La realtà legata alla pandemia è divenuta luogo perturbante, abitata da oggetti 
persecutori, proiettati continuamente dal contesto sociale adulto confuso 
nell’affrontare l’emergenza, con la conseguenza che gli adolescenti non potevano più 
vivere la realtà esterna come luogo dove fuggire e ripararsi dai tumulti interni, dalle 
tensioni ambientali/familiari. Per sottrarsi al proprio malessere rimaneva la camera da 
letto, la canna e il mondo virtuale dove anche la mente è bloccata nel qui ed ora. Silvia 
di 15 anni: come faccio a pensare al futuro se tutti parlano sempre e solo del presente? 
La stanza dell’adolescente e l’uso costante di canne creano una sorta di rifugio, inteso 
come lo descrive Steiner (1996), un luogo protetto dove ritirarsi dalle tensioni, dalle 
angosce e dalle ansie. È un rifugio che si caratterizza per un possente uso di difese e 
nel quale il paziente può diventare irraggiungibile. Se ciò è transitorio questo non 
rappresenta necessariamente un problema, ma se diventa una struttura psichica 
permanente si manifesta un’alterazione nella percezione della realtà che permette di 
eludere le frustrazioni e sviluppare uno pseudo-adattamento al mondo reale. Nel corso 
del lockdown i pazienti hanno permesso all’analista, attraverso il setting online, di 
accedere a questi luoghi rifugi delle mente consentendo il lavoro di simbolizzazione. 
Potremmo immaginare la psicoanalisi online come la costruzione di un ponte che offre 
al paziente la prospettiva di un collegamento con il mondo esterno, il contatto con una 
realtà ancora viva ed esistente. Talvolta può capitare nelle sedute in presenza che il 
paziente non sia contattabile, connesso, e l'analisi non progredisca, si incagli in una 
formale vicinanza. Il veicolo tecnologico può rendere più sfumata la distanza, e attenua 
la paura del contatto analista/paziente. Inoltre la canna, fumata inaspettatamente in 
seduta, ha forzato l’analista a prendere in carico una dimensione concreta, corporea, 
differente e limitata nel trattamento online rispetto alle sedute in presenza, una 
dimensione che però richiede un intenso lavoro di rappresentazione e simbolizzazione. 

Salvatore [Niccolò Gozzi] 
Salvatore, 23 anni, consumatore di marijuana dall’adolescenza, in analisi per un blocco 
negli studi, non ha mai nascosto di fumarsi le canne, ma l’analisi rimaneva su un piano 
superficiale, non progrediva, durante una seduta via Skype esordisce così: 

P.: dottore ho fatto un sogno, ma non glielo racconto, se no si spaventa. 
A.: Se si guardano insieme certi sogni o pensieri possono fare meno paura. 
Salvatore rimane in silenzio e piano piano comincia a rollarsi una canna. Il tema 
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del fumo non era mai stato un tabù, ma mai lui era arrivato a questo, cioè a 
mostrarmi, seppure dietro il medium dello schermo, la fisicità della canna. 
Neanche in studio era mai arrivato con l’odore della canna sui vestiti, era 
qualcosa che rimaneva sullo sfondo, nel fantasmatico, non scendeva mai nel 
concreto. Ed ora invece eccolo lì, davanti a noi, tutta la ritualità della canna, tutti 
gesti consumati ed esperti, l’analista spettatore silenzioso. La canna viene 
rollata, accesa e fumata e dopo qualche tiro Salvatore si rilassa, lo vedo che si 
adagia sullo schienale, la testa reclinata all’indietro e poi riprende a narrare. 
P.: Ho sognato che la mia ragazza mi entrava nella testa, mi comandava i pensieri 
ed io allora le rompevo un piatto in testa. 
A.: Forse la paura di cui mi parlava non era per me, ma era una sua paura, aveva 
avuto paura di quel sogno. 
P.: Non so più se è un sogno oppure è successo per davvero. 
Intanto continua a fumare. L’analista aspetta in silenzio. 
A.: Mi sembra che la canna la abbia protetto dai pensieri, come lei voleva 
proteggere l’analista non dicendomi il sogno, così la canna ha protetto lei dal 
pensare a quello che stava vivendo. Il fumo allontana l’obbligo di guardare ciò 
che fa paura. Lei teme molto le sue fantasie, teme che si avverino come il desiderio 
di spaccare in testa il piatto alla sua fidanzata (o all’analista) e quando in seduta 
andiamo a vedere da vicino questi pensieri nella seduta successiva Lei arriva in 
ritardo o la salta. 
Salvatore rimane in silenzio e poi: si, ogni tanto fumo via i pensieri… 

Emma [Valeria Gristina] 
All’irrompere del lockdown, con Emma ci siamo interrogate: dove troviamo un setting 
se un setting non ce l’abbiamo più? 
Emma vive in una piccola casa, con la sorellina di un anno e mezzo, la mamma e il suo 
compagno. Fa le videolezioni sul suo cellulare, non ha un computer, e la sua stanza ha 
le pareti sottili. Dove mi metto? Mi chiede quando prendiamo accordi sui nuovi orari 
delle sedute online. Abbiamo pensato subito di trovarci alla fine delle sue lezioni, e di 
non fare la seduta in camera sua ma nella macchina di famiglia o, con l’arrivo delle 
belle giornate, sul suo terrazzo condominiale. 
Una volta ricreato un setting vero e proprio, un orario e un luogo, l’atmosfera rarefatta 
del suo pensiero che si diradava nella mia stanza durante le nostre sedute in presenza, 
si sprigiona allo stesso modo attraverso la connessione Internet delle nostre 
video/sedute su Facetime. 
Si può dire che la qualità delle sedute online sia rimasta invariata da quelle in presenza? 
Sul piano transfert-controtransfert le dinamiche di scambio sembravano alquanto 
familiari; la sua scarsa possibilità associativa si tramutava in un necessario impiego 
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vicario della mia mente per pensare al posto suo e costruire i fili, i legami associativi 
tra le nuvole rarefatte del suo pensiero. 
Così dopo un primo momento di smarrimento, di mia riflessa rarefazione, ritrovavo la 
possibilità di non soccombere a quella distanza emotiva così ben ottenuta attraverso 
l’assunzione di cannabis (in quarantena non più possibile per lei), una distanza 
riproposta dalle sedute online. Sono stata sollecitata a mantenere viva la mia capacità 
di pensare, a funzionare come una mente ausiliaria, in cerca di parole che potessero 
significare e soprattutto legare i suoi smarriti vissuti emotivi. 

Emma sogna di curare questo suo ‘non sentire niente e capire niente di quello 
che ha dentro’ con un altro strato impermeabile al dolore, una quarantena dalle 
emozioni che solo fumando riesce a trovare. Emma mi racconta che sogna una 
canna lì, su quella terrazza, con la sua amica, vicina di casa, non vede l’ora 
perché ora non ne può più. Già chiusa nelle sue grandi fragilità, sogna di isolarsi 
ancor di più dall’esterno tanto minaccioso ed intercedente, come in una 
matrioska. Ecco vorrebbe diventare così, una matrioska a tanti strati, così che 
non senta più niente. 

Nelle sessioni online è in effetti il corpo che rimane fuori (si veda Cannella-Merciai e 
Goisis in questo stesso numero), tutto il corollario non verbale che le sedute veicolano 
e che imprimono ulteriori significati al materiale verbale. Il corpo inebetito di 
sensazioni legate alla sostanza, si distanzia però da sé stesso, e forse rimane un punto 
critico, un angolo cieco proprio nella terapia online, dove il corpo è isolato da quello 
scambio naturale e sociale, e si appiattisce nello schermo delle videosedute. 

Riccardo [Francesca Tranquilli] 
Un insolito dare del lei "...aspetti...mi sente?" è l'incipit del primo incontro 
virtuale con Riccardo. Ci eravamo salutati dal vivo in coincidenza del decreto 
#iorestoacasa emanato il 9 marzo 2020. Il collegamento soffre la fatica della 
connessione Internet, della applicazione Skype di adulta connotazione, e del 
doversi servire dell'account della madre. Riccardo nel 2020 dovrà compiere 18 
anni, piazza il tablet su una mensola in alto, la prospettiva si allontana, mi sento 
collocata distante, e mi balena nella testa il fatto che farà di tutto per farmi 
percepire l’arbitraria possibilità che ora ha di collocarmi ovunque lui voglia, di 
fare di me ciò che vuole, ora che il setting è un bel po’ smontato. Anche io mi 
sento smontata, vedo il mio volto nello schermo che provoca in me una sensazione 
straniante: estranea è la scenografia che posso proporgli (casa mia), la mia voce 
che passa attraverso un altro canale ancora, e non va al ritmo dei movimenti 
visibili, ogni cosa è separata. Ed è così che spesso finisco con lo sguardo rivolto 
verso il soffitto, oppure ad assistere al vagare di Riccardo nella stanza, 
rendendosi visivamente irraggiungibile, come giocasse a nascondino. Faccio uno 
sforzo, quello di pensare di dovergli essere grata per aver accettato quanto gli 
sto offrendo. Penso che Riccardo stia tentando di rendere ruvido e manipolabile 
uno scambio che potrebbe essere vissuto come piatto e surreale. 
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Seguo Riccardo dall'età di 14 anni e si può dire che abbia "imparato" a farsi le canne 
durante il trattamento. Perché vivere un’adolescenza può voler dire passare attraverso 
l’esperienza del fumare nel gruppo dei pari, come tentativo di ritrovarsi come gli altri 
e con gli altri alle prese con uno smarrimento di Sé. L'aggancio terapeutico con 
Riccardo è certo, sin dagli inizi (anche grazie alla buona tenuta dei genitori) con la 
frequenza di due sedute settimanali, rari ritardi o assenze, ma feroci gli attacchi, l'ironia 
beffarda con annessa svalutazione. Entrando nella sua stanza in una condizione di 
necessità, che rende la questione "intrusiva", mi sento lanciata indietro, nei tempi in 
cui il setting e l’analista venivano messi continuamente alla prova. Penso che giocare 
e manipolare la mia presenza ridotta a immagine nello schermo, sfiorando onnipotenza 
ed impotenza nello stesso tempo, sia il modo in cui Riccardo tenti di collocarmi come 
oggetto vivo, reale, che può utilizzare creativamente, confermando la mia identità di 
analista come quando eravamo nella stanza. Winnicott nell'esporre la sua tesi sui 
fenomeni transizionali e l'uso di un oggetto, asserisce "[…] se l'oggetto si deve usare, 
esso deve necessariamente essere reale, nel senso di essere parte di una realtà 
condivisa, e non un fascio di proiezioni" (Winnicott, 1969 p.142). Nonostante lo 
smottamento delle condizioni ambientali, è possibile che il paziente riesca a conservare 
la capacità di collocarmi, come oggetto, al di fuori del controllo onnipotente o come 
realtà proiettiva. Nel controtransfert ho sentito di esistere per il paziente. 
Nel corso delle sedute in videochiamata i riferimenti al mondo reale proposti da 
Riccardo sono frequenti, mostrando lo scenario multidimensionale, la presenza di 
oggetti, suoni ed odori, dei cenni che fanno parlare la sensorialità, nel tentativo di 
lanciare dei “segnali di vita” (citando Franco Battiato) che possano bucare lo schermo, 
a dimostrare che il tempo non si sia arrestato anche se tutto si è fermato. È capitato che 
spruzzasse del profumo e lo lasciasse evaporare di fronte a me, sostenendo ci fosse 
della puzza, comunicandomi così che la continua e solitaria presenza nella stanza stia 
diventando maleodorante, che gestire il corpo adolescente da soli può essere spiacevole 
o spaventoso. 
Freud nel descrivere la trasformazione della libido in angoscia espone un chiarimento 
sull'origine dell'angoscia nei bambini, portando l'esempio di una scena alla quale 
assistette, riferibile al nipotino di tre anni, che trovandosi in una stanza al buio disse: 
"Zia parla con me; ho paura del buio." La zia allora gli rispose: "Ma a che serve? Così 
non mi vedi lo stesso." "Non fa nulla – ribatte' il bambino – se qualcuno parla c'è la 
luce." (Freud, 1905, p. 529). La risposta ad uno stato di angoscia e smarrimento può 
passare attraverso una richiesta di contatto e di offerta di un contatto. Mi ha sempre 
colpito l'espressione inglese keep in touch solitamente espressa in prossimità di un 
saluto, perché rende bene l'idea del potersi dichiarare la volontà di mantenere il 
contatto, (fisico, visivo, uditivo) molto più evocativo dell'italiano ci sentiamo. 
L’intervento di un agente esterno ha aperto un divario tra il possibile ed il desiderato, 
l'effetto di “congelamento” delle possibilità determinato dalle restrizioni ha consentito 
di aprire una riflessione su quali fossero gli impedimenti psichici al raggiungimento 
delle mete fino ad ora non raggiunte. Come se l’effetto blindante della pandemia avesse 
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messo in sospensione le difese o le paure, lasciando intravedere meglio cosa si cela 
dietro di esse, rendendo più accessibili al pensiero i desideri inconsci, ed avere 
l'occasione di osservare insieme (paziente ed analista) aspetti diversi del 
funzionamento psichico. Una riflessione emersa nel corso delle sedute a distanza con 
Riccardo è stata "mi sento uno sciocco se penso a tutte le cose che non ho fatto, per 
pigrizia, perché perdevo tempo facendo cose inutili, perché mi ammazzavo di canne". 
A distanza di un anno e mezzo dal fermo da parte delle forze dell'ordine per detenzione 
di sostanze stupefacenti, giunto come un importante richiamo superegoico, cresceva in 
Riccardo la consapevolezza che il sentimento di trasgressione, l'eccitazione da 
condivisione con il branco lasciassero sullo sfondo il suo bisogno di "gestire" i 
turbamenti emotivi. Nel tempo in cui le piccole scorte di hashish si riducono, le 
possibilità di incontrare gli amici sono bandite e la reperibilità è in tilt, come si fa a 
conservare la sensazione espressa nella frase "con le canne se il cielo è grigio esce il 
sole, non pensi più a niente; cioè non è che non pensi, pensi anche di più però sei 
rilassato ... scialla ... però non è sempre così"? Insieme ragioniamo sul fatto che l'uso 
prolungato di questo potente sedativo avesse inciso sulle capacità del pensiero e 
dell'azione. Le canne avevano preso il posto di altro consumando progressivamente le 
sue energie psichiche. 

La pressione dell'angoscia relativa alle notizie quotidiane dei numeri delle 
persone ricoverate e morte viene portata da Riccardo in una delle sedute online. 
Tenta di celare la preoccupazione con le sue solite riflessioni scientifiche. 
Riccardo ha la porta-finestra della camera aperta su un balconcino, si allontana 
ed esce a fumare. Inizia a raccontarmi cosa vede, mi parla di un monte, penso 
stia lanciando lì i suoi desideri di libertà, mi elenca i vari paesini circostanti 
soffermandosi sul colore rosa quasi eccitante del tramonto. La sigaretta accesa 
in questo scenario semi-onirico sembrerebbe veicolare una intensificazione delle 
sensazioni positive, come se cercasse di attenuare l’angoscia legata ai continui 
aggiornamenti sull’epidemia "con un tramonto così mi drogherei". Mi sento 
trasportata da Riccardo nell'intensità piena di ciò che sta sperimentando, quel 
tramonto così fluo è una momentanea illusione, è la porta d'ingresso ad una 
realtà dissociativa, al pari del livello semi allucinatorio delle nuvole emanate dal 
fumo della marijuana. Che però ora non c'è. 

Carlotta [Valentina Trombacco] 
Carlotta ha 20 anni ed è in terapia da 4 anni per attacchi di panico ed agorafobia. 
Quando aveva 14 anni le canne la facevano “sentire grande”, rispetto alle 
compagne della sua età, aveva molta libertà ed era molto popolare anche tra i 
ragazzi più grandi. In prossimità dei 16 anni, inizia a soffrire di ansia e l'uso delle 
canne diviene più frequente ed assume una qualità diversa, una sorta di auto-
cura nel tentativo di tenere a bada le ansie legate alla “paura di crescere”. Il 
passaggio dalla terapia in presenza a quella online non è stato immediato, dietro 
l'iniziale titubanza si celava il timore della violazione dell'intimità della sua 
stanza dentro la quale si era sentita reclusa ma anche protetta quando il panico 
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la bloccava in casa. Attraverso i racconti di Carlotta avevo costruito nel tempo 
dentro di me l'immagine di quella stanza, dei suoi disegni appesi alle pareti, dei 
suoi vestiti accatastati sulla sedia quando cercava inutilmente di prepararsi per 
uscire. La sua stanza era spesso scenario del suo malessere ma anche di fantasie 
e desideri rispetto a quello che avrebbe voluto “fare da grande”. Entrare 
concretamente in quel luogo, mi faceva sentire nel controtransfert di irrompere 
in uno spazio top secret: mi ritrovavo nella posizione in cui ero all'inizio del 
lavoro terapeutico con lei, quando sentivo di dover procedere con molta 
delicatezza per evitare fughe – le sedute saltate - e le sue chiusure. Dopo alcuni 
messaggi e un colloquio telefonico, ci sentiamo finalmente pronte a sperimentare 
gli incontri online. All'inizio siamo rimaste sorprese di quanto fosse naturale 
incontrarci attraverso lo schermo e parlare con un senso di liberazione delle 
angosce legate alla pandemia: ora le ansie si ancoravano ad una persecuzione 
reale, la pandemia. Carlotta continuava a farsi le canne, anche se meno del solito, 
con il consenso tacito dei genitori che a volte le fumavano con lei. All'inizio di 
una seduta commenta: “che strano vederti apparire nella mia stanza!” Nel corso 
dell’analisi era riuscita a vincere la paura di uscire e venire in seduta quando gli 
attacchi di panico erano diventati meno frequenti. La strada percorsa per 
raggiungere lo studio era divenuto un modo per “prepararsi all'incontro”, ma 
ora che questo non era possibile, la presenza della terapeuta nella sua stanza 
veniva vissuta da Carlotta con una qualità perturbante. Con il procedere delle 
sedute online recupera un ricordo infantile, il “gioco del nascondino” che aveva 
fatto insieme alla figlia adolescente di un amico del padre durante una vacanza 
estiva. C’era qualcosa in quel gioco che ora coglie come malizioso, era molto 
attratta da quella ragazza più grande che giocava con lei. Questo ricordo 
contiene anche una comunicazione di transfert: dalla memoria raggiunge il 
lavoro terapeutico connotato dal suo “nascondersi e lasciarsi ritrovare”. 
Durante gli anni di terapia è la prima volta che racconta un ricordo simile, 
Carlotta stessa si stupisce di aver pensato a quella ragazza che non ha più rivisto 
da allora. Come mai il ricordo compare proprio in questo momento? Credo che 
questa dimensione dell’“essere e non-essere” in un assetto terapeutico per certi 
versi più onirico, possa aver facilitato l'emersione di contenuti allentando una 
forma di controllo di sé e dell'altro. Carlotta infatti racconta ancora una volta di 
quanto la vicinanza sia per lei eccitante ma anche seduttiva. Nelle ultime sedute 
prima della ripresa degli incontri a studio, comunica la difficoltà di “rivedersi in 
presenza”, la paura di riaffacciarsi al mondo fuori reso persecutorio dalla 
pandemia ma anche la paura di rivedersi e di rimettere insieme e rimaneggiare 
aspetti di sé che erano emersi durante le sedute online. 

Conclusioni 
Il trattamento psicoanalitico online avviato per necessità durante l’emergenza da 
SARS-CoV-2, è divenuto un’opportunità disponibile per gli adolescenti in relazione a 
particolari esigenze terapeutiche. Non costituisce la scelta privilegiata avendo la 
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possibilità di scegliere la seduta in presenza ed è responsabilità dello psicoterapeuta 
utilizzarlo. Già in epoca pre-epidemia è stato possibile condurre dei trattamenti con 
risultati clinici significativi, trattamenti che hanno ricevuto un’accelerazione con le 
limitazioni imposte dal contenimento della diffusione del virus. Un tema centrale è la 
garanzia e la qualità del setting che, rispetto ai trattamenti in presenza, non è più gestito 
esclusivamente dallo psicoanalista che viene così convocato ad una maggiore 
attenzione e lavoro nell’area del transfert/controtransfert. Un aspetto che vogliamo 
evidenziare è la fatica: lavorare in remoto è per noi più pesante – dalla luminosità dello 
schermo, all’attenzione – e privato di quell’elemento libidico che appartiene alla 
passione per il lavoro psicoanalitico in presenza. L’analisi online con i pazienti 
consumatori di marijuana ha introdotto degli “agiti” – come il paziente che con aria di 
sfida si è “rollato” la canna davanti allo schermo – e ha costituito nel transfert, 
un’importante occasione terapeutica su aspetti inconsci come quelli relativi al rapporto 
con il Super-Io, a cavallo tra disinibizione/provocazione. Il riferimento clinico a 
pazienti con addiction da cannabis ci fa ipotizzare che nella psicoterapia online i 
pazienti anche con altre patologie possano portare contenuti che rimanevano 
volontariamente omessi o inconsciamente rimossi, che possono essere recuperati e 
rielaborati nelle sedute in presenza. 

Un epilogo 
Quasi tutti i nostri pazienti adolescenti hanno tollerato il passaggio alla terapia online. 
Solo pochissimi hanno preferito sospendere, in attesa delle sedute in presenza. 
L’impressione è che la terapia in remoto sia stata utilizzata come pretesto per 
interrompere il trattamento: alcuni pazienti non sono tornati anche quando è stato 
possibile riprendere. Nei periodi in cui si è allentato il lockdown, quasi tutti hanno 
espresso il desiderio di tornare a studio, a volte alternando col remoto perché 
preferivano fare terapia online senza mascherina piuttosto che in presenza, distanziati 
e con la mascherina. Oppure perché era difficile recuperare la vicinanza con l’analista. 
La categoria degli adolescenti non rientra, al momento della scrittura di questo articolo, 
tra le priorità nelle vaccinazioni anche se sono naturalmente tra i più esposti ad una 
minore osservanza delle regole – non tutti – che significa distanziamento, mascherina 
e igienizzazione delle mani. Gli insegnanti delle classi del liceo possono raccontare 
quale osservanza delle regole mostrano gli alunni fuori e dentro la scuola. Gli 
adolescenti quando tornano a casa facilmente possono diffondere il virus in famiglia. 
Non possiamo prevedere quale futuro avrà il trattamento psicoterapeutico online. Ha 
lasciato però una traccia indelebile e confermato la possibilità di disporre di uno 
strumento clinico efficace che può raggiungere pazienti altrimenti non trattabili, per 
esempio per motivi di distanza da un terapeuta. 
Abbiamo però rilevato nei nostri pazienti adolescenti una condizione preoccupante. Il 
tono dell’umore risente di intensi momenti depressivi che li attanagliano perché vedono 
desertificate gran parte delle loro possibilità di vivere la socializzazione e il proprio 
corpo, a cominciare dalla sessualità. L’anedonia e la mancanza di piacere sono il prezzo 
che stanno pagando. Dopo lo tzunami, quello che rimane ora è un grande vuoto. C’è 
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molto da fare per curare e sostenere psicologicamente gli adolescenti – emotivamente 
feriti dal distanziamento – ai quali è stata data, durante l’epidemia, meno attenzione 
rispetto a quella di cui hanno bisogno e diritto. 
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Cosa è accaduto al lavoro di gruppo? 
Silvia Corbella 
 

Abstract 
L’articolo inizia con le riflessioni dell’autrice sui lockdown e sulle conseguenze della 
pandemia nella nostra vita quotidiana, caratterizzate dall’attacco alla relazione. 
Differenzia i suoi pensieri dopo il primo e il secondo lockdown e fa riferimento anche 
ai cambiamenti indotti dal fare analisi individuali e di gruppo online. Sottolinea quanto 
il lavoro di gruppo psicoanaliticamente orientato sia stato più penalizzato dal lavoro 
online rispetto alla terapia individuale, e in particolare la difficoltà a creare nei gruppi 
sia di terapia sia di formazione momenti di “buona socialità”. Ma con stupore narra di 
esperienze che l’hanno portata con piacere a ricredersi e a scoprire che anche nei gruppi 
su Zoom si possono ricreare momenti di “buona socialità”. 
 

Parole chiave 
Soggetto osservante, pandemia, incertezza, terapie online, gruppo. 
 

Il soggetto osservante 
La dottoressa Elisabetta Dozio (Université de Paris) mi ha contattato per l’intervista 
“Impatto della realtà esterna (Covid19) sulla relazione terapeuta/paziente” e mi ha 
chiesto che immagini mi evocavano il pensiero della pandemia e del lockdown. Dopo 
qualche istante ho risposto: una selva di punti interrogativi, l’urlo di Munch e le ninfee 
di Monet. Perché il mio preconscio mi ha evocato l’urlo di Munch? Da quali antiche e 
attuali paure era inaspettatamente e violentemente emerso? Quel quadro di Munch una 
volta visto non si può dimenticare, ma la mia risposta mi ha stupito. Non me 
l’aspettavo, e soprattutto non durante un incontro positivo e stimolante. 
Scrivo ciò perché sappiamo quanto il soggetto osservante influisca sull’oggetto 
osservato e quindi su quanto andrò a dire sul lavoro di gruppo. Inoltre le immagini 
evocate dimostrano anche quanto, in questa situazione, il mondo esterno sia entrato a 
“gamba tesa” nel nostro mondo interno. 
La selva dei punti interrogativi mi è invece da tempo familiare: ho imparato a stare 
nell’incertezza, a volte con senso di impotenza e timore, altre volte anche con curiosità 
e piacere. In particolare quando l’incertezza mi evoca estati in barca a vela insieme al 
mio consorte, con la curiosità e il piacere che il vento decida per noi se poter o meno 
seguire la rotta ipotizzata o fare percorsi diversi o restare in rada o in porto. Le ninfee 
di Monet sintetizzano, nella loro sempre dolce malinconica armonia, un senso di 
bellezza, di serenità e il divenire con il tempo e le stagioni. Mi evocano lo stupore del 
piacere inaspettato, provato durante il primo lockdown, nel riordinare la mia biblioteca 
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e insieme risignificare ricordi e risvegliare antiche memorie. 
Ho poi compreso cosa significasse per me l’urlo di Munch: la paura della morte in 
solitudine, senza la presenza degli affetti più cari, cui condanna il morire per Covid, in 
una situazione che, come scrive Kaës (2020): “è il legame che uccide”. La solitudine 
totale di queste morti non era mai accaduta, e neppure la soppressione dei riti che 
permetteva ai congiunti momenti di consolante condivisione; perfino durante le 
pestilenze, nei lazzaretti, gli appestati si potevano dare reciproco conforto. Questo negli 
ospedali oggi non è possibile. Si sono inventati “nuovi riti”, a distanza, che a volte 
invece di essere consolatori aumentano il senso di solitudine e di abbandono. 
Considero le conseguenze del Covid il più violento attacco che sia mai stato sferrato 
alla relazione con l’altro e anche alla costituzione sociale dell’individuo e alla sua 
sensorialità. Attacco particolarmente grave in un momento in cui i nostri pazienti 
portano spesso un malessere derivante da un difetto di soggettivazione. 
Kaës nel 2012, in un tempo pre-Covid, nel suo libro Il malessere, già sottolineava nel 
mondo contemporaneo l’ineludibilità del confronto con le mutazioni epocali che 
intaccano i processi di soggettivazione del singolo, con ricadute negative anche nei 
rapporti interpersonali. A suo parere il malessere contemporaneo si situa "all’incrocio 
dell’inconscio e della cultura" ed occupa sia lo spazio intrapsichico sia quello 
intersoggettivo in una situazione di reciproca dipendenza, e oggi, a causa delle 
conseguenze del Covid, come non mai. 
Si è spesso parlato della guerra contro il Covid, termine già usato nelle grandi 
pestilenze di cui ha riattivato paure e angosce ancestrali, ma quando c’è una guerra la 
popolazione è coesa contro il nemico, come ci insegna Bion con l’assunto di base di 
attacco e fuga. 
Faccio parte della generazione delle persone nate nel dopoguerra, prima generazione 
nella storia dell’Europa ad aver trascorso la vita senza aver mai attraversato un periodo 
bellico. 
Dai racconti dei miei nonni e dei miei genitori sono emerse storie di grande solidarietà 
e di valorizzazione e rafforzamento dei legami sociali. Questa pandemia invece non 
solo ha attaccato le relazioni ma anche le abitudini della nostra quotidianità, privandoci 
delle naturali libertà e riattivando arcaiche angosce di stampo paranoideo. Ha 
riattualizzato l’Homo homini lupus di hobbesiana memoria e ci ha costretto al 
distanziamento l’uno dall’altro, una sorta di vade retro, chiamato “distanziamento 
sociale”. 
E nel frattempo che cosa è successo al lavoro del gruppo analiticamente orientato? 
Molte cose rispetto alle origini, a cominciare dalla frequenza delle sedute e dalla durata 
della permanenza del singolo partecipante nel gruppo. Ovviamente non intendo 
sintetizzare il percorso del setting gruppo-analitico in Italia dagli inizi degli anni ’70 a 
oggi. Ritengo però importante evidenziare due cose che ho condiviso con molti 
colleghi. Per non pochi di noi, dopo la crisi economica del primo decennio del nuovo 
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millennio, si è ritenuto necessario ridurre i due incontri settimanali della durata di 
un’ora a un unico incontro della durata di un’ora e mezza. Non tanto per ragioni 
economiche, ma per l’impossibilità dei pazienti di assentarsi dal lavoro due volte alla 
settimana, in quanto spesso caricati da impegni conseguenti alla riduzione del 
personale nel proprio ambito lavorativo. 
La cosa che mi ha più stupito è che, se alle origini il lavoro psicoanalitico del gruppo 
era considerato un acceleratore rispetto all’analisi individuale, dal 2000 in poi ho notato 
una difficoltà da parte di molti partecipanti ad abbandonare il gruppo, non perché non 
avessero raggiunto miglioramenti importanti nella loro qualità di vita, ma perché il 
setting gruppale viene spesso considerato l’unico luogo “sociale” dove poter essere 
autenticamente sé stessi senza maschere, mostrare le proprie fragilità senza il timore 
del giudizio e dove il legame non è più solo un mezzo ma un fine. 
Con l’avvento del Covid e delle regole di distanziamento mi sono posta molti 
interrogativi su come continuare il lavoro individuale e soprattutto quello nel setting 
gruppale analiticamente orientato. 
Di fronte a queste domande ho sentito il bisogno di scambiare pensieri con colleghi e 
ho molto apprezzato l’iniziativa di Maurizio Salis, direttore della scuola Coirag di 
Padova, che ha invitato i docenti a esprimere le proprie riflessioni su una piattaforma 
comune chiamata CO-COSTRUIAMO BUSSOLE … Dai docenti della Scuola, 
contributi per “pensare i pensieri. 

Riflessioni dopo il primo Lockdown - 18 Aprile 2020 
Mi sento immersa in un immenso e complesso campo gruppale che parte da casa mia 
e si estende a Milano, all’Italia all’Europa e al mondo tutto. Effetti della 
globalizzazione. Un campo in cui dominano sentimenti sofferti di angoscia della 
malattia e della morte, paura della solitudine e della esclusione, situazioni di povertà 
disperata e disperante, l’ansia del non sapere e un pervasivo senso di impotenza. In 
questa nebbia emergono qua e là luci soffuse di speranza che illuminano il desiderio 
che alla fine si sarà capaci di un onesto esame di realtà, esame che possa arrivare ad 
una consapevolezza dei nostri errori e che permetta di cambiare in meglio, uscendo dal 
primato esercitato dai modelli economici dominanti. Coltivo, forse ingenuamente, la 
speranza che questa distanza obbligata fra l’io e il noi, fra me e l’altro, stimoli la 
valorizzazione dei rapporti profondi fra le persone, riporti alla solidarietà e al piacere 
di scambiare pensieri, e realizzi un tempo e uno spazio per riflessioni su ciò che conta 
nella vita degli esseri umani, su tutto ciò che è vivo, a cominciare dall’attenzione al 
pianeta in cui viviamo e dal dovere di prendercene cura. 
Come psicoanalista individuale e di gruppo mi rendo conto che la mia speranza nasce 
in gran parte dalla frequentazione e immersione che faccio cinque volte alla settimana 
nei miei gruppi analiticamente orientati dove si apprende il piacere di tessere "liberi 
legami" fra i partecipanti, una volta superate la paura del giudizio e la diffidenza verso 
il diverso da sé, e aver compreso il valore del conflitto che, come diceva Eraclito, è il 
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generatore di tutte le cose. Conflitto che mantiene sempre il rispetto dell’altro, il valore 
creativo della differenza, il desiderio di costruire ponti fra sé e l’alterità e non a pensare 
che si possa solo vincere o soccombere, quindi oltre la logica spesso urlata di mors tua, 
vita mea. 
La possibilità spesso faticosa di sostare nel “non sapere”, deriva dalla lunga 
frequentazione della pratica psicoanalitica dove dobbiamo per forza imparare quella 
che Bion ha chiamato “capacità negativa”, cioè la capacità di accettare l’incertezza e 
di sapere aspettare tutto il tempo necessario perché il paziente o i membri del gruppo 
ci donino quei tasselli che ci permettano di comprendere il senso del mosaico che 
andiamo a costruire, consentendo ai nostri interlocutori di comprendere che il lavoro 
analitico è una co-costruzione e che l’analista idealizzato non è onnipotente, può essere 
un modello della capacità di saper tollerare i propri limiti e i momenti in cui non sa in 
che direzione muoversi. 
La situazione che stiamo attraversando può cominciare a essere il tempo della cura di 
ciò che è fuori e dentro di noi. 
Nell’ordinare la libreria del mio studio sono stata sommersa da polvere e scartoffie, ma 
anche da ricordi che mi hanno riportato con dolcezza all’infanzia, agli inizi del mio 
lavoro, alle persone che mi hanno voluto bene e a cui ho voluto bene e non ci sono più, 
e a quelle che per fortuna ci sono. Per la prima volta nella mia vita ho capito che 
l’ordine può coniugarsi con una piacevole sensazione di fresca eleganza. 
Ma quando i pazienti potranno godere nel mio studio di questi rinnovamenti?  
Cosa è cambiato lavorando da remoto?  
Lavoro solo con adulti. Ho chiesto a ogni singola/o paziente quale potesse essere il 
miglior modo di continuare la terapia a distanza. Ho permesso di scegliere fra il 
telefono (mezzo che ho usato spesso dagli anni ‘80 con le pazienti negli ultimi mesi di 
gravidanza e con chi per ragioni di lavoro o famigliari in alcune situazioni non poteva 
recarsi nel mio studio), WhatsApp video (mezzo che uso da quando esiste, per parlare 
con pazienti abituati al rapporto vis-à-vis, quando, per lavoro, non sono a Milano), 
Skype (usato da qualche anno per terapie di coppia all’estero) o Zoom (mezzo mai 
usato prima e che non mi ha creato particolari difficoltà). I pazienti abituati al lettino, 
hanno scelto il telefono e il lavoro non ha subito grossi cambiamenti anche perché era 
una modalità che in qualche occasione avevamo già usato. Qualche paziente mi ha 
chiesto di fare il saluto iniziale e finale con WhatsApp video; ho trovato questa proposta 
accettabile e piacevole, più simile all’incontro nello studio. Tutte le persone che vedevo 
vis-à-vis hanno optato per WhatsApp che ha permesso loro di continuare il lavoro con 
me, magari andando nella loro macchina parcheggiata sotto casa, per poter mantenere 
la privacy. 
Anche questa modalità, qualche volta già sperimentata, non ha portato specifici 
problemi, salvo la consapevole mancanza di importanti stimoli sensoriali, in particolare 
lo scambio di sguardi diretti e il non potersi vedere nella nostra intera corporeità ma 
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potendo osservare solo il volto, a volte un po’ deformato dall’ eccessivo avvicinamento 
del cellulare. 
Nel lavoro nel piccolo gruppo, l’uso di Zoom ha invece fatto emergere differenze e 
complessità maggiori che nella terapia individuale. Seduti in circolo, nella stessa 
stanza, gli stimoli sensoriali sono ancora più presenti e creano quel campo speciale che 
induce ad abbassare le difese dell’io e a stimolare un sentire simile a quello del Sé 
sognante capace di attiva l’area preconscia e permettere di "sognare e pensare di gruppo 
e nel gruppo" (in “Storie e luoghi del gruppo” – Corbella, 2003). Un simile campo non 
si può creare virtualmente, e durante le prime sedute “in remoto” inevitabilmente hanno 
prevalso dinamiche di individuazione a scapito della circolarità; il mio ruolo ha dovuto 
essere decisamente più attivo che in presenza. Sembrava di essere in un gruppo nuovo 
ai suoi primi incontri. Nelle sedute successive la situazione man mano è un po’ 
migliorata anche se continua a mancare il calore della vicinanza e della buona socialità. 
Il gruppo che co-conduco con il collega Paolo Leoni è stato da lui definito Gruppo 
Diesel, per la lentezza necessaria a creare, nell’incontro online, una circolarità 
stimolante. C’è bisogno di più tempo per far circolare emozioni, si resta più a lungo su 
di un piano concreto e di razionalizzazione. Quando finalmente il discorso si scalda mi 
accorgo di "sforare" di 10-15 minuti e, malgrado ciò, faccio comunque fatica a 
terminare il gruppo, in attesa e nella speranza che a volte si realizzi quella affettuosa 
circolarità che nell’incontro reale non era rara”. 

Buona socialità 
Condivido il pensiero di Claudio Neri (2014) che ritiene 

le fasi di scambio affettivo e felicitazioni fra i partecipanti un sostanziale 
apporto al lavoro analitico. 

Questo è l’aspetto propriamente specifico della cura relazionale nel gruppo, modello 
di rapporti sani ed evolutivi per tutti i partecipanti: 

Se queste fasi non esistessero, il campo del gruppo sarebbe diverso ed anche 
tutto ciò̀ che viene detto in seduta apparirebbe e sarebbe differente. Queste 
fasi, inoltre, aiutano a rimettere in moto il pensiero di gruppo, dopo che ha 
subito l’impatto di resoconti, immagini e sentimenti molto forti. La loro 
influenza si fa sentire anche sulle funzioni che sono all’opera nelle fasi di 
intenso e profondo silenzio. Il calore e l’amichevolezza che promuovono, 
infatti, facilitano i processi di introiezione degli elementi presenti nel campo 
del gruppo. Le fasi di “scambio affettivo e felicitazioni” dunque hanno una 
sottile ma essenziale influenza sul funzionamento complessivo del gruppo e 
costituiscono un ingrediente importante di quella che ho definito Buona 
socialità̀ del gruppo. 

A proposito di "buona socialità" mi sembra possa essere interessante narrare 
l’esperienza che segue. Ho aderito con piacere e interesse al progetto “COndiVIDI - 
Incontrarci a distanza”, avviato dal Gruppo Sviluppo Coirag di Milano. Il gruppo è 
stato condotto dalle dottoresse Mascaro e Tonelli: i partecipanti erano nove persone 
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(tra cui me stessa) sconosciute tra di loro che si incontravano per la prima volta e che 
si sarebbero viste da remoto per tre incontri di una ora e mezza ciascuno. Mi ha stupito 
come sia stato naturale e immediato parlare fra noi e mostrare una parte del nostro 
mondo esterno, un pezzo della nostra stanza, ma soprattutto condividere in un modo 
che direi caldo, accogliente e affettuoso stanze del nostro mondo interno, tanto che 
nella penultima seduta una delle partecipanti aveva pensato che avremmo potuto 
continuare a vederci da remoto fra noi, anche senza le conduttrici, perché ormai “ci 
appartenevamo”. Pensiero che mi ha fatto ricordare il rapporto poetico fra la volpe e le 
petit prince e il termine “familiarizzata” usato dalla volpe. È stata per me una 
esperienza di grande interesse. Alla fine di ogni seduta mi sentivo particolarmente 
serena e rilassata. Era dal tempo in cui facevo l’osservatrice partecipante che non mi 
capitava di essere in un gruppo senza avere la responsabilità della sua conduzione. 
Inoltre mi ha stupito come ad ogni incontro fosse facile condividere pensieri con 
persone sconosciute ma disponibili, bisognose e fiduciose della positività di scambiare 
con ignoti i propri vissuti dolorosi o sereni, positivi o negativi. Non c’erano termini di 
paragone con sedute in presenza, come nei miei gruppi: era la prima volta che un 
incontro su Zoom era possibile e ricercato da tutti i partecipanti. 
Così ho vissuto il paradosso di come fosse più semplice e immediato costruire da 
remoto una circolarità affettuosa, una buona socialità fra sconosciuti disponibili, che 
fra i partecipanti di un gruppo che si conoscono intimamente da anni ma a cui è venuta 
a mancare l’abitudine accogliente del ritrovarsi in presenza. 

7 Aprile 2021 
A quasi un anno di distanza condivido in parte quanto precedentemente scritto, con 
minori speranze rispetto a ciò che potrà accadere alla fine di questa emergenza, fine 
che mi sembra meno prossima di quanto allora si ipotizzasse. Il clima sociale a mio 
parere ora è più teso, deluso, arrabbiato, dominato dall’impotenza e dalla incertezza, 
dalla sfiducia, dal timore e dall’angoscia economica. In particolare la crisi da tempo in 
corso, di quelli che Kaës ha definito “garanti metasociali”, si è ulteriormente 
aggravata; la fiducia nella protezione che dovrebbe essere fornita ai cittadini a livello 
politico e sociale appare in costante diminuzione anche a causa del bombardamento di 
informazioni che abbiamo subito quotidianamente durante questo anno, che hanno 
impedito momenti positivi di pensiero e di scambio. Informazioni che la Puget (2015), 
quando ancora non c’era stata la pandemia, aveva definito “aleatorie o radioattive con 
effetto a farfalla” non si capisce da dove giungano, ti colpiscono inaspettatamente, 
rischiano di condizionarti e spaventarti, possono avere conseguenze imprevedibili e 
pericolose, così come le notizie bomba, in grado di far esplodere emozioni disordinate 
senza consapevolezza di ciò che è davvero accaduto. 
Tutto questo ha facilitato una pericolosa creazione di opinioni con l’illusorio intento di 
rendere accessibile e meno perturbante un evento di massa come la pandemia, spesso 
enunciate con un “mi hanno detto”. Opinioni a volte contrastanti, incomplete prive di 
elementi che le possano trasformare in riflessioni condivise, capaci solo di suscitare 
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stanchezza, timore, fastidio, confusione. 
Ci troviamo a confrontarci con persone depresse, spaventate, alla ricerca di presunte 
verità rassicuranti che poi inducono a rigidi schieramenti, nell’illusione di possedere 
l’unica "Verità". 
L’umano bisogno di controllare l’ignoto omologandolo al già noto, non fa che 
aumentare la confusione e rendere ancora più difficile la comprensione degli 
accadimenti. 
Pazienti che non vedevo né sentivo da molti anni, in questa situazione deprivata e 
complessa mi hanno richiamato per un incontro. La pandemia ha tagliato i loro legami 
sociali e impedito gli abituali momenti di scambio, ora isolati e particolarmente 
penalizzati, senza congiunti e senza animali domestici, hanno dato il megafono a 
antiche fragilità e paure. Pazienti portavoce di un gruppo sociale che, anche se in 
situazioni di minor solitudine, in questo tempo in cui il senso di impotenza, di fragilità, 
di depressione e di paura del futuro si respira nell’aria, sentono il bisogno di dare un 
senso a quanto sta accadendo, evidenziando, nella costante dialettica fra mondo interno 
e mondo esterno che, come non mai, il secondo invade ed entra in una pericolosa 
sommatoria con le fragilità del primo i cui spazi intrapsichici e inter- trans soggettivi 
sono diventati porosi come i muri della stanza di analisi e si condizionano 
vicendevolmente. 
Ritengo indispensabile, sia nel lavoro individuale sia in quello di gruppo, aiutare i 
pazienti a comprendere che il loro attuale malessere è la risultante di una pericolosa 
sommatoria con le emozioni, rabbie e angosce che circolano nel sociale, nell’aria che 
si respira nei pochi minuti di libera uscita. Grazie alla condivisione e allo scambio 
anche nei gruppi su Zoom, si riesce a comprendere quanto, nei vissuti di ciascun 
partecipante, dipenda dal proprio specifico contesto e anche dal momento che il gruppo 
sta attraversando. Ciò permette di evitare una pericolosa sommatoria con il mondo 
esterno, e uscire dal senso di impotenza che spesso induce a cercare presunti colpevoli. 
Nel lavoro di gruppo si è arrivati a comprendere che i non detti e la costituzione del 
capro espiatorio sono gli elementi potenzialmente distruttivi presenti in ogni gruppo, e 
quanto sia illusoria la fantasia che, trovato un presunto colpevole, si possano recuperare 
certezze rassicuranti. Lo scambio di pensieri ed emozioni permette a ciascuno di 
riappropriarsi della propria potenza reale che, per quanto limitata, ci può far sentire di 
nuovo “attori e testimoni del nostro tempo e del nostro divenire” (Puget, 2012), capaci 
di salvaguardare le relazioni e di aprirci a nuovi incontri, come vedremo negli esempi 
che seguono. 

Quale spazio all’epoca del Covid per il piccolo gruppo analiticamente orientato? 
La stanza del mio studio ha dimensioni tali da permettere, oltre alla mia, la presenza di 
altre tre persone, in modo da garantire la distanza di sicurezza prevista dalla normativa 
vigente. Ciò mi ha consentito di poter fare decidere ai membri dei miei gruppi se venire 
in studio o connettersi su Zoom. Non ci sono stati problemi, perché in nessun gruppo i 
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pazienti che hanno scelto di essere presenti non sono mai stati più di tre, anche se non 
sono stati sempre gli stessi. Può accadere a volte che tutti i partecipanti di un gruppo 
decidano di connettersi da remoto oppure che qualcuno preferisca venire in studio, cosa 
di cui si avverte, per tempo e su WhatsApp, tutto il gruppo. 
Ho fatto questa scelta dopo essermi confrontata con colleghi, alcuni dei quali avevano 
deciso, come me, di fare gruppi “misti” mentre altri, per diverse ragioni, avevano 
ritenuto fosse meglio che tutti i partecipanti si connettessero online. 
Ho pensato che fosse corretto, quando possibile, rispettare i differenti bisogni di 
ciascuno, senza fare subire ai pazienti ulteriori imposizioni da aggiungere a quelle che 
le norme anti-Covid già prescrivono. Ho compreso, nel divenire del lavoro, quanto le 
scelte dei singoli membri mi comunicassero il loro stato d’animo e la fase che il gruppo 
tutto stava attraversando, e in alcune situazione ho sperimentato con stupore e interesse 
come la presenza nello studio di qualche membro, fosse in grado di evocare stimoli 
sensoriali che potevano avere una funzione trainante anche per chi era connesso in 
immagini rettangolari, dimezzanti e dimezzate. 
Sono consapevole che la mia scelta aumenta la complessità della situazione per il 
terapeuta, ma a mio parere ne vale la pena. A questo proposito penso sia utile ricordare 
la definizione di “complessità” fornitami di recente dall’amico epistemologo Silvano 
Tagliagambe confrontando fra loro il termine “semplice” e “complesso”. 

«Semplice» viene da «semel plectere», piegare una sola volta. Questo 
termine indica dunque un processo la cui evoluzione, a un certo punto, 
prende una piega, e diventa quindi prevedibile e banale. Se infatti si prende 
un foglio di carta, lo si piega una sola volta e si fa scorrere all’interno di 
esso una pallina qualunque si constaterà facilmente che quest’ultima, nel suo 
percorso, non potrà che seguire l’unica piega del foglio: la sua traiettoria, 
di conseguenza, non potrà mai deviare rispetto a questo solco e proprio per 
questo potrà facilmente essere prevista in ogni sua fase e sviluppo. L’idea 
del «semplice», pertanto, è nella sua piega: esso, proprio per questo, può 
essere «s-piegato» individuando la piega che lo caratterizza. 
«Complesso», composto da “cum” e “plectere”, significa “piegare 
insieme”, “con-torcere”, e quindi evoca più pieghe, più facce: ha il 
significato di ripiegato più volte, e quindi intrecciato, ingarbugliato, 
contorto. 
La pallina di prima, fatta scorrere all’interno di un foglio piegato più volte, 
segue traiettorie imprevedibili. Tipico esempio della complessità intesa in 
questo senso è l’arte della «piegatura della carta» che produce gli origami, 
dal giapponese ori, piegare, e kami, carta. Quest’arte nacque in Cina, ma fu 
conosciuta anche dagli Arabi prima di giungere in occidente in epoca 
relativamente recente. La tecnica moderna usa pochi tipi di piegature 
combinate in una infinita varietà di modi per creare modelli anche 
estremamente complicati. L’origami, per i tratti peculiari che lo 
caratterizzano, rappresenta ed esprime nel modo più efficace l’idea della 
complessità come molteplicità di pieghe e di aspetti coesistenti in un insieme 
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armonico. 

All’inaspettato un dio apre la strada 
Così recita un frammento di Eraclito, offertomi dalla memoria, alla fine di una seduta 
la cui intensità emotiva non è stata certo da meno di quella che a volte è possibile 
condividere negli incontri in presenza. 
Il gruppo cui farò riferimento è composto da sette pazienti, cinque uomini e due donne, 
e da una osservatrice partecipante (presente in ogni gruppo da me condotto). 

Siamo all’inizio di marzo, nella mia stanza su Zoom compare per primo Livio, 
dispiaciuto di non riuscire a esserci in presenza, e mi dice che ha passato un 
weekend particolare e che ha molte cose che desidera condividere con gli altri. 
Le sue parole mi stupiscono; qualche seduta prima aveva espresso la sensazione 
di non sentirsi ancora ben inserito nel gruppo. 
Livio, ora trentenne, ha fatto con me poco più di un anno di incontri individuali 
e poi tre anni in un gruppo che ho chiuso dopo l’estate. Per la prima volta ho 
dovuto chiudere un gruppo, non ho ritenuto corretto inserire persone nuove non 
in presenza. Delle cinque persone rimaste nel gruppo, tre avevano concluso con 
successo il percorso terapeutico, una aveva bisogno di intraprendere un percorso 
analitico individuale e Livio aveva desiderio e bisogno di continuare il lavoro di 
gruppo. Gli ho proposto di partecipare ad un gruppo che a mio parere poteva 
andare bene per lui. 
Il paziente è una persona molto chiusa, non abituato a nominare le sue emozioni 
che in famiglia non avevano mai avuto dignità di ascolto; il padre, a volte 
inadeguato, l’aveva definito una palla di vetro e lui non si è ancora del tutto 
staccato da questa immagine di sé. Nell’anno precedenti alla chiusura del gruppo 
Livio aveva deciso con la fidanzata, dopo anni di convivenza, di comprare una 
casa, ma pochi mesi dopo essersi stabiliti nella nuova casa era stato lasciato dalla 
ragazza in un modo imprevedibile e molto violento, a detta dei compagni del 
primo gruppo: inqualificabile. 
Dopo l’abbandono Livio, stimolato dai partecipanti a esprimere il proprio dolore 
e la propria legittima rabbia, si chiudeva a riccio, cercando di fornire 
giustificazioni al comportamento della ex-compagna, malgrado a causa di questo 
fosse caduto in depressione. Il tema dell’abbandono era stato ripreso nel gruppo 
fino alla chiusura del medesimo, ma l’atteggiamento di Livio rispetto al suo 
dolore è sempre stato evitante. 
Ora è da poco più di cinque mesi nel suo nuovo gruppo, dove è stato ben accolto 
e in cui partecipa più attivamente. La sua autostima che abbiamo costruito nel 
corso del nostro lavoro comincia a dare i suoi frutti, sia a livello personale sia 
lavorativo e relazionale. 
Nel gruppo, da qualche seduta, serpeggia il bisogno di accogliere, nominare e 
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significare le proprie emozioni, anche quelle difficili e dolorose. Inaspettatamente 
in questa seduta Livio assume il ruolo di Genius loci (Neri, 1995). 
Neri usa questa sintetica ed elegante espressione per indicare quel nume che per 
i Romani aveva un particolare rapporto con l'armonia del luogo, presiedendo 
alla buona relazione tra i diversi elementi; acqua, venti, vegetazione. Il Genius 
loci è rappresentato nel gruppo terapeutico da quel paziente che, in una 
particolare situazione, è in grado di animare o rianimare l'identità del gruppo, 
attivandone il sentire, e di collegare il progresso del gruppo con la sua base 
affettiva evitando lacerazioni e ferite nell'identità sincretica dei membri e nello 
stesso tempo, consentire che il gruppo evolva. Livio in questa seduta diviene un 
riferimento affettivo capace di dare parole alle emozioni emergenti e di farsene 
affettuosamente portavoce. Per la prima volta prende per primo la parola, 
racconta di sé senza interruzione per più di un’ora, ascoltato con emozionato 
silenzio da tutto il gruppo, me compresa. 
Il nostro Genius Loci, appassionato e forse futuro creatore di videogiochi (questo 
da anni è il suo sogno nel cassetto), racconta di aver trascorso tutto il weekend 
con tre videogiochi particolari, interattivi, in cui il suo ruolo è stato diventare 
soggetto narrante e attivo all’interno della storia. 
Il primo gioco di cui ci parla tratta di un padre che su un’isola ritrova tracce di 
diverso tipo, giochi, indumenti, disegni, del figlio caduto in mare, fino ad 
accettarne la morte ineludibile e quindi a lasciarlo, simbolicamente, serenamente 
andare. Questa storia per lui è durata 5 ore con un coinvolgimento che ci ha 
comunicato e che in qualche modo abbiamo tutti condiviso. La seconda storia ha 
ancora a che fare con la morte: la protagonista è una ragazza che in una casa 
antica molto bella, vede i quadri dei suoi antenati che le raccontano la loro storia 
e la causa della loro morte. Le storie degli avi sono un modo per ricordare la 
propria formazione e in parte la propria identità; il diario che scrive durante tutto 
il racconto viene dedicato al proprio futuro figlio, per permettere anche a lui di 
conoscere il proprio passato. Se ho capito bene, il tutto termina con una luce oltre 
la nebbia, una sorta di risveglio alla vita. 
La terza storia narra di due medici che permettono alle persone in fin da vita di 
realizzare il loro desiderio più profondo, ma a patto di cancellare loro tutti i 
ricordi. Il protagonista, prima di morire, esprime il desiderio di andare sulla 
luna, ma non vorrebbe perdere il ricordo della moglie da lui molto amata; alla 
fine però sceglie di realizzare il desiderio. La narrazione finisce nel momento in 
cui sulla navetta che lo sta portando sulla luna, compare la figura della moglie, 
la donna amata, e il protagonista può chiudere gli occhi e consegnarsi in pace 
alla morte. 
Certamente il mio racconto non può far sentire l’emozione provata da tutti i 
partecipanti, incantati dalle storie e impressionati dal coinvolgimento emotivo in 
cui Livio ci ha saputo trasportare. Il paziente ha trovato un suo modo, radicato 
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nei suoi aspetti più creativi, di coinvolgerci con profonda emozione nelle 
narrazioni. Al termine dei racconti e del racconto di sé attraverso essi, ci dice di 
aver compreso che poteva condividere solo con noi il suo particolarissimo 
weekend. 
La morte, intesa come trasformazione e rinascita, è il tema emergente nel gruppo 
e Livio ne è stato il portavoce, con una capacità narrativa, coinvolgente e 
delicata, di affrontare il tema del cambiamento. La scelta preconscia di affrontare 
quei temi è arrivata in un momento in cui Livio ha sentito di aver trovato il 
contesto per poterlo fare con coraggio e rispetto di sé, sicuro di poter essere 
finalmente ascoltato e di potersi ascoltare. Uscito dalle sue sabbie mobili ha 
trascinato il gruppo con sé, facendo circolare emozioni intense che hanno infuso 
la speranza che il cambiamento sia possibile per i partecipanti, anche se il gruppo 
non è più in presenza. 
Io ho valorizzato il significato di quanto accaduto sia per Livio sia per il gruppo 
tutto. 
La morte, tema predominante nei giochi narrati da Livio, considerata nel suo 
significato simbolico di trasformazione per eccellenza, ha permesso un processo 
trasformativo rispetto alla sua storia e in particolare alla drammatica fine della 
sua relazione amorosa. Livio ha finalmente potuto pensarsi attore degli 
accadimenti, rispetto ad altri momenti in cui li ha subiti passivamente; ha sentito 
di poter essere protagonista, cercando di modificare i significati dei ricordi 
impressi nella propria memoria. Il paziente è stato capace di evocare pensieri 
lasciati per troppo tempo in sospeso ed esclamare, da bravo surfista quale è: ho 
cavalcato l’onda!  
Marco riconosce e valorizza quanto compiuto da Livio facendo un paragone con 
il suo modo di giocare e il significato da lui attribuito ai videogiochi: io gioco per 
non pensare. Mara commenta: Livio è uscito da una quarantena emotiva 
sentendosi di poter esprimere parti di sé che fino ad oggi non si era permesso di 
riconoscere. Si è esposto molto, e a lungo come non mai, si è permesso di 
affrontare in modo nuovo tematiche complesse e dolorose senza sfuggirle ma 
affrontandole in modo coraggioso. Dico a Livio che in questo modo ha modificato 
il significato dei suoi ricordi permettendosi, grazie ai videogiochi, di fare una 
sorta di autoterapia e di condividerla con noi, facendosi portavoce del bisogno 
di tutto il gruppo di entrare più in contatto con le proprie emozioni senza più 
paura ma in modo trasformativo. 
Ivan in seguito all’ascolto della coinvolgente narrazione di Livio, dice che sente 
un grande desiderio di parlare della relazione con suo padre, dopo che, con 
grande emozione, ha visto l’ultima ecografia del proprio nascituro che ormai è 
riconoscibile nelle sue fattezze, e che lo farà essere padre per la prima volta, cosa 
da lui sempre profondamente desiderata. Il discorso di Livio ha evidenziato il 
desiderio e il valore di entrare in contatto con le proprie intense emozioni e il 
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gruppo si saluta con il progetto di ripartire la prossima settimana da quanto detto 
da Ivan. 
La seduta successiva sono presenti nel mio studio Livio e Ivan a dare una 
pregnante continuità al precedente incontro. Livio sottolinea l’importanza di 
quanto è avvenuto la scorsa seduta, quasi stupito di aver potuto significare e dare 
voce a emozioni non comunicabili nel suo contesto familiare e valorizza la 
condivisione con il gruppo che gli ha permesso di sentirsi riconosciuto, di poter 
godere di quel riconoscimento sempre mancato in famiglia, così fondamentale 
per l’autostima e la consapevolezza di sé. Anche Ivan non si è mai sentito visto 
da suo padre e dice: neppure mio padre ha potuto avere un rapporto con suo 
padre: mio nonno è morto poco dopo la guerra quando mio papà aveva quattro 
anni. Capire ciò lo ha pacificato: alla fine mio papà ha fatto quello che ha potuto. 
Lui grazie al lavoro fatto con noi spera di essere un buon padre. Si parla dei figli, 
della capacità materna di Mara di accogliere i figli del compagno, e Luisa 
insieme alla condivisione festosa delle emozioni di Ivan, fa trapelare il dolore 
rispetto al pensiero di non poter avere figli a causa della sua malattia 
neurodegenerativa. 
Nella seduta successiva, l’ultima prima della sospensione pasquale, Luisa ha un 
aspetto particolarmente “luminoso” che i partecipanti notano e sottolineano. 
Luisa svela al gruppo di aver conosciuto un uomo in chat e dice che, per la prima 
volta, si è trovata dall’altra parte «anche lui come me ha la mia stessa malattia e 
me l’ha detto prima che io lo dicessi a lui». Questa notizia e il venire anticipata 
rispetto ad una questione che Luisa è solita mettere in parole agli inizi di ogni 
relazione, l’ha confusa e anche un po’ spaventata: «ho paura delle evoluzioni che 
questa conoscenza potrebbe portare con sé. Abbiamo molte cose in comune. 
Forse troppe. E per la prima volta Luisa ci parla a lungo della sua malattia e dei 
suoi timori dopo aver premesso: da quando ho scoperto di essere malata non ho 
coinvolto nessuno. Sono sempre andata alle visite da sola e solo in alcuni 
momenti di grande difficoltà mi sono rivolta a mio padre anche perché mia madre 
è andata in depressione quando è venuta a conoscenza della mia malattia. Ivan 
le domanda che rapporto abbia con questa patologia e Luisa sinceramente, 
riconosce di non averla mai metabolizzata. Livio sottolinea il valore della 
condivisione, tutti intervengono con solidarietà e comprensione. Ivan conclude 
valorizzando l’importanza di potersi fidare ed esclama: «tu dai fiducia e ottiene 
mille!». 
Con emozione sento che ciò che è accaduto in questo gruppo, nelle ultime sedute, 
ha inaspettatamente saputo attivare una buona socialità, malgrado le 
deprivazioni sensoriali. La complessità del gruppo, grazie alla molteplicità di 
pieghe e di aspetti coesistenti, ha costruito un insieme armonico, un origami. 

Un gruppo è dotato di buona socialità quando è in grado di soddisfare 
almeno in parte il bisogno di riconoscimento delle persone che lo formano 
(…) sviluppare fra i membri un discorso comune (…) e dare un contributo 

http://www.funzionegamma.it/


 

 
Funzione Gamma, rivista telematica scientifica dell'Università "Sapienza" di Roma 

Registrata presso il Tribunale Civile di Roma (n. 426 del 28/10/2004) – www.funzionegamma.it 

alla metabolizzazione degli effetti dannosi di eventi traumatici subiti in 
passato dalle persone che formano il gruppo (Neri, 2021, pag. 100). 

E cosa è successo al piccolo gruppo degli specializzandi con le lezioni online? 
Concludo guardando al presente e al futuro che, grazie al commento alle mie lezioni di 
una allieva del terzo anno della scuola Coirag di Milano, Eleonora Casati, ci apre alla 
speranza. Nella mia prima lezione con gli allievi del terzo anno che provenivano già 
da un anno di lezioni a distanza, ho ritenuto corretto e doveroso evidenziare le 
differenze tra una lezione, e anche una terapia, in presenza e quella da remoto, vista la 
totale deprivazione sensoriale che il remoto impone. Ci si può illudere che la vista e 
l’udito mantengano le loro funzioni, ma in realtà anche udito e vista vengono 
penalizzati. Non ci vediamo e non ci ascoltiamo come nell’incontro in presenza, 
osserviamo mezzi busti vaganti in uno spazio non condiviso, spesso spezzettati in 
rettangolini che formano un disarmonico mosaico, e la parola giunge in ritardo rispetto 
a quando viene pronunciata, creando una sgradevole discordanza fra dizione e 
espressione. Situazioni, queste, significativamente diverse dalla lezione in presenza 
che occupa uno spazio circolare, dove il modo di stare seduti, il posto occupato, la 
vicinanza o la lontananza fra una sedia e l’altra ci offrono importanti informazioni sul 
singolo e sul gruppo tutto, che si tratti di un gruppo formato da allievi o da pazienti. 
Ricordo anche il concetto utilizzato da Bleger (1967) di “socialità sincretica” che 
sottolinea il valore dei vissuti sensoriali, propriocettivi e cinestesici nel gruppo, della 
condivisione dello spazio e dei ritmi fisiologici, aspetti fondamentali che stimolano il 
senso di rassicurante appartenenza e permettono di sperimentare il gruppo come stabile 
e affidabile. L’analisi di gruppo, rispetto all’analisi individuale, recupera il valore dello 
sguardo e stimola aspetti di arcaica eccitazione che, se riconosciuti e compresi dal 
terapeuta, possono diventare una fonte di energia specifica del gruppo, dal momento 
che "l’eccitazione non ha una specifica attribuzione identitaria ma entra in risonanza 
con i singoli partecipanti divenendo così anonima e, se ben canalizzata, permette 
all’individuo di non cronicizzarsi e stimola nuovi legami" (RPPG n° 76-2021). 
Questo argomento verrà trattato nel prossimo numero della rivista francese di 
psicoterapia psicoanalitica di gruppo (RPPG) del cui comitato scientifico faccio parte. 
Ho riferito e riferirò pensieri di autori anonimi, di un interessante e ben argomentato 
articolo che dovevo giudicare se fosse pubblicabile o meno. Ipotizzano che 
l’eccitazione sia all’origine di ogni rappresentazione. L’aumento di eccitazione che il 
gruppo stimola riattiva una energia che all’origine non era stato possibile incanalare. 
Nell’opera di Freud, secondo gli autori “l’eccitazione è il diavolo”. Ma è un  

buon diavolo “quando obbliga l’io a strutturarsi come avviene in un gruppo 
analiticamente condotto. Viceversa, senza un adeguato contenitore, 
l’eccitazione può divenire pericolosa. La presenza del terapeuta nel gruppo, 
possibile fonte di eccitazione ma anche capace di un lavoro di integrazione, 
stimola il passaggio dalla eccitazione alla pulsionalità e alla ripresa della 
pensabilità e della significazione simbolica. 
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Questo mi è servito a far comprendere agli allievi perché il lavoro di gruppo è stato 
particolarmente penalizzato dall’incontrarsi da remoto, e la difficoltà per i partecipanti 
a passare dal concreto al simbolico, difficoltà non riscontrata negli incontri in presenza. 
Nel rivedere quanto detto da me a lezione, l’allieva Eleonora Casati ha scritto:  

Ho compreso che la frammentazione, la fatica ad accedere al piano 
simbolico che spesso ci siamo rimproverati nello scorso anno, non è solo 
legata a quello che a volte abbiamo vissuto come un “difetto” del gruppo, 
ed è utile ricordarselo di tanto in tanto. È un modo per prendersi cura del 
gruppo. Forse non ora, ma in tempi più maturi, tutto ciò avrà acquisito un 
suo senso nella storia del nostro gruppo e in quella formativa di ciascuno di 
noi e, così come il Visconte dimezzato, potremo dire: questo è il bene 
dell’essere dimezzato: capire d’ogni persona e cosa al mondo, la pena che 
ognuno ha per la propria incompletezza. Io ero intero e non capivo, e mi 
muovevo sordo e incomunicabile tra i dolori e le ferite seminati ovunque, là 
dove, meno da intero, uno osa credere. Non io solo … sono un essere 
spaccato e divelto, ma pure tutti. Ecco ora io ho una fraternità che prima, da 
intero, non conoscevo: quella con tutte le mutilazioni e mancanze del mondo. 
 

Nota 
I pazienti citati sono stati resi anonimi e, dopo averlo letto, hanno acconsentito all’uso 
del materiale clinico che li riguarda. 
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Uno Zoom sui gruppi di Psicoanalisi Multifamiliare: il passaggio dalla presenza 
all’online. 
Andrea Narracci, Sara Bartolucci e Filippo Maria Moscati 
 

Abstract 
Come le altre terapie durante la pandemia, anche i gruppi hanno dovuto adattarsi 
creativamente e spostarsi online. Questo necessario cambiamento ha permesso nuove 
sorprendenti esperienze e l’osservazione di dinamiche gruppali inaspettate che, per i 
terapeuti, è stato possibile integrare grazie alle fondamenta teoriche e alle esperienze 
cliniche su cui poggiano i GPMF. 
 

Parole chiave 
Psicoanalisi Multifamiliare Online, Gruppi, Psicosi, Famiglie, Psichiatria 
 

I gruppi di Psicoanalisi Multifamiliare (GPMF) nascono a Buenos Aires negli anni ’50, 
quando Jorge Garcia Badaracco cercò di iniziare a dimettere i pazienti psicotici 
ricoverati nel reparto dell’ospedale psichiatrico in cui lavorava. Badaracco capì che 
non si poteva curare solo il paziente, ma che era necessario coinvolgere attivamente 
anche la sua famiglia. 
L’ipotesi fondamentale su cui si basano i Gruppi Multifamiliari è costituita dall’idea 
che la follia non appartenga ad una sola persona ma a due e che tra di loro ci sia un 
legame di tipo simbiotico, di “interdipendenza patologica e patogena”. Attenuando la 
pregnanza di questo legame, diviene possibile, per entrambi, accedere alla propria 
“virtualità sana”. 
Fino ad un anno fa i GPMF (Gruppi di Psicoanalisi Multifamiliare) si tenevano in varie 
situazioni istituzionali e in due del cosiddetto privato-sociale a Roma. Con l’avvento 
della pandemia i primi gruppi si sono fermati mentre i secondi, uno a cadenza 
settimanale e uno quindicinale, hanno continuato a svolgersi online. Le nostre 
riflessioni faranno riferimento a quest’ultima esperienza che ci ha permesso il 
mantenimento in vita dei gruppi e, oseremmo dire, anche un loro sviluppo. 
Jorge Garcia Badaracco teorizzava la possibilità che il gruppo, crescendo, fosse in 
grado di iniziare a funzionare a mente ampliada, ovvero che nelle menti dei partecipanti 
al funzionamento secondo il processo secondario si aggiungesse il funzionamento 
secondo il processo primario, attraverso le libere associazioni. E che da questo processo 
il gruppo acquisisse una capacità auto-eco-organizzante, funzione della sinergia dei 
suoi membri. Ebbene, la modalità online dimostra che, superata una fase iniziale di 
rodaggio in cui forse nessuno sapeva esattamente come comportarsi, il gruppo si è 
palesato come un’unicità in movimento, in maniera ancora più chiara di quanto fosse 
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stato possibile sperimentarlo in precedenza, dal vivo. 
L’incontro virtuale dimostra che il gruppo è, sì, composto da entità diverse che gli 
danno vita, ma che è anche e, forse, soprattutto, un’entità unica, tanto che i pensieri che 
ogni persona presente esprime nel corso dello svolgimento della seduta di gruppo 
iniziano a formare un unico pensiero, di cui ogni intervento costituisce un contributo 
essenziale, pur essendo personale. 
L’essenza più profonda del gruppo è la sua capacità di rendere chiaro a tutti, anche agli 
operatori, che si può essere in disaccordo senza dovere per forza intervenire per 
appianare le divergenze e che ognuno può imparare a tollerare il punto di vista altrui. 
Se si segue questa regola, ci si può render conto dell’esistenza di un tempo dedicato ad 
ognuno, per l’ascolto e l’espressione di sé. In tale assetto, ciascun membro del gruppo 
inizia un processo di soggettivazione. 
Quest’ultimo non è un effetto secondario, bensì risponde alla domanda: “A che cosa 
serve un gruppo?”. 
Serve a creare la possibilità di passare dalla posizione di “oggetto di un intervento” a 
quella di “soggetto della propria trasformazione”, indipendentemente da quanto sia 
recepito coscientemente da tutti i suoi componenti. Ciò vale per i pazienti, per i 
familiari e anche per gli operatori. Per i primi, il paziente e i suoi familiari, si tratta di 
accettare fino in fondo che i ruoli siano tutti da riscrivere e che non abbia più senso 
continuare a fondare la propria immagine complessiva solo su ciò che appare di sé. Per 
i secondi, si tratta di accettare l’indeterminatezza di chi esce dal ruolo stereotipato di 
“colui che è supposto sapere” per andare a collocarsi nella folta schiera dei partecipanti 
al gruppo che tentano di capire quale possa essere il loro apporto alla cura, sia dal punto 
di vista professionale sia da quello personale, tenendo ben presente che il proprio 
processo di sviluppo non si è certo esaurito. Visto che, forse, non finisce mai. 
Il passaggio a questo assetto comporta la possibilità del GPMF di configurarsi come 
una struttura in grado di auto-eco-organizzarsi, in cui ognuno si cimenta nella 
possibilità di fare-farsi domande e dare-darsi risposte. 
La seconda e ultima parte delle riflessioni di Garcia Badaracco nascono a questo 
proposito, poiché negli ultimi quindici anni della sua vita si trovò a fare qualcosa che 
può risultare comprensibile soltanto nella misura in cui si prova a sperimentarlo in 
prima persona: fare gruppi con pazienti e familiari che non aveva conosciuto in 
precedenza. Difatti, dal 1958 al 1992 egli aveva sempre condotto gruppi con persone 
che aveva avuto modo di conoscere anche al di fuori. Dal 1995, decise di andare a 
tenere dei GPMF nei reparti di degenza per uomini dell’ospedale psichiatrico Borda di 
Buenos Aires, e nel reparto per pazienti esterni, dell’ospedale Mojano della stessa città, 
dedicato alle donne. L’idea era quella di trasmettere a quante più persone possibili 
quanto appreso fino ad allora e scoprì, anche senza confessarlo, che i GPMF, se 
assecondati in questo loro movimento e con il giusto tempo, sono in grado, di 
consentire agli operatori di ridimensionare il proprio narcisismo, giungendo a 
trasformarsi da conduttori in coordinatori e da coordinatori in membri del gruppo, 
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all’interno di un organismo-dispositivo che svolge funzioni analitiche. 
Anche noi ci siamo trovati a vivere un’esperienza ignota, quella del passaggio 
dall’incontro in presenza a quello attraverso il virtuale nella gestione dei GPMF. In 
merito, sono avvenute e stanno avvenendo molte trasformazioni. Di alcune abbiamo 
percezione chiara, di altre una sfumata sensazione, altre ancora appartengono ad aspetti 
inconsci a cui ancora non siamo riusciti ad accedere. Proveremo ad approfondire alcuni 
di questi nuovi elementi. 
Innanzitutto, l’evidenza è che ognuno di noi partecipi da casa propria e non compia più 
tutti quei passaggi, spesso rituali, per raggiungere fisicamente il gruppo. Non affronta 
il viaggio, la ricerca del parcheggio, la stanchezza fisica, così come non incontra odori, 
sensazioni ed il calore di un posto fisico condiviso e delle altre presenze corporee. 
A questa mancanza di transizione fisica corrisponde l’alterazione di un passaggio di 
stato psichico, di quell’attraversamento di uno stato “liminale”, che conduce da uno 
stato intra-psichico ad uno inter-psichico e dall’interazione intra-familiare a quella 
gruppale. Si rischia di esser catapultati dentro di esso, nel momento in cui si preme il 
pulsante verde del dispositivo. Ciò avviene nonostante ci sia inevitabilmente un 
“preludio psichico” all’ingresso al gruppo anche nella modalità virtuale. 
Le persone o le famiglie trovano un angoletto della casa, ne scelgono uno ben preciso 
dal quale connettersi e mostrarsi, e scelgono, più o meno consapevolmente, come 
posizionarsi di fronte allo schermo. Ad esempio, le coppie di coniugi, di fratelli o di 
genitori e figli, che un tempo dal vivo sedevano l’uno distante dall’altro, oggi si 
ritrovano seduti sul proprio divano di casa e si palesano in qualità di famiglia agli occhi 
del gruppo e, inoltre, si specchiano nel riquadro della loro webcam. Attraverso questa 
ogni membro e, se è presente, ogni nucleo familiare ha di fronte ai suoi occhi la propria 
immagine riflessa all’interno dello schermo e del gruppo, come in uno specchio, per 
tutta la durata dell’incontro. L’effetto di “rispecchiamento metaforico” che si genera 
in un GPMF in presenza, si amplifica nella modalità virtuale: la famiglia, anche quando 
disgregata, si unisce davanti al computer, i suoi membri si vedono uno a fianco 
dell’altro nello schermo e possono subito guardarsi fisicamente, ancor prima di poter 
vedere le loro parti psichiche riflesse negli altri nuclei familiari. 
A questo si accompagnano altri comportamenti che mai si sarebbero visti all’interno di 
un GPMF in presenza, come mangiare, fumare, allontanarsi per andare in bagno. 
Sembra che gli istinti di autoconservazione irrompano, con il rischio che prendano il 
sopravvento e che la capacità di regolarli venga meno. 
Non abbiamo ancora la lucidità (la distanza temporale ed emotiva) necessaria per 
analizzare come e quanto tali cambiamenti abbiano effettivamente modificato il nostro 
modo di stare nel gruppo ed il crearsi della mente ampliada ad ogni incontro. Ma la 
nostra vivencia ci ha posti di fronte a delle domande (vivencia è un termine che 
letteralmente si traduce in italiano con vissuto, che però descrive uno stato del passato, 
mentre vivencia è relativo al qui ed ora dell’emozione che viene provata in quel 
momento. Badaracco utilizza questo termine per indicare quei momenti di grande 
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intensità emotiva che si esperiscono nel gruppo, che permettono ai partecipanti di 
accedere ad aree del Sé altrimenti scisse). 
Ad esempio, ci siamo chiesti che cosa comporti non attraversare un cambiamento di 
stato e di luogo per raggiungere il gruppo, dato che esso avviene dove il partecipante 
vive e in un luogo digitale e non fisico. Se da un lato non essere insieme in presenza 
può comportare una distanza emotiva ed una maggiore distraibilità, dall’altra 
partecipare al gruppo dall’intimità di casa propria può consentire un più facile accesso 
ai propri stati interni. Alcune persone lo hanno percepito sulla loro pelle, per cui dalla 
libertà e dal raccoglimento che si vive in casa propria sono emerse vivencias e 
connessioni intrapsichiche ed interpersonali preziose. Una famiglia, ad esempio, ha 
cambiato assetto nel passaggio online: prima partecipava al gruppo per lo più una 
donna sola problematica ed ogni tanto venivano la madre e la sorella, quest’ultima con 
una disabilità intellettiva che sembrava consentirle solo raramente di parlare. Oggi le 
due sorelle partecipano con costanza entrambe, connettendosi insieme dalla stessa 
postazione ed interagiscono in modo nuovo ed intenso, tra loro e con il gruppo. 
Tale percezione di intimità e facilità di accesso ai propri vissuti non può, però, essere 
estesa ad ogni nucleo familiare o membro del gruppo poiché vi sono delle situazioni in 
cui può essere complesso o addirittura disperante partecipare al gruppo dallo stesso 
luogo (e a volte dallo stesso dispositivo) nel quale sono esperite ogni giorno le 
sofferenze dovute alle interdipendenze patogene e patologiche. Una vicinanza che 
amplifica l’angoscia simbiotica presente nelle situazioni più gravi e che l’attuazione 
del Gruppo in presenza permetteva di diluire e attenuare. 
Tra gli operatori abbiamo rintracciato vissuti e percezioni, relative all’incontro online, 
molto differenti tra loro; alcuni di noi hanno molto sofferto la mancanza della 
corporeità e faticano tutt’ora ad adattarsi, altri invece apprezzano il nuovo mezzo 
d’incontro e ne evidenziano gli aspetti innovativi e stimolanti. 
Per quanto ci riguarda, pensiamo innanzitutto che i GPMF abbiano funzionato anche 
in questa nuova forma poiché, come già detto, il loro procedere non dipende da ciò che 
fanno conduttori, operatori, familiari e pazienti, ciascuno individualmente, ma da come 
reagisce il gruppo nella sua complessità. 
“Di sorpresa in sorpresa” (Badaracco, Narracci 2011), come scriveva Jorge Garcia 
Badaracco, nella nuova modalità di interscambio abbiamo scoperto di riconoscere più 
chiaramente, in alcune situazioni, le interdipendenze patologiche e patogene tra i 
membri di alcune famiglie. Mancando la terza dimensione, la presenza corporea, 
abbiamo osservato come alcune dinamiche emergano a volte più rapidamente o con 
maggior evidenza rispetto agli incontri dal vivo. 
Intendiamo con interdipendenza quel rapporto reciproco attraverso cui ciò che una 
persona fa si riverbera su ciò che fa l’altro e viceversa. Questo funzionamento è 
presente in tutti gli individui, è alla base della sofferenza psichica, e si manifesta con 
particolare intensità nelle persone che fanno parte di un’interdipendenza patologica e 
patogena. I processi vissuti dall’uno sono inscindibili con quelli esperiti dall’altro e 
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viceversa (Badaracco, 1997). 
Perché tali processi ci sono sembrati quasi più nitidi su una piattaforma digitale che dal 
vivo? François Richard ha scritto (2020) che “con Skype c’è il rischio che ciascuno 
costruisca il proprio personaggio, visto dall’altro come se si trattasse di un film”. 
Prendendo spunto da tale riflessione, potremmo ipotizzare che ci siamo ritrovati come 
di fronte ad un film, ad una messa in scena online delle interdipendenze patogene e 
patologiche di alcune famiglie i cui membri si muovevano di fronte allo schermo, a 
volte, come dei personaggi. Badaracco parla di “aspetti caricaturali” dei pazienti 
quando sono costretti ad interpretare vari personaggi. Infatti, l’autore scrive di persone 
“abitate da una molteplicità di personaggi, spesso incompatibili tra loro, che hanno 
impedito lo sviluppo del loro vero Sé” (Badaracco, 2003). Badaracco intende 
l’interpretare dei “personaggi” da parte del paziente, come la difficoltà ad accedere 
alla propria spontaneità, ed alla tendenza ad un irrigidimento psichico inconscio che 
ingabbia la “persona”. Questo irrigidimento è strettamente connesso con le 
interdipendenze patologiche e patogene entro ci si è sviluppati, ed è tanto più forte 
quanto più grave è la condizione di sofferenza. Difatti per Badaracco: 

La malattia mentale può essere vista come mancanza di plasticità, come 
rigidità e stereotipia. (…) quando l’autenticità fluttua, in rapporto alle 
condizioni del contesto esterno, la patologia è meno grave; quando la 
stereotipia non dipende dal contesto, siamo di fronte ad una patologia grave 
(…) (Badaracco, 1997). 

Interdipendenze e “personaggi” di alcune situazioni familiari ci si sono palesati allo 
sguardo in maniera netta nell’ultimo periodo, probabilmente anche perché i nostri occhi 
e le nostre orecchie sono state maggiormente vigili, reattivi ad effettuare uno “Zoom” 
sull’inconscio, come per compensare e sostituire quei moduli espressivi corporei che 
vanno smarriti nell’incontro in rete, come ha detto Stefano Bolognini (2015) nel suo 
discorso di apertura dei lavori al Congresso dell’IPA a Boston. 
L’operatore in questa nuova situazione di presenza-non presenza fisica, non può 
permettersi di rimanere “esterno” alle interazioni, di non manifestare la sua 
“presenza”, ricordando come “manifestarsi” voglia dire non soltanto parlare ma anche 
ascoltare attivamente. 
Ha senso per noi pensare il GPMF come un “dispositivo alla ricerca della verità”, 
ovvero, alla ricerca di eventuali traumi o lutti non elaborati. Questa indagine non 
riguarda soltanto il paziente “portatore dei sintomi”, anzi acquisisce sempre più 
consistenza l’ipotesi che il trauma non registrato, o il lutto che non è stato messo a 
fuoco, riguardi soprattutto l’altro componente della “interdipendenza patologica e 
patogena”, generalmente uno dei due genitori. 
Questa è un’ipotesi emersa nell’ultimo anno precedente alla pandemia, che riteniamo 
sia da approfondire, anche se molto coerente con le premesse derivanti dalla 
“strutturazione esplicativa” presente nel lavoro di Jorge Garcia Badaracco (1997, 
2003, 2011), da un lato, e di Gaetano Benedetti, dall’altro (Benedetti, 1980). 
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La dimensione virtuale ci ha dato e ci dà la possibilità di raggiungere persone non 
conosciute e che ignorano l’esistenza della psicoanalisi multifamiliare attraverso 
un’espansione più ampia e rapida sul web. I gruppi si costituiscono in maniera ancora 
più fluida, con componenti ancor più eterogenei. 
Oggi possono partecipare al gruppo persone di città e paesi diversi, membri di una 
famiglia che vivono lontani, operatori che svolgono la propria professione in luoghi 
lontani, creando una nuova percezione del tempo, dello spazio e della relazione 
all’interno e all’esterno del GPMF. 
Così facendo, la realtà virtuale consolida la capacità del GPMF di far stare insieme le 
persone in quanto tali, a cominciare dall’essere “tutti pazienti” o, meglio, membri di 
una interdipendenza patologica e patogena. 
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“Because you’re mine I walk online” 
Yitzi Katz 
 

Nota del traduttore 
Il titolo del lavoro è un gioco di parole che rimanda a una famosa canzone di Johnny 
Cash: il titolo originale – Because you’re mine I walk the line – che possiamo tradurre 
come: “poiché sei mia, io cammino sulla linea” diventa in questo caso “io cammino 
online” (I walk online). 
 

Abstract 
Il titolo di questo saggio, una parafrasi di una canzone di Johnny Cash del 1956, illustra 
la giustapposizione di essere terapeuta e paziente online durante la pandemia di Covid-
19. Il saggio esplora le esperienze dell'autore da entrambi i versanti dell'essere online. 
I molteplici punti di vista – essere allo stesso tempo terapeuta, paziente analitico e 
collega supervisionato online – sono esplorati dando vita a un immaginario incontro di 
supervisione terapeutica di gruppo: il materiale è presentato al lettore come se fosse la 
trascrizione di una seduta discussa tra colleghi. 
 

Parole chiave 
Psicoterapia online, molteplicità di identità, setting terapeutico 
 

Paziente: Durante il Covid, all'inizio della seduta, il mio psicoanalista mi ha detto: "La 
vedo, ma mi sembra piccolo. La sua finestra è piccola e non so come farla diventare 
più grande. Sto premendo, ma lei è ancora piccolo". 
Ero seduto sul divano del mio ufficio, con la faccia verso il mio telefono. "Sono 
piccolo? Cosa vuol dire?” Ho risposto. 
Questo era l'enigma di Skype, Zoom o WhatsApp, tutto era in miniatura. 
"Ok, un secondo, credo di sapere cosa sta succedendo. Punti il mouse verso la figura 
dove mi vede piccolo. Prema lì sopra con un doppio clic. Va meglio?". 
C'è stato un momento di suspense e di silenzio, segnato dal suono di un clic del mouse. 
I suoi occhi rotolarono da sinistra a destra. "Ha funzionato! Come ha fatto?" Mi ha 
chiesto. "Magia", ho risposto, e abbiamo riso entrambi. 
Terapeuta: A un certo punto, tra il primo e il secondo lockdown, avevo cercato di 
raggiungere uno psichiatra, formato come psicoanalista, con cui collaboro a 
Gerusalemme. Le mie numerose telefonate e messaggi non hanno avuto risposta, 
creando un po' di angoscia e preoccupazione da parte mia per la sua salute. Non lo 
vedevo da mesi e mi preoccupavo perché non rispondeva. Forse aveva contratto il 
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contagio o gli era successo qualcosa di più terribile. 
Un sabato mattina, ero fuori a correre quando sono arrivato a un semaforo nelle 
vicinanze del suo ufficio. Siccome era giorno di sabato, c'erano pochissime macchine 
fuori, perché molte persone non guidano di sabato, a Gerusalemme. È stato l'istinto a 
farmi dare un'occhiata alle macchine ferme al semaforo rosso, ed ecco che ho scorto il 
mio collega seduto dentro una delle macchine. Ero entusiasta di scoprire che era vivo 
e vegeto. 
Pieno di sudore e con il mio abbigliamento da corsa, l'ho salutato con gioia. In 
retrospettiva, mi rendo conto di averlo terrorizzato, correndo verso la sua auto sulla 
strada. 
All'inizio non aveva idea di chi fossi, incontrandomi così fuori contesto. Ho dovuto 
togliermi il cappello per farmi riconoscere. Abbiamo sorriso entrambi e gli ho fatto 
segno con la mano che lo avrei chiamato. Ho provato un tale sollievo, nel vederlo e nel 
capire che tutto andava bene. 
Questa storia ha lasciato una profonda impressione su di me durante questo periodo di 
Covid, con tutto lontano, remoto e online. Scorgere il mio collega a quell'incrocio è 
stato un momento prezioso, dopo che non lo avevo visto di persona per molti mesi. La 
semplicità di salutarlo, di togliermi il cappello in modo che il mio viso fosse 
riconoscibile e di sorriderci l'un l'altro, mentre ognuno di noi era impegnato nella sua 
vita personale, mi ha riempito di energia e di vivacità. 
Paziente/Terapeuta: Da qualche parte, dopo più di un anno di incontri online, ho capito 
che provavo sollievo nel vedermi sullo schermo. Ero preoccupato che la connessione 
si interrompesse a causa di un problema tecnico e temevo che avrei continuato a 
parlare, senza accorgermi che non c'era nessuno. 
Dopo qualche riflessione ho cominciato a sedermi sul divano del mio studio di fronte 
a una finestra, con uno schermo alla mia destra, e quell'immagine di me stesso mi ha 
dato fiducia che tutto funzionasse. 
Terapeuta: Tante cose sono cambiate e sono state assenti durante questo anno remoto 
e sono ancora lontano dal digerirle. Ho una sensazione ricorrente che mi perseguita 
prima dei miei incontri a distanza. È la paura che qualcuno, potrebbe essere chiunque 
dei miei pazienti, si presenti improvvisamente alla porta, bussi e sia lì di persona 
piuttosto che su Zoom. 
Da dove viene questa paura, o perché si presenta in quel momento improvviso non è 
qualcosa che posso spiegare, e rimane da esplorare. Con il tempo si è attenuata e si è 
messa in secondo piano, ma rimane un ricordo persistente dell'esperienza online. 
Come terapeuta, durante le sedute sono stato trasportato in così tanti luoghi insoliti. Su 
Zoom, sono entrato nelle case dei miei pazienti, nei letti, nelle cucine, in famiglia, in 
escursioni all'aperto e persino in auto. 
Quali sono i contro? A volte, non mi piace Zoom e tutto il resto. Il Wi-Fi non sempre 
funziona a dovere, non importa quante volte cambio provider o se uso un hotspot dal 
mio telefono. C'è sempre qualche problema sorprendente che mi si para davanti nei 
momenti meno previsti. 
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Non voglio più vedermi sullo schermo, quindi mi cancello, ma non serve. So che sono 
lì. Cerco di non guardarmi sullo schermo, ma non riesco a frenarmi. Così ho imparato 
a vivere con la mia immagine che mi sbircia. Non è più sconcertante intravedere il mio 
personaggio ogni volta che mi muovo e parlo. 
Ho lavorato online con pazienti e supervisori per anni prima che iniziasse il Covid. Ho 
sempre pensato che il trattamento possa avvenire online. 
All'inizio del Covid mi sentivo preparato e non troppo sopraffatto. Tuttavia, ho sentito 
il panico intorno a me, all’interno della comunità psicoanalitica in Israele. 
Molto rapidamente Internet è stata inondata da conferenze gratuite di stimati 
psicoanalisti provenienti da Israele e dall'estero. 
Era rassicurante sapere di non essere solo. Tutti hanno dovuto superare i molti ostacoli 
presentati dalle chiusure e dagli isolamenti mentre continuavano a curare i pazienti. Mi 
sono sentito “in mezzo a questo” in compagnia di molti altri colleghi. 
Il Covid era ovunque. C'erano molte incognite da considerare ogni giorno. La pandemia 
stava reclamando il suo tributo in Israele, ma non era così grave come in altri paesi. 
Ho trovato il modo di creare una piccola bolla nel mio ufficio, dove ho continuato a 
vedere molti clienti senza mascherina durante una parte significativa della pandemia. 
Forse alcuni lettori possono trovarlo strano e, in retrospettiva, sono stato probabilmente 
un po' ingenuo e fiducioso. 
Andavo nel mio ufficio e mi sentivo in uno spazio sicuro. Devo aver avuto bisogno di 
quell'illusione di sicurezza, di isolamento dal panico e della capacità di trasmettere ai 
pazienti e a me stesso la fiducia che il nostro lavoro stesse continuando. 
Paziente: La mia analisi è diventata un'analisi online. Non ricordo nemmeno com'era 
stare di persona, eppure so che mi manca. Tutto sembrava continuare come prima, 
eppure avevo una paura accresciuta per il mio analista e la sua sicurezza. I miei sensi 
erano in sintonia con i suoni su Skype dalla sua parte dello schermo, i cambiamenti 
nella stanza, e la mia immaginazione riguardo al suo stato emotivo. Mi chiedevo: "e se 
questa sarà la mia analisi?” 
Ho fantasticato di andare al cancello del suo ufficio, che era arrugginito da anni, e 
spruzzarci sopra del lubrificante per sradicare il cigolio della ruggine. Volevo essere 
vicino alla scena della mia esperienza di analisi originale e mettere piede in quel luogo, 
che era il terreno originale della mia analisi, messo "in attesa" dal trasferimento online. 
Ho la tradizione di portare alla mia analista del vino per la festa del Capodanno ebraico. 
Quest'anno ho dovuto lasciare le bottiglie fuori dal suo ufficio. Sapere che il vino le è 
arrivato mi ha dato un senso di soddisfazione e mi ha ricordato che non tutto è 
scomparso durante la pandemia. Forme di contatto continuavano a rimanere una 
possibilità. 
Terapeuta: È stato allarmante vedere la comunità di psicoterapeuti in Israele fare molti 
cambiamenti nella loro pratica, e così rapidamente. Tutti si sono dovuti adattare. 
Prima del Covid, era più facile per me capire perché la psicoanalisi fosse percepita 
come arcaica, distante e rigida. Improvvisamente, all'inizio del Covid sono comparsi 
colloqui, seminari e conferenze disponibili online per chiunque volesse partecipare. 
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Questo è stato un cambiamento gradito rispetto all'atmosfera che c'era prima. Ho scritto 
un saggio online esprimendo una preoccupazione per questo drastico cambiamento, ho 
fatto riferimento a conferenze psicoanalitiche con materiale clinico aperte a chiunque 
fosse interessato e ho descritto quello che sentivo essere una preoccupazione che aveva 
superato i principi elementari della riservatezza nella nostra professione. Ho anche 
percepito un tentativo da parte di alcuni individui di regnare come persone di autorità 
e di cercare di controllare il discorso. 
Il mio saggio inizialmente non è stato generalmente accettato, e io ero deluso e ferito. 
Sentivo di aver notato qualcosa di importante nella sfera online, ma nessuno voleva 
ascoltarlo. 
Per fortuna, ho persistito e ho contattato un'analista più anziana, gentile e cortese, 
conosciuta in Israele per le sue opinioni aperte e anti-autoritarie nel campo della 
psicoanalisi. Ha pubblicato il pezzo a mio nome e vi ha aggiunto anche la sua opinione 
personale. Mi ha commosso il fatto che qualcuno abbia ascoltato i miei pensieri, li 
abbia aggiunti ai suoi, e si sia messo in gioco per creare un palco dal quale potessero 
essere ascoltati. 
È un esercizio interessante vedermi attraverso i numerosi lati della dialettica 
terapeuta/supervisionato/paziente. L’esperienza maturata nell’essere online mi ha fatto 
capire che non sono così diverso sullo schermo e fuori dallo schermo. Essere in grado 
di vedere me stesso sul mio schermo è abbastanza emozionante, inoltre mi sono trovato 
in un terreno comune con una comunità di colleghi che hanno passato la pandemia 
lavorando in modo simile. 
Terapeuta/paziente: Israele ha riaperto, e molte persone sono tornate alle riunioni in 
presenza. Ho ancora il mio Zoom aperto per coloro che lo scelgono. 
Rimarrò seduto sul divano del mio ufficio con il volto rivolta alla finestra e lo schermo 
alla mia destra. Aspetto che l'immagine con il nome del mio analista diventi verde su 
Skype. Toccherò lo schermo per la chiamata e potremo iniziare la riunione di oggi. 
 

Note 
Traduzione italiana a cura di Luca Nicoli.
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Dagli occhi del paziente 
Sara Versace 
 

Abstract 
Dal punto di vista di chi è paziente, ma anche psicoterapeuta, si ripercorrono 
sensazioni, emozioni e riflessioni legate al repentino passaggio dalla terapia in presenza 
a quella online a seguito della pandemia da Sars-Cov-2. Nel ruolo di chi sta anche 
dall’altra parte dello schermo ci si sofferma sul vissuto legato a questo passaggio, sulle 
sensazioni elicitate dallo stare in due stanze differenti uniti da un device, fino al ritorno 
nella stanza in presenza. 
 
Parole chiave 
Essere paziente, occhi, vicinanza, ritorno nella stanza, luogo familiare 
 

Fin dall’inizio della pandemia mi sono chiesta come potessero vivere i miei pazienti il 
passaggio così repentino dalla terapia in presenza a quella da remoto. Mi domandavo 
se si sentissero a loro agio, se avessero uno spazio tranquillo a casa per poter fare la 
seduta, in generale mi chiedevo come potesse essere trovarsi in due stanze differenti, 
lontani fisicamente, senza i classici punti di riferimento esterni, talvolta molto utili per 
il paziente, quali la sala d’attesa e il viaggio per arrivare e andare via dallo studio. Da 
psicoterapeuta sentivo un misto di disorientamento e curiosità: iniziavo ad utilizzare 
anche io uno strumento completamente nuovo, che andavo a scoprire insieme al 
paziente con il passare del tempo. 
Penso che l’aspetto che più mi ha aiutato a capire le persone connesse con me sia stato 
vivere la terapia online anche dall’altra parte dello schermo, da paziente. In questo 
meraviglioso doppio ruolo ho immaginato la possibile esperienza dell’altro e ho 
pensato che non ci potesse essere modo migliore per mettersi nei suoi panni se non 
riflettere sulle sensazioni ed emozioni da me provate come paziente in questa nuova 
esperienza terapeutica a distanza. 
Dal confronto con molti colleghi che, come me, si trovavano nel doppio ruolo di 
psicoterapeuta e paziente, sentivo i pareri più disparati nei confronti di ciò che 
sperimentavano con la terapia online, tutte sensazioni giustificabili e comprensibili in 
base alle loro caratteristiche personali. Alcuni sentivano di essere in difficoltà 
nell’andare oltre il concreto e nel portare contenuti molti intensi; altri riportavano la 
sensazione di essere a disagio nei loro ambienti domestici; altri ancora si ritrovavano 
con me nella sensazione sorprendente che, nonostante fosse cambiato molto, di fatto il 
contatto e la relazione con il proprio analista erano rimasti uguali. 
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Continuare online o sospendere? 
Ad inizio pandemia molti psicoterapeuti hanno proposto di continuare la terapia da 
remoto e molti pazienti hanno accettato, nonostante i dubbi e le possibili difficoltà di 
organizzazione nel trovare uno spazio tranquillo e poco disturbato dalla quotidianità 
casalinga. Da parte mia, nonostante avessi dei timori nell’uso di questo nuovo 
strumento, non ho mai pensato di sospendere e l’ho trovato un ottimo modo per restare 
connessi e non lasciare in sospeso emozioni, pensieri e narrazioni importanti da 
condividere. All’inizio ho subito pensato a dove mettermi, questione non facile: amavo 
stare in salotto, al centro della casa, spesso con il mio cane seduto a fianco, luogo che, 
purtroppo, non sono riuscita a mantenere e che mi ha portato a spostarmi per casa alla 
ricerca di un posto tranquillo. Soprattutto all’inizio dell’emergenza la seduta online era 
per me un momento della settimana estremamente atteso, forse perché, con la chiusura 
totale di quasi tutti i nostri ambiti di vita e la riduzione delle nostre relazioni 
interpersonali, quel legame rappresentava un sincero contatto con il fuori, stabile, che 
non è venuto a mancare. Di fatto nel marasma emotivo interno ed esterno che mi 
coinvolgeva, la seduta rimaneva un momento contenitivo e protettivo che mi aiutava a 
stare nella situazione con tutte le perturbazioni emotive che, visto il momento di 
emergenza, arrivavano inevitabilmente. In questo senso, ho provato a immaginare la 
sensazione di quei pazienti a cui è stato proposto di sospendere momentaneamente fino 
a fine emergenza, e ho pensato come potessero vivere la mancanza di questa relazione 
che non è solo di cura, ma primariamente una relazione umana tra persone, in cui ci si 
affeziona e, a volte, ci si preoccupa per l’altro. È infatti molto difficile nascondere che 
è venuto naturale preoccuparsi anche per la salute dell’analista: la domanda “come 
sta?” era un frequente inizio dell’incontro nella mia terapia − come in tante altre − 
come se mi fossi resa conto che tutti potevano ammalarsi ed essere vulnerabili, anche 
chi di solito cura (penso alla lettera Psicoterapia durante una pandemia. Una lettera 
da Nancy McWilliams). 

Più vicini, anche se lontani 
Nella mia esperienza online ho avuto l’impressione di trovarmi improvvisamente molto 
vicina al mio analista, come se in un rapido momento ci fossimo trovati occhi negli 
occhi. Nonostante ci fosse una vera e propria distanza fisica e fossimo in stanze 
differenti, sentivo un’intensa vicinanza, aspetto che da una parte era sicuramente nuovo 
e piacevole, ma dall’altra anche difficilmente gestibile. Era molto inusuale per me 
essere così vicina, una novità tale che all’inizio ricordo di aver comunicato: “le sedute 
su Skype, anche queste nuove, per come sono fatta probabilmente mi fanno sentire tutto 
vicino, non riesco a stare a distanza neanche un po'”. Le sedute online mi sembravano 
di fatto guidate esclusivamente dalla vista, come se gli occhi fossero divenuti il canale 
principale di contatto, un contatto comunque molto intimo e ricco. In questo senso ho 
trovato profondamente vere le parole di Vittorio Lingiardi (Come sorridere senza 
volto) che sottolinea come gli occhi siano il primo luogo d’accesso al mondo interno − 
nostro e altrui − e come, proprio in questo momento, sia importante partire dal contagio 
del guardarsi negli occhi. 

http://www.funzionegamma.it/
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Di fatto la vista guidava molto l’incedere dell’incontro ed è possibile che questa 
vicinanza fosse legata anche al fatto che l’analista “vedesse i miei racconti”, ovvero i 
luoghi in cui vivo, il cane di cui ogni tanto parlo. Da parte mia avevo anche piacere a 
condividere questi luoghi e ricordo ancora divertita quella volta in cui il mio grosso 
cane è comparso in lontananza nello schermo o quando si faceva semplicemente sentire 
con il suo assordante abbaiare. 
L’esperienza online mi sembrava di per sé piacevole, intensa e segnata da 
sintonizzazioni inaspettate. Mi è sembrato quasi di accogliere il mio terapeuta a casa, 
come se venisse dal vivo a farmi visita, vedesse la mia casa e prendesse un caffè. Non 
mi importava molto dove fosse lui − e di posti ne ha cambiati parecchi − perché 
l’aspetto contenitivo me lo dava molto la sua voce e la sua presenza. 

Connesso dalla stanza 
Certamente nel momento in cui l’analista si è connesso dallo studio mi sono illuminata 
e ho esclamato: “Dottore ma è tornato in studio, che bello!”, come se la visione dello 
studio, del nostro posto condiviso, mi avesse trasmesso ancora più tranquillità. Questa 
reazione mi ha fatto pensare a quanto quella specifica stanza fosse importante per me, 
forse perché vista come un luogo che collega al familiare, alla casa in cui ci si sente 
sicuri. Di fatto la finestra del PC diveniva solo il mezzo per vedersi, per rimanere 
connessi e condividere quello specifico spazio familiare in cui si sta bene e si può 
portare il buono e il brutto. A questo proposito, proprio per sottolineare quanto fosse 
rilevante il tornare o il rivedere la stanza di terapia, ricordo nitidamente un sogno fatto 
durante il periodo di terapia online, nel quale sognavo di assistere a un tragico evento 
familiare e subito dopo lasciavo tutto, dirigendomi verso quella specifica via di Milano 
in cui si trova lo studio; lì mi sedevo sul marciapiede davanti al palazzo in attesa, come 
se fossi arrivata nel mio posto sicuro e familiare. 
Nonostante avessi tutti gli elementi per sentirmi a mio agio da remoto, sentivo la 
mancanza di alcuni aspetti caratteristici della terapia in presenza, quali il camminare 
fino allo studio o l’avere del tempo per pensare dopo la seduta sulla metro o sul treno. 
Tutto questo nella terapia online era svanito, era molto disorientante trovarsi a casa 
ancora con la voce del terapeuta nella testa. Mi sono trovata quindi a rintracciare delle 
coordinate e delle soluzioni nuove, scegliendo come nuovo spazio per la riflessione 
post-terapia lo stare davanti al PC per un po' da sola, senza altre interazioni, senza 
entrare subito in contatto con le mie attività domestiche. Ero consapevole che questa 
era una soluzione di compromesso che non era per nulla un equivalente dei miei soliti 
modi di congedarmi dalla seduta in presenza, dall’analista e dai pensieri emersi nella 
stanza. 

Cosa è rimasto uguale e cosa è cambiato 
Essere due persone che parlano in due stanze differenti sembrava non cambiare per 
nulla la qualità della relazione: anche a distanza mi è capitato di vivere quelle sedute 
in qualche modo speciali, nelle quali si realizzano passaggi condivisi intensi, momenti 
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di profondità preziosa che mi hanno fatto pensare a quanto l’essere uniti da un device 
rappresentasse solo un canale per comunicare e condividere. Ricordo momenti di 
intensa commozione, come anche altri di grande tensione e rabbia nei confronti 
dell’analista tanto da farmi dire: “sono molto arrabbiata con lei e non mi passa, ho 
sognato di rompere lo schermo del computer per poi pentirmene subito dopo”, 
momenti che capitano in tutte le terapie, che siano online o in presenza. 
Ciò che è cambiato invece mi è sembrato strettamente legato all’uso di uno strumento 
a distanza nel particolare momento della pandemia, come se questo avesse assunto un 
potere anche amplificato rispetto alla norma. L’aver vissuto insieme questo passaggio 
dalla presenza al remoto in questa situazione emergenziale e sociale, mi sembra abbia 
in qualche modo cambiato la relazione con i nostri psicoterapeuti, un cambiamento dal 
quale penso non si possa molto tornare indietro (si veda il webinar dell’Ordine degli 
Psicologi della Lombardia Niente sarà più come prima: il cambiamento post pandemia 
tra nostalgie, speranze e illusioni e l’articolo Terapie e terapeuti online di Vittorio 
Lingiardi e Guido Giovanardi). È come se avessimo vissuto un’esperienza quasi 
traumatica nella quale siamo stati tutti coinvolti e il vivere in modo comune e condiviso 
le stesse sensazioni si è sentito chiaramente all’interno della stanza virtuale e questo ha 
fatto la differenza. 
Certamente la modalità online, come qualsiasi strumento con proprie caratteristiche, 
elicitava determinate fantasie o reazioni in base allo specifico paziente: c’è chi non 
amava vedersi nello schermo in una piccola finestrella, c’è chi si sentiva poco coinvolto 
e chi, come me, ipersensibile ed iperattenta alle distrazioni, sentiva a volte l’analista 
più distratto del solito, aspetto non necessariamente vero, ma che non potevo 
controllare essendo a distanza. Come capita per l’utilizzo di ogni strumento, ci sono 
condizioni in cui i pazienti si sentono meglio o peggio: alcuni non reggono il lettino, 
altri patiscono il silenzio, alcuni necessitano di una seduta settimanale, altri di tre e 
infine alcuni prediligono la modalità in presenza o viceversa online. L'importante è che 
la coppia al lavoro rifletta e mentalizzi l'uso che fa degli strumenti. 

Il ritorno nella stanza 
Penso che ogni paziente abbia vissuto il ritorno nella stanza con grande emozione e 
commozione, sensazione così intensa da sentirsi sorpresi. Quando a maggio sono 
tornata in presenza ho avuto nella mente una bella immagine del mio passato: ho 
pensato a quei viaggi in macchina da sud a nord che facevo con mio padre durante il 
periodo estivo. Viaggi lunghissimi, in cui io rimanevo attenta osservatrice dei paesaggi 
italiani che cambiavano con il procedere del viaggio e accompagnavo vigile la guida 
di mio padre verso nord. Nel momento in cui arrivavo nei pressi di Milano da bambina 
gradualmente riconoscevo il territorio e iniziavo ad assaporare l’aria di casa, ero a casa. 
Questo ricordo così nitido è emerso nel tragitto da casa allo studio e ricordo di aver 
detto con una certa commozione al mio primo incontro in presenza: “è proprio come 
tornare a casa, dopo un lungo viaggio lungo tutta Italia”. 
Ho ancora nella mente quel ritorno così emozionante, l’entrata nella stanza è stata come 
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un’immersione in profumi noti, piacevoli e familiari, un concentrarsi in una 
osservazione attenta di tutti i dettagli, come per verificare che tutto fosse rimasto al suo 
posto, scoprendo con piacere che ogni cosa era dove era stata lasciata. Dal predominio 
della vista che tanto avevo esperito nella terapia online, in quel momento sentivo tutto 
più completo: sì, ero proprio tornata nel solito posto, finalmente non più uniti da un 
device, ma dentro la stanza.

http://www.funzionegamma.it/


Vivere l’esperienza della terapia online come paziente 
Maria Elena Testi 
 

Abstract 
La pandemia da COVID-19 è entrata con forza nei percorsi analitici in essere, la 
preoccupante realtà esterna ha spinto a modifiche sostanziali del setting quali la 
l’assenza fisica di paziente e analista, lo spostamento dai luoghi di terapia abituali. 
Questo scritto si propone di descrivere l’esperienza dell’analisi online dal vertice 
osservativo del paziente. Le modifiche al setting hanno favorito l’emergere di aspetti 
poco consapevoli, insight di aiuto al processo analitico stesso. 
 

Parole chiave 
Analisi online, setting, insight 
 

Durante la pandemia paziente e analista hanno condiviso una preoccupante realtà 
comune che si è imposta con forza nel lavoro analitico spingendo a modificare 
coordinate spaziali stabili e rassicuranti quali il luogo e la presenza fisica. 
Vivere l’esperienza, per quanto possiamo anticiparla immaginandola, ci riserva spesso 
risvolti inaspettati, niente è paragonabile alla conoscenza acquisita tramite il contatto 
con la realtà, in questo caso mi riferisco alla conoscenza del proprio mondo interno 
grazie all’esperienza vissuta. 
In alcuni mesi di analisi online variabili impensate hanno fatto la loro comparsa 
svelandomi aspetti di me poco consapevoli. 
Al quinto anno di analisi è arrivato il primo lockdown che ha fatto nascere l’esigenza 
di una prosecuzione del trattamento online, in alternativa l’interruzione. 
Decidiamo di proseguire con le nostre sedute tramite Skype, nella mia mente avevo 
implicitamente una rappresentazione del setting, come replica di quella che era la mia 
esperienza nella stanza, immaginavo di ricreare il più possibile quel modello familiare 
di interazione. 
Dopo la decisone di proseguire online e in attesa della prima seduta molte fantasie 
hanno abitato la mia mente. Questione emergente era per me far entrare, seppur 
virtualmente, l’analista nella mia casa, ancor di più nella mia camera da letto dove 
pensavo collocarmi. Valutavo ogni possibilità di trovare un’altra stanza in cui potermi 
sdraiare isolatamente ma, avendo spazi aperti in casa, non mi sentivo “protetta”, 
cercavo una porta da chiudere e quattro mura, contenimento simile alla stanza d’analisi. 
Immaginavo cosa l’analista avesse pensato vedendo la mia camera, una stanza di cui 
peraltro avevamo parlato abbastanza perché avevo cambiato l’arredamento poco tempo 
prima. Come mi metto? L’analista vedrà dove dormo ... troverà bella la camera? Devo 
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stare attenta a cosa si vedrà dallo schermo, ci sono vestiti sparsi sulla sedia che dovrò 
escludere dall’inquadratura. 
Il giorno della seduta mi collego e lui mi sembrava in studio, nella solita stanza, ero io 
ad aver cambiato totalmente luogo. Ci salutiamo e decidiamo, o forse decido io, di 
togliere lo schermo e di risalutarci alla fine dell’ora, facendo in fondo ciò che avevamo 
fatto per anni. Improvvisamente non so come agire, cosa faccio, spengo il video o lo 
sposto? questo aspetto non lo avevo pensato fino ad allora. 
Per fortuna, dico ora, non ho avuto il tempo di rifletterci sopra perché ho messo il 
portatile sul comodino rivolgendo lo schermo contro la parete. 
Iniziamo la seduta e per me andava tutto bene, avevo la mia solita voce alle spalle, ero 
comodamente sdraiata sul mio letto a parlare delle mie angosce sul virus che si 
facevano sentire tramite piccole somatizzazioni. L’analista ad un certo punto mi fa 
notare che l’avevo posto di fronte ad un muro bianco! Lì è stato un vero insight, ho 
realizzato di aver tenuto conto solo del mio punto di vista posizionando lo schermo. 
Pensavo con imbarazzo a quegli aspetti narcisistici poco riconosciuti e ora palesemente 
emersi in questa modalità che ci ha costretti a modificare il setting dopo anni di analisi 
in presenza. In quel momento ho realizzato che l’analista in studio, dietro e di lato alle 
mie spalle, può guardare me sul lettino ma anche tutta la stanza. 
Riflettevo ad un tratto di averlo confinato in una posizione claustrofobica, privandolo 
dell’organo di senso più importante, la vista, come io lo sono in seduta. Il cambiamento 
di setting ha creato le condizioni affinché potesse prodursi questo insight, facendo 
affiorare un aspetto, sicuramente operante nelle sedute in presenza, ma di fatto 
inconsapevole come reale vissuto. 
La conoscenza teorica su possibili dinamiche interne mette in fondo al riparo dalla 
piena consapevolezza. 
Il tema dello spazio visivo dell’analista e del mio come paziente nella stanza, è stato 
all’inizio del percorso motivo di frustrazione, sentivo il bisogno di avere di fronte il 
terapeuta mentre parlavo. In occasione dell’analisi online aver rivolto lo schermo verso 
il muro ha confinato di fatto l’analista in una posizione in cui entrambi potevamo 
utilizzare solo l’udito, come a voler ristabilire inconsapevolmente una sorta di 
simmetria da tempo ricercata in quella relazione. 
Sicuramente questo “incidente”, legato alla posizione del video, ha fatto affiorare 
nuovo materiale da integrare nel processo analitico. 
L’analisi in modalità online, in base alla mia esperienza, non ha perso la caratteristica 
di spazio emotivamente sicuro e stabile che aveva in presenza, pur mancando la 
presenza fisica con quegli elementi che testimoniano la reale presenza dell’altro. Penso 
al tono della voce, agli odori dei luoghi ma anche ai movimenti dell’analista che cambia 
posizione sulla sedia, ai rumori provenienti dall’esterno, all’attesa davanti alla porta 
d’ingresso dello studio che attiva, a volte, vissuti intensi legati all’incertezza della 
presenza-assenza, magari dopo aver fatto un bel viaggio per recarsi in seduta. Questi 
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aspetti, spesso impercettibili, orientano l’analista ma anche il paziente – mi riferisco ad 
un paziente in analisi didattica con una certa consapevolezza – sulla comprensione di 
ciò che va emergendo in quella seduta. 
Nell’analisi da remoto le realtà menzionate vengono inevitabilmente a mancare con le 
loro sottolineature che spesso danno voce ad aspetti non ancora consapevoli di sé. 
Nel percorso analitico la vicinanza fisica e una buona alleanza tra paziente e analista 
favoriscono il poter stare anche in silenzio, con i propri pensieri, pur sentendo la 
presenza dell’altro. Immagino un bambino che può giocare, immergendosi nelle 
proprie fantasie, sapendo che la madre è lì, la sua presenza emotiva non è interrotta. In 
questo senso il silenzio è una libertà da conquistare dopo aver instaurato un buon 
legame con l’analista. Stare vicini in silenzio non è solitudine, mancanza di relazione, 
ma è uno stare con l’altro. 
Il silenzio nelle sedute online è risultato più difficile, tollerabile per un tempo inferiore 
rispetto alle sedute in presenza. Non escludo che l’assenza fisica abbia influito su 
questo aspetto, mi sentivo spinta a parlare forse per non interrompere quel senso di 
vicinanza da mantenere, colmare quella mancanza legata all’assenza fisica dell’altro. 
Immagino che il mio senso di stanchezza, dopo le sedute da remoto, fosse in parte 
collegato a questo sforzo, inconsapevole, volto al mantenimento della relazione tramite 
il contatto con la parola. 
Mi servo di Winnicott che descrive la madre come colei che è in grado di proteggere il 
bambino dagli “urti“ dell’ambiente nel caso in cui si produca un’eccessiva pressione 
su di lui. 
In questo senso la modalità di analisi online ha ricreato un ambiente in grado di 
proteggere e contenere vissuti emotivi legati alla pandemia: il Covid-19 ha esercitato 
una notevole pressione interna e sicuramente avrebbe impattato con maggior forza 
senza il supporto delle sedute. 
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Niente virus nella stanza di Zoom: la psicoterapia di gruppo online è un vaccino? 
Tiberia de Matteis 
 

Abstract 
La piattaforma Zoom ha consentito di proseguire la psicoterapia di gruppo, 
modificando sicuramente la struttura del setting, ma salvaguardando la possibilità di 
incontrarsi e di condividere un’esperienza globale angosciosa e tragica come la 
pandemia. L’inquadratura della schermata prevede una gallery di icone di identica 
grandezza che democraticamente annulla la capacità personale di catalizzare 
l’attenzione e posiziona anche il terapeuta in ordine sparso insieme agli altri membri 
del gruppo. La ripartizione dei contributi personali si verifica su Zoom in modo più 
paritetico e democratico, come se tutti i presenti raffigurati nelle icone avessero la 
medesima opportunità di parlare e intervenire con un tempismo più equilibrato ed 
equipollente di quanto accade in uno studio professionale. La condizione fisica e 
mentale di completa privacy garantita dalla neutralità della stanza dell’analista resta, 
tuttavia, ineguagliabile e insostituibile, confinando i collegamenti da remoto a un 
sostitutivo di emergenza che non può essere ipotizzato o proposto in situazioni di 
normalità. L’inevitabile modifica del setting, tuttavia, non ha comportato una frattura 
nell’avventura terapeutica e la consistenza del vissuto terapeutico sperimentato durante 
tre mesi di collegamenti telematici è stata immediatamente tangibile e identificabile 
nel momento fatidico e coinvolgente della ripresa dal vivo. 
 

Parole chiave 
Psicoterapia online, psicoterapia di gruppo, gruppo online, psicoterapia su Zoom, 
gruppo Zoom, gruppi e Covid, terapia e Covid, psicoanalisi online, psicoanalisi e 
Covid, setting e Covid 
 

La prescrizione governativa che ha imposto la clausura domestica in seguito 
all’emergenza generata dalla diffusione del Covid-19 ha messo a repentaglio i consueti 
strumenti del setting terapeutico, individuando nel gruppo un margine di rischio ancora 
maggiore che nell’analisi individuale. In un clima generale di distanziamento sociale e 
di conseguente isolamento personale sembrava quasi impossibile mantenere viva la 
potenza salvifica e curativa della consuetudine all’incontro collettivo gruppale. Lo 
spazio condiviso dello studio abitualmente deputato alle sedute diventava un miraggio 
irraggiungibile, una meta proibita, un sogno lontano, con tutta l’angoscia di rimanere 
completamente soli, separati dagli altri membri del gruppo, ormai diventati familiari, e 
costretti a rinunciare a un appuntamento settimanale atteso e vagheggiato con speranza, 
fiducia e curiosità. 
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La tecnologia non si è però rivelata un freddo e meccanico tentativo di imitare un 
cervello umano senza potersi in nulla avvicinare alla sua fascinosa complessità, ma uno 
strumento in grado di supplire alla presenza negata. La piattaforma telematica Zoom 
ha assunto la funzione di una zattera di salvataggio a cui aggrapparsi per allontanare la 
gravità di un pericolo sconosciuto e perturbante, diventando subito l’arca di Noè in 
grado di accogliere tutti i naufraghi sparpagliati ovunque, nonché uno dei pochi canali 
possibili di comunicazione contemporanea fra più persone. 
La notizia, annunciata sul gruppo WhatsApp destinato alle informazioni sugli 
appuntamenti terapeutici, che gli incontri sarebbe continuati lo stesso giorno della 
settimana e alla medesima ora, con l’unica differenza che si sarebbe trattato di un 
collegamento virtuale, ha generato subito un senso di sicurezza e conforto: l’analista 
non ci aveva abbandonato ai nostri arresti domiciliari, alla forzata permanenza 
domestica coi soli conviventi o, per alcuni, alla completa solitudine casalinga, ma 
aveva trovato una soluzione alternativa, una nuova possibilità di setting in grado di 
mantenere vivo lo spirito e il significato profondo dell’alleanza terapeutica. 
Se però tutti erano sempre stati più o meno in grado di organizzare il loro spostamento 
verso lo studio condiviso, traffico o parcheggio permettendo oppure scontando qualche 
inefficienza dei mezzi di trasporto pubblici, in questa anomala contingenza, 
l’opportunità di approdare alla barca su cui navigare insieme attraverso la rete rischiava 
di essere annullata dalle proprie scarse abilità tecnologiche, mai prima ritenute 
interessanti o decisive né per intraprendere un’analisi né per rispettare adeguatamente 
il suo setting. C’era il rischio di non riuscire a entrare, di rimanere fuori, di essere 
esclusi dal privilegio di incontrarsi, sia pure virtualmente, per il semplice, banale e 
incolpevole disagio nell’utilizzare un’applicazione da scaricare, i suoi codici e le sue 
password. La terapia andava conquistata con tragitti inediti non più percorsi realmente 
nella topografia della città, ma raggiunti nel confronto diretto con il computer e i suoi 
insondabili misteri, assai inquietanti per i meno scaltri nel campo informatico. La 
soluzione alla difficoltà individuale l’ha trovata proprio il gruppo palesando così 
un’efficacia di funzionamento mai esplorata prima in simili termini di concretezza. I 
membri più edotti in materia telematica si sono attivati alla ricerca di suggerimenti e 
soluzioni mirate a garantire la partecipazione di tutti, condividendo le congrue nozioni 
tecniche e mettendo a disposizione le singole e differenziate competenze. Le regole per 
l’accesso non erano più quindi riservate al terapeuta, deputato solitamente a indurre e 
sorvegliare il rispetto di un patto reciproco stipulato fin dall’inizio, bensì determinate 
dalla situazione del momento e dai disagi creati dall’informatica e dal suo uso più o 
meno sapiente. Il focus ispiratore, il richiamo mistico, il baluardo totemico poteva 
allora trasferirsi dall’analista, che comunque aveva generato l’invito al meeting della 
piattaforma Zoom e deteneva il codice e la password d’ingresso, a qualche paziente 
non solo sensibile e attento nell’intuire lo sgomento altrui, ma anche fattivo ed esperto 
nel realizzare il necessario collegamento. Affiorava con insistenza il pensiero di come 
nell’universo esistano anime che uniscono e anime che separano: la riunione del gruppo 
a dispetto del virus sarebbe stata una vittoria della connessione umana su una pandemia 

http://www.funzionegamma.it/


 

 
Funzione Gamma, rivista telematica scientifica dell'Università "Sapienza" di Roma 

Registrata presso il Tribunale Civile di Roma (n. 426 del 28/10/2004) – www.funzionegamma.it 

che imponeva la solitudine. 
Impossibile dimenticare la gioia mista a eccitamento provata nel verificare 
l’apparizione in rapida sequenza successiva di ogni singolo partecipante: ciascuno si 
palesava nel suo rettangolino, in turni non affastellati, fino a ritrovarsi tutti 
contemporaneamente presenti, potendo riconoscersi, guardarsi attentamente e parlare. 
Eravamo di nuovo lì, insieme, in una schermata invece che nello studio, tuttavia vivi, 
presenti e veri come personaggi autonomi e come coro di volti e voci, ancora una volta 
tutti pronti a lavorare per il medesimo scopo, pure se con una modalità ancora da 
sperimentare. Sembravamo le lucine intermittenti di un’insegna luminosa o di un 
albero di Natale, un richiamo festoso al nostro essere lì, le pedine di una partita tutta 
da giocare, i protagonisti di un’avventura inconsueta in cui lanciarsi insieme, 
ritrovando quello spirito di corpo e di unisoni che avevamo raggiunto nel lavoro dei 
mesi precedenti. L’opportunità di partecipare al gruppo e di dialogare con persone 
disposte a condividere un itinerario terapeutico si dimostrava una vera àncora di 
salvezza per mantenere i confini dell’io individuale che trovano definizione solo nel 
confronto attivo e fertile con gli altri. La condanna alla solitudine totale o 
l’annegamento personale nelle dinamiche familiari sarebbero stati devastanti per 
l’identità di ciascuno: da un lato il mondo interiore avrebbe debordato risucchiando in 
un gorgo depressivo e autodistruttivo in cui non potersi più riconoscere e affermare, 
dall’altra la pressione di una società afflitta dall’ingestibile avanzata del virus avrebbe 
esercitato tutto il suo potere persecutorio e mortifero annullando ogni anelito di vitalità, 
ma anche mettendo in crisi ogni pensabilità del reale. L’infodemia diffusa, spesso assai 
più perniciosa della già traumatica pandemia, lasciava sconcertati e smarriti in un 
vortice di notizie incomplete, scorrette, contraddittorie, false, tendenziose e comunque 
allarmanti e disperate. La condizione permanente in uno stato di smarrimento della 
ragione, di incertezza, di indecisione, ovvero in quella dimensione che Bion definisce 
“capacità negativa”, poteva diventare un viatico più che lecito a un crollo catastrofico 
privo di riparazioni e riscatti trasformativi. Il confronto settimanale con gli altri membri 
del gruppo si è rivelato irrinunciabile per conservare la rotta senza disperdersi nei 
meandri di una psicosi collettiva più contagiosa del virus. 
La struttura della schermata di Zoom prevede una gallery di icone di identica grandezza 
che democraticamente annulla la capacità personale di catalizzare l’attenzione e 
posiziona anche il terapeuta in ordine sparso insieme agli altri membri del gruppo, a 
meno che non si scelga volontariamente di rendere la sua immagine dominante sulle 
altre con un’opzione specifica che non tutti gli utenti alle prime armi sanno dominare. 
Come le foglie di un albero immaginate da Ungaretti, sospese nella loro temporanea 
permanenza, così ciascuno è risultato incapsulato nella sua “icona”, in un primissimo 
o primo piano che quasi mai arrivava al piano americano, con qualche lieve movimento 
possibile, ma con forte predominanza del volto. Ecco allora il primo istantaneo gioco 
di individuazione e riconoscimento: rintracciare l’immagine della persona frequentata 
dal vivo, focalizzare i suoi tratti somatici salienti, valutare le sue espressioni facciali e 
cogliere da questi pochi icastici segni messi in campo il ritratto della sua emozione del 
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momento. La compresenza nell’unica inquadratura dello schermo permetteva anche 
una significativa acquisizione: si potevano guardare in contemporanea, con una sola 
occhiata, tutti i membri del gruppo senza l’inevitabile selezione attentiva che avviene 
in presenza, quando si sceglie liberamente su quale persona o su quale suo dettaglio 
concentrare lo sguardo attimo dopo attimo. Paradossalmente questo unico vertice 
prospettico potenzia la possibilità di osservazione simultanea e offre quindi 
l’opportunità di esercitare una sorta di controllo su tutti i partecipanti che può far sentire 
più dominante e sicuro chi normalmente fatica a sentirsi gli occhi altrui addosso e non 
ha dimestichezza con la capacità di fissare le persone per entrare in contatto con loro. 
Nell’immagine rettangolare individuale, inoltre, si possono cogliere anche 
insospettabili elementi della stanza: uno scorcio accennato di privato prima totalmente 
inaccessibile al gruppo. Lo sfondo naturale e domestico della persona fa capolino, si 
affaccia cauto e curioso, propone ed evoca, centra e decentra la figura, rispondendo a 
congetture sempre mantenute segrete e offrendo un’immagine concreta e abbastanza 
ineludibile a quanto vagheggiato fra proiezioni, intuizioni e fantasie. Inutile dire quanto 
sia appagante poter finalmente collocare il terapeuta in una porzione del suo ambiente 
casalingo, tentando di carpire i suoi gusti dai pochi oggetti presenti nel video, ma anche 
ascoltando i suoni prodotti dai familiari o dai vicini. Una funzione consente addirittura 
di porre il suo ingrandimento al centro dello schermo, riuscendo a osservarlo in modo 
più capillare anche se mai come poteva accadere dal vivo. 
Una prima divertente e stimolante presa di contatto è rappresentata, quindi, dall’istinto 
di rintracciare corrispondenze fra le proprie aspettative sull’ambiente di vita degli altri 
membri del gruppo e sulla sua realtà effettiva che non sarebbe mai stato possibile 
conoscere incontrandosi in un luogo neutro come lo studio e che invece è individuabile 
nella modalità a distanza. Si può scoprire di aver saputo intuire in maniera sorprendente 
le caratteristiche e i gusti dello spazio di vita della maggioranza dei membri, ricevendo 
la conferma di come l’analisi permetta di conoscere profondamente gli altri senza mai 
incontrarli nella vita reale, ma si può anche rimanere totalmente stupefatti nel ravvisare 
un libro, un quadro, una fotografia, un soprammobile o un arredamento che non ci 
sarebbe venuto in mente di abbinare a quella persona pur avendola sempre indagata 
con accuratezza. Quei piccoli frammenti di vita e di quotidianità che appaiono 
nell’inquadratura possono comunicare a volte più di tante parole dette nel luogo 
anonimo e condiviso della terapia. Sono dettagli che colpiscono e restano negli occhi 
e nella mente come se non di più del corpo della persona, pertanto quanto mai utili e 
pregnanti in una condizione che cancella completamente l’aspetto fisico globale e 
lascia solo al volto le funzioni espressive. 
Le persone collegate sono tutte incorniciate nelle loro caselle come in un album di 
“figurine” che però non presenta lo stesso ordine per tutti: può capitare che per passare 
la parola lo sguardo giri in alto, in basso, a sinistra o a destra, per cercare il membro 
del gruppo designato, ma gli altri non lo possono individuare nella medesima 
collocazione, come invece accade quando il gruppo è distribuito in presenza nello 
studio professionale. 
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Va anche segnalata l’opportunità di eliminare la propria icona per evitare di 
concentrarsi in un’osservazione di sé stessi, praticamente allo specchio, che catalizza 
tutti i complessi sull’immagine e sull’apparenza esterna posseduta da ciascuno a 
prescindere dall’età e dal sesso. L’urgenza di offrire agli altri l’aspetto migliore 
possibile non consente di focalizzarsi sui membri del gruppo, come invece succede 
naturalmente nello studio, dato che nella vita quotidiana non si può avere 
un’inquadratura riflessa di sé e ci si deve limitare soltanto a ricevere informazioni 
dall’esterno su come si sta apparendo al prossimo. La rischiosa tendenza narcisistica a 
specchiarsi e a controllarsi finisce per imporre e qualificare il giudizio su sé stessi in 
una valutazione troppo spesso severa, critica e mortificante. Si tratta di una dimensione 
che distrae dalla gruppalità e pertanto è meglio ricorrere all’opzione che lascia 
inquadrati solo gli altri. 
La punteggiatura delle sequenze della conversazione assume una rilevanza accentuata 
rispetto alla comunicazione dal vivo, in quanto l’annullamento radicale dell’approccio 
analogico e non verbale costringe a tenere in considerazione alla lettera il linguaggio 
verbale, spesso deprivato di rinforzi chiarificatori come la gestualità o la tonalità della 
voce. La perdita del comportamento motorio e dei gesti delle mani, emblematici, 
illustratori, regolatori e di adattamento priva gli astanti di informazioni sullo stato 
emotivo del parlante che rimangono solo concentrate ed espresse dai cenni del capo e 
dalla mimica facciale. La qualità vocale con i suoi caratterizzatori, qualificatori e 
segregati è notevolmente compromessa dall’audio non sempre perfetto del 
collegamento nonché dalla frequente instabilità della connessione. Accade spesso, 
pertanto, che tutta l’attenzione sia rivolta alle parole e al loro contenuto e non alla 
modalità espressiva globale, esattamente al contrario di quanto è previsto normalmente 
in ogni forma comunicativa in cui il tono della voce e il comportamento non verbale 
assumono una potenza nettamente superiore ai significati dei messaggi. 
Sono, al contrario, molto più precisi e chiari i turni fra i parlanti perché l’applicazione 
Zoom illumina il riquadro di chi sta intervenendo e risulta quanto mai inopportuno 
interromperlo o parlargli sopra anche per l’impossibilità di essere sentiti e compresi in 
contemporanea: lo strumento tecnologico non consente quello che nella realtà non è 
auspicabile, ma accade spesso per l’urgenza da parte degli spettatori di lasciarsi 
scappare qualche spontanea e immediata reazione ai contenuti veicolati dal mittente. 
Dal vivo, infatti, pur valendo e rispettando la norma di lasciare a ciascuno il diritto di 
concludere il proprio discorso, senza commentare nel frattempo, tuttavia è quanto mai 
frequente che qualche battuta sbotti fuori istintivamente, soprattutto sui passaggi di 
maggiore tensione emotiva o inclini a una chiave di lettura ironica immediata. Zoom 
sembra rafforzare la regola dell’ascolto silenzioso di ogni singolo monologo 
individuale, organizzando la conversazione in modo più schematico e rigoroso, così da 
limitare ogni contributo altrui nei riguardi del parlante. Il riflesso meno positivo di 
questa condizione sta però nell’annullamento quasi totale della reazione empatica 
altrui: il corpo è precluso all’osservazione e qualche segnale di complicità, disappunto 
o indifferenza si può cogliere esclusivamente dalla mimica facciale che però molte 
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persone sono in grado di contenere, neutralizzare e mascherare, privando 
l’interlocutore della loro reale e autentica esperienza emotiva. Chi vuole padroneggiare 
la propria immagine senza lasciar trapelare le sue istanze interiori è molto facilitato in 
quanto non subisce lo sguardo indagatore degli altri come può accadere nello studio 
terapeutico. Si insinua così un rischio molto scoraggiante per chi parla, magari 
mettendo in gioco un aspetto basilare e doloroso di sé stesso: ritrovarsi davanti alla 
fissità indecifrabile di una platea immobile che sembra addirittura indifferente al 
racconto. Sono poche, infatti, le persone che intendono e sanno comunicare con gli 
occhi, le espressioni del volto e il sorriso le loro reazioni emotive, manifestando 
un’empatia chiara e accogliente. È difficile comprendere se il messaggio sia entrato 
nella mente e nel cuore di tutti, mentre in presenza il linguaggio naturale dei corpi 
lascia trapelare meglio le trasformazioni energetiche suscitate da un intervento. 
Nel tempo è stato possibile constatare quanto la modalità da remoto favorisse in 
maniera evidente i membri del gruppo che solitamente dimostravano maggiori 
difficoltà a prendere la parola e che temevano di non essere ascoltati fino in fondo: la 
luce intorno alla loro icona funzionava come beneplacito e incoraggiamento a usufruire 
pienamente e con calma di quel fatidico momento dedicato in cui poter attirare gli 
sguardi su sé stessi e sulle proprie parole. Hanno trovato il coraggio di intervenire 
persone che solitamente volevano rimanere nell’ombra e riuscivano poco volentieri a 
raccontarsi: le immagini uguali che attribuivano a ciascun partecipante lo stesso spazio 
fisico sembravano magicamente garantire anche il medesimo tempo di partecipazione 
attiva e verbalizzata. La ripartizione dei contributi personali si verificava su Zoom in 
modo più paritetico e democratico, come se tutti i presenti raffigurati nelle icone 
dovessero avere la medesima opportunità di parlare e intervenire con un tempismo più 
equilibrato ed equipollente di quanto accadeva in studio, dove le tendenze espressive 
personali influenzavano maggiormente lo svolgimento della conversazione, favorendo 
i tratti caratteriali più estroversi, per non dire istrionici, a svantaggio di quelli fobici o 
evitanti. Il controllo simultaneo di tutti i partecipanti perpetuato senza sosta davanti 
alla pagina dello schermo fornisce pari dignità e tempestività a tutti, in quanto 
prescinde dalla prossemica, dalle distanze e dalle posture che i singoli assumono 
all’interno di una stanza, comunicando la propria attitudine a collocarsi nello spazio 
condiviso e ipoteticamente la loro tendenza abituale a posizionarsi nel contesto sociale. 
Si ha l’impressione di poter guardare tutti contemporaneamente e di riuscire a gestire 
la situazione collettiva in un unico colpo d’occhio anche se di fatto ognuno ha lo 
sguardo puntato sullo schermo davanti a sé e non davvero nel viso dei suoi 
interlocutori. Tale condizione alleggerisce coloro che avvertono il peso 
dell’osservazione altrui in presenza, ma al tempo stesso impedisce il conforto 
rassicurante di uno sguardo realmente penetrante e complice dal vivo. 
In alcuni partecipanti è stata verificata una sorta di percepibile e significante sollievo 
nel potersi sentire concretamente a casa propria, nel sostare nell’habitat naturale, nel 
poter gestire la fonte del collegamento e persino nel mantenere una distanza fisica dagli 
altri. Si avvertiva la loro naturalezza nel disporsi alla comunicazione in un ambiente 
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familiare come se, invece, nello studio avessero ogni volta dovuto affrontare uno sforzo 
consistente nell’esporsi in uno spazio-tempo altrui e condiviso. Era come se potessero 
esprimere la sensazione di essere nel proprio posto assai differente dalla consuetudine 
di impegnarsi a trovare una collocazione agevole in una dimensione estranea e 
collettiva. Non sembravano subire le conseguenze della mancanza dell’apporto 
fondamentale e irrinunciabile della fisicità e dell’energia degli altri o della presenza 
vigile e diretta del terapeuta. 
Il tema centrale di molti incontri non poteva non essere per la maggioranza dei 
partecipanti il disagio personale, lavorativo e sociale generato dalla diffusione del virus 
nonché dalle misure restrittive della libertà personale assunte per prevenzione. Pur nel 
rispetto del distanziamento sociale, lo strumento telematico permetteva di sentirsi 
comunque vicini, coesi, partecipi, presenti e soprattutto vivi, a dispetto dei tragici 
bollettini medici trasmessi quotidianamente. Il conforto degli altri era tangibile anche 
nell’impossibilità di incontrarsi davvero e il mezzo tecnico annullava le distanze e al 
tempo stesso le garantiva sul piano della tutela della salute. Improvvisamente tutti i 
membri del gruppo potevano accedere alla terapia da casa propria, senza spostamenti 
di lunghezza differente per approdare allo studio dalle varie zone di residenza della 
città. La puntualità, per esempio, diventava finalmente una scelta personale e 
consapevole in quanto non più condizionata dagli impegni lavorativi e familiari, dal 
traffico, dal parcheggio o dai disservizi dei mezzi pubblici. 
D’altro canto, però, il collegamento dalla propria abitazione differenziava le situazioni 
individuali in cui si affrontava la clausura domestica: chi era da solo poteva esprimersi 
in tutta libertà e chiarezza, senza rischio di essere disturbato o distratto da nessuno 
rintracciando nella terapia un unico momento di socialità, ma chi si trovava in coppia 
o in famiglia manteneva un’allerta continua nel timore di essere ascoltato, interrotto, 
controllato o giudicato dai suoi conviventi. Per alcuni si è trattato di un limite molto 
castrante che ha impedito addirittura la possibilità di affrontare certi argomenti o di 
toccare delicate questioni personali o relazionali che potevano correre il rischio di 
uscire involontariamente allo scoperto. La condizione fisica e mentale di completa 
privacy garantita dallo studio professionale resta quindi ineguagliabile e insostituibile, 
confinando i collegamenti da remoto a un sostitutivo di emergenza che non può essere 
ipotizzato o proposto in situazioni di normalità. 
Per chi è disponibile al dialogo e alla trasformazione terapeutica la necessità di trovarsi 
a casa propria non si è rivelata confortevole come per coloro che paventano il contatto 
e si pongono in maniera guardinga e controllante verso le relazioni interpersonali. Il 
proprio nido, il nucleo irriducibile dell’habitat consueto, lo spazio di vita abituale 
diventa una sorta di prigione che limita gli orizzonti e li schiaccia in una realtà nota e 
abitabile che però non restituisce altro che una parte infinitesima dell’esistenza di una 
persona. C’è chi attende proprio di godere dell’estraneità di luoghi e persone per 
scoprirsi, rivelarsi e mettersi in gioco come, per le più disparate ragioni, non può 
accadere fra le quattro mura domestiche o in compagnia delle persone abitualmente 
frequentate. 
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Il “qui e ora” che solitamente si cerca di focalizzare, pure con un certo disagio dovuto 
alla continua commistione con il “là e allora”, non è più un fine della seduta da 
raggiungere, come insegna Bion, “senza memoria e senza desiderio”, ma si pone, o 
meglio si impone, come uno stato necessario e ineludibile: è perfettamente 
circostanziato, registrato dai secondi della durata del collegamento, fissato nelle 
inquadrature delle icone, potenzialmente fotografabile nella pregnanza raffigurativa di 
un solo attimo. La connessione è tenuta insieme da tutti i partecipanti con uno sforzo 
di attenzione e concentrazione decisamente superiore a quello richiesto dagli incontri 
in presenza. L’ascolto del linguaggio verbale e del suo messaggio in senso stretto, non 
alimentato e non nutrito dalla ricchezza pregnante dei codici comunicativi corporei, 
nonché non verbali e analogici, pretende un impegno cospicuo che lascia spossati e 
sopraffatti da un’indigestione di parole e di stimoli mentali di cui sembra più lento e 
arduo metabolizzare gli aspetti emotivi. Non si può vagare col pensiero, fissare lo 
sguardo a un punto qualsiasi dello studio, focalizzarsi su un dettaglio fisico di uno dei 
membri del gruppo o distrarsi dall’ambientazione condivisa: lo schermo chiama e 
richiama l’attenzione di continuo, catalizza, ammalia, ipnotizza perché è l’unico 
tramite per essere presenti, ovvero per essere vivi e veri in quel preciso fertile, prospero 
e unicamente condivisibile “qui e ora”. Si è guardati ininterrottamente e non risulta 
educato, gentile, gradevole e accettabile farsi cogliere in un attimo di distrazione o di 
perdita di presenza a sé stessi e soprattutto agli altri. 
Nella sospensione delle abitudini quotidiane, nell’obbligo di distanziamento sociale, 
nella necessità di evitare ogni contatto fisico e ogni slancio affettivo concreto persino 
con i familiari e conviventi, la psicoterapia di gruppo non era più soltanto un 
appuntamento per prendere coscienza di sé e per lavorare sulla crescita personale, 
migliorando le proprie relazioni interpersonali e imparando una comunicazione più 
efficace, gestendo meglio lo stress e le emozioni, ma si trasformava per molti 
partecipanti nell’unica occasione di scambio, dialogo, confronto e solidarietà con altre 
persone. Zoom sembrava svolgere da remoto l’ancestrale funzione del focolare che ha 
cominciato a invogliare gli uomini primitivi alla socialità nella condivisione serale 
delle avventure della giornata, ovvero in una forma primigenia di riunione amicale, ma 
anche di terapia di gruppo ante litteram. La più recente conquista della tecnologia 
finisce per realizzare la più primordiale esigenza umana: il bisogno di parlare di sé e di 
raccontare la propria vita. 
Il collegamento a distanza, che ha consentito la prosecuzione di tante attività durante 
la pandemia, ha anche paradossalmente mutato la prossemica abituale: persone che 
solitamente si frequentavano solo per questioni professionali o in ambienti esterni sono 
entrate a lungo nelle nostre case, pertanto qualora l’immagine offerta agli altri fosse 
stata differente da quella svelata ai conviventi, questa frattura tra essere e apparire è 
stata inevitabilmente, e forse anche spiacevolmente, colmata dall’esigenza di mostrarsi 
così come si è dal luogo privato in cui si abita e ci si manifesta. Nella psicoterapia 
gruppale online, in cui è rimasta salva la disponibilità a essere autentici e a donare la 
propria intimità che sussisteva anche nello studio, si è colta in un totale e imprevisto 
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svelamento la natura della relazione con il proprio spazio domestico e con i suoi altri 
eventuali componenti. La dimensione familiare, fino ad allora soltanto narrata, è 
diventata una manifestazione concreta, tangibile, riconoscibile e non più soltanto 
immaginabile o fantasticabile in base alle risonanze emotive. L’assenza o la presenza 
di altre persone negli spazi da cui si attivava il collegamento non poteva non avere una 
sua percepibilità, una sua energia, una sua consistenza vitale. Lo scollamento tra realtà 
soggettiva e oggettiva, qualora fosse più o meno quantitativamente esistente, veniva 
sanato non senza un’intrusione della verità obiettiva nella descrizione personale. Si sa 
che in terapia il paziente ha l’agio di non dover sempre dire, confessare e illuminare la 
verità autentica della sua esperienza, potendo abbandonarsi tranquillamente alla sua 
soggettività più o meno integrata. Questa consuetudine consolidata che ogni relazione 
di cura tiene ben presente risulta piuttosto messa in crisi dall’ambientazione domestica 
degli incontri terapeutici: descriversi, se non addirittura fingersi, molto differenti da 
quelli che si è all’interno delle quattro mura della propria stanza e a pochi metri dai 
propri cari può essere una prova molto più complessa anche per i più intenzionati a 
manipolare gli altri e la loro realtà. Avere accesso agli ambienti che in precedenza 
erano stati accennati o vagheggiati, attingendo informazioni solo dalla persona e dalla 
sua modalità di definirsi e raccontarsi, diviene una valida conferma della sincerità dei 
contenuti espressi negli incontri dal vivo e rappresenta una decisiva rassicurazione per 
gli altri membri del gruppo che possono così realizzare di aver partecipato e condiviso 
le questioni private e intime di una persona della cui autenticità possono fidarsi. Una 
simile scoperta non è né ipotizzata né contemplata nella situazione di normalità che 
prescrive le riunioni del gruppo soltanto nello studio professionale. Quest’incursione 
nella sfera privata reale di ciascun partecipante, alimentata da piccole gite fra le pareti 
altrui, brevi soggiorni domestici o squarci di vita vissuta, normalmente non inseriti 
nell’universo terapeutico e, anzi, considerati sconsigliabili e nefasti, ha suscitato una 
vera e propria epifania, sfuggita al controllo personale, che la pandemia ha reso 
condivisibile nella necessità di fronteggiare un’emergenza molto grave senza perdere 
il contatto con l’attività terapeutica iniziata. 
L’esperienza appresa attraverso gli incontri su Zoom costituisce un inedito assoluto 
nella storia della psicoterapia che ha tanto maggiore pregio quanto più si è disposti ad 
accettare che alcune trasgressioni del setting non possano non avere una ricaduta tutta 
da scoprire e interpretare. Pretendere di rimanere ancorati in maniera ferrea ad alcune 
regole che non potevano più essere rispettate, pena la cessazione della continuità 
terapeutica, sarebbe un assurdo che andrebbe a inficiare lo scopo ultimo e fecondo della 
relazione di cura che non consiste certo nell’applicazione metodologica in senso stretto, 
bensì nella ricerca del benessere e della qualità di vita migliore possibile per i pazienti. 
La vocazione al cambiamento e alla trasformazione, insita in ogni percorso terapeutico 
che non voglia limitarsi a un’idea stigmatizzante di guarigione, ha ricevuto con questa 
inusitata modalità comunicativa una significativa sferzata di energia. 
Il mutamento formale del setting ha reso necessario uno sforzo di adattamento 
immediato che ha addirittura coinvolto lo stesso analista, forse il più spiazzato di tutti 
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dagli avvenimenti convulsi e disorientanti della pandemia. La sua abilità non poteva 
più essere vincolata soltanto alla gestione del gruppo nel suo svolgimento, ma finiva 
per comprendere una funzione contenitiva molto più ampia in quanto si trattava di 
affrontare una problematica nuova, sconosciuta, allarmante e persecutoria in cui era 
drammaticamente coinvolto in prima persona senza aver mai potuto effettuare in 
passato un lavoro su sé stesso relativo a una simile condizione. L’ignoto incombente e 
il diffuso senso di incertezza, se non di paralisi, che si insinuavano nel gruppo con 
reazioni e ripercussioni individuali, ma anche con un’istanza collettiva di smarrimento 
e di deriva perturbante, rendevano quanto mai arduo il suo ruolo di «nocchiero in gran 
tempesta», ampliando a dismisura la sua responsabilità e intaccando talvolta la sua 
centralità nell’ordine sparso delle icone della schermata, come pure nella realtà 
esistenziale condivisa. Eppure anche questa anomalia non è mai passata per dissonanza 
in quanto il gruppo ha sempre trovato e mantenuto la sua ricchezza in una totalità delle 
parti in grado di esprimere e tutelare il valore dell’unione e della solidarietà. 
L’inevitabile modifica delle consuetudini non ha comportato una frattura 
nell’avventura terapeutica, bensì un’apertura a un’esperienza altra, un viaggio 
nell’ignoto e nell’incontrollabile, un soggiorno condiviso in uno spazio-tempo sospeso 
e irreale, tuttavia realmente abitato, un gioco di ruolo distopico non immaginario, un 
percorso evolutivo interiore condiviso. La consistenza del vissuto analitico 
sperimentato durante tre mesi di collegamenti telematici è stata immediatamente 
tangibile e identificabile nel momento fatidico e coinvolgente della riapertura dello 
studio, avvenuta nel rispetto delle dovute cautele con sanificazioni, disinfettanti e 
mascherine, come previsto dal protocollo sanitario. 
Il ritorno nell’ambiente terapeutico canonico non ha consentito di ritrovare le 
atmosfere, gli odori e i sapori degli incontri lì effettuati in precedenza, ma ha segnato 
una tappa completamente nuova: come gli ammalati di Covid-19 faticavano a rientrare 
nella loro condizione psico-fisica di prima, così il gruppo aveva affrontato e superato 
il suo virus consistente nella separazione obbligatoria e non poteva incontrarsi e 
riconoscersi come prima di lasciare quella stanza. Il luogo abitualmente deputato alla 
riunione non era più l’isola felice della memoria del passato, ma piuttosto l’Itaca 
vagheggiata e sognata in tante, troppe, peregrinazioni della mente e dei sensi in cui 
però non si poteva non collocare anche l’eco condivisa di un’altra stanza abitata 
insieme. Nell’approdo all’antico setting si introducevano inevitabilmente anche gli 
effetti e le risonanze dell’esperienza comune affrontata nel pianeta di Zoom. Nessuno 
era stato abbandonato o lasciato solo: il gruppo aveva mantenuto la sua consuetudine 
settimanale e aveva sviluppato il suo andamento per recare supporto in un mutuo 
soccorso reciproco assolutamente urgente e salutare per resistere ai rischi della 
pandemia e alle conseguenze di un clima di paura globalizzato, che per alcuni aveva 
significato non cadere nella paranoia o non sprofondare in un crollo psichico. Il 
contenitore emotivo non era stato intaccato né infranto, aveva solo cambiato forma, ma 
conservando incontaminata e funzionale la sua capacità di amare e di lavorare. 
Il tempo che sembrava essersi fermato nella reclusione casalinga poteva ripartire di 
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colpo con la percezione di vivere un presente che a tutti sembrava corrispondere a quel 
futuro di cui era andata perduta ogni speranza. Lo spazio dello studio era ormai il luogo 
della libertà troppo a lungo sacrificata, il vero regno di una privacy violata, la meta di 
una lontananza avvertita come infinita. L’istinto di sopravvivenza dei singoli, messo a 
durissima prova dalla pandemia, convogliava nell’urgenza e nell’avidità di vita 
dell’intero gruppo che poteva riconoscersi il merito di essere uscito vittorioso, 
potenziato e trasformato dalla separazione fisica quanto dalla vicinanza telematica. 
È stata davvero indescrivibile l’emozione di rivedersi di persona, di sentirsi presenti, 
vivi e veri, pronti a condividere ancora la consueta avventura terapeutica, però 
finalmente presentandosi agli altri con tutti i corpi bisognosi e avidi di comunicare le 
conseguenze della loro scomparsa. Ecco allora affratellarsi di nuovo tutti i membri del 
gruppo vestiti a festa, ciascuno con la sua originalità e il suo stile, nel desiderio di 
esprimere al meglio quella realtà fisica che troppo a lungo era stata tacitata e sottratta 
alla vista. La clausura aveva reso molti meno belli e attraenti, quasi tutti ingrassati, 
eppure si percepiva una bellezza materica di potente energia attrattiva illuminata dalla 
gioia di essere ancora lì, fortunatamente in buona salute e rimasti indenni a un virus 
che non solo aveva minacciato i corpi, ma aveva soprattutto ferito e spaventato le 
anime. Ognuno era meravigliosamente sé stesso come prima ed era pure visibilmente 
cambiato dentro e fuori: una sorta di miracolo terapeutico di consapevolezza e 
responsabilità collettiva aveva salvaguardato sia il senso dell’identità personale sia la 
dinamica taumaturgica dell’entità gruppale. 

http://www.funzionegamma.it/


Il nostro Book fotografico. Immagini dai setting 
Angelo Moroni e Pietro Roberto Goisis 
 
Il progetto fotografico nasce da un'idea di Moroni durante il primo lockdown del 2020, 
quando ha iniziato a scrivere un diario quotidiano postato regolarmente su Facebook 
(il testo, unito al resoconto clinico della malattia di Goisis, è stato pubblicato nel libro 
Psychoanalytic Diaries of the Covid-19 Pandemic, Routledge, 2021). 
Immediatamente i racconti hanno attirato l'interesse e la curiosità di molti colleghi, tutti 
bisognosi di contatti e confronti, travolti dall'esperienza che stavamo vivendo, ognuno 
a proprio modo. Leggere le riflessioni di uno di noi ha avuto una funzione fondamentale 
di condivisione e di conoscenza. Non eravamo soli nella tragedia. 
La passione per le immagini, non solo cinematografiche, che ci accomuna ha stimolato 
la raccolta di fotografie scattate nei setting che abbiamo allestito per svolgere le sedute 
online. Ecco così una carrellata di alcune postazioni di lavoro, alcune accompagnate 
da un commento e una riflessione, altre che parlano con le sole immagini. 
È il nostro book fotografico. Uno dei tanti che ogni psicoterapeuta ha allestito.  
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Sergio Anastasia – Milano 

Ho provato non poco timore a presentarmi dinanzi allo schermo, da una postazione che 
per me rappresentava benessere e apertura, in un momento che era di grande sofferenza 
e di chiusura generali. Ho dovuto fare di necessità virtù, quando lo stare chiuso in casa 
mi stava producendo un intenso dolore al petto, alla schiena e alle ossa. Il punto in cui 
ho posizionato la scrivania nel mio giardino è stato quello dove per la maggior parte 
del tempo batte il sole. Il primo impatto con i pazienti ha consentito l’occasione per 
poter avere un dialogo e un confronto aperti su ciò che stavamo attraversando. Si sono 
sentiti, per loro stessa ammissione, dei graditi “ospiti”, un po’ meno soli e appesantiti 
da ciò che stavamo vivendo. Vedere il loro analista tutto sommato cavarsela niente 
male accentuava il loro sollievo di sapere di poter contare su qualcuno. L’utilizzo delle 
cuffie li preservava dalla possibilità di sentirsi uditi da estranei, garantendo comunque 
privacy e accoglienza. Tutto ciò ha permesso il costituirsi di un dialogo maggiormente 
aperto e privo di giudizio. Una modalità che ha caratterizzato da allora sempre più la 
mia pratica professionale e che non ho mai più abbandonato. Alle volte, veniva a 
trovarci un merlo. E anche quella compagnia inattesa rendeva lo sguardo mio e del 
paziente più sensibile e attento alle sue questioni più delicate.  
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Gianni Beglia – Genova 
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Rosamaria Di Frenna – Torino 
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Antonella Faganello – Vittorio Veneto 

"Il rimedio migliore quando si è tristi è imparare qualcosa” (T. H. White). Magari 
qualcosa di nuovo lo abbiamo imparato. Setting cristallizzati attraversati da una luce 
nuova si rifrazionano in altre nuove forme di contatto, nuovi modi di comunicare. 
Ginnastica per la mente. Certo Freud non poteva avere un computer accanto al lettino, 
ma se lo avesse avuto? È stato uno strumento utile, non c'è che dire. Ha permesso di 
tenere il filo della relazione in un momento di forte preoccupazione, sia per il paziente 
sia per il terapeuta. Qualcuno lo ha accettato, magari con riserva all'inizio, e poi si è 
accomodato in una praticità inaspettata. Qualcuno ha preferito sospendere i colloqui 
non sentendone in fondo il bisogno, come se il lockdown fosse la garanzia del 
congelamento delle relazioni, come se il fatto che tutti fossero “dentro” permettesse 
che nulla di vitale, e quindi di potenzialmente pericoloso, potesse accadere: tutti al 
sicuro come durante l'incantesimo nella favola della Bella Addormentata. Ora sono 
contenta di essere tornata al setting a me più familiare, mi sento più rilassata, tutto 
sommato più comoda ... anche se non faccio più la seduta in ciabatte come ai tempi del 
lockdown.  
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Valentina Gentile – Catania 

Navigando nell’ignoto, si tenta di so-stare in vissuti dirompenti, che si esprimono 
attraverso nuove relazionalità. La dimensione dello spazio e del tempo sembra 
co(n)fusa. La parola prende corpo, per creare una nuova pensabilità. 
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Pietro Roberto Goisis – Milano 
Per definizione un incontro necessita della presenza di almeno due persone, ognuno 
con il proprio vissuto, la propria prospettiva, la propria soggettività direi. 
Nelle sedute svolte online ho deciso, insieme ai miei pazienti, di tenere sempre un 
setting vis-à-vis. Non cerco di "replicare" a distanza ciò che accade in presenza. Lo 
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considero un altro modo di fare una terapia. Un modo diverso, già abbastanza 
complesso, che non necessita di ulteriori "complicazioni". 
Mostro in queste immagini anche il punto di vista dei pazienti, dei nostri interlocutori 
privilegiati nei lunghi mesi del primo lockdown o nelle necessità che più volte si sono 
ripetute da allora e si ripeteranno in futuro. 
Dal mese di marzo del 2020 ho lavorato online da numerosi e differenti luoghi, che 
variavano in relazione alle mie necessità personali e professionali. Tali cambiamenti 
sono stati oggetto di attenzione, domande e riflessioni da parte dei miei pazienti, così 
come lo sono stati i loro. Nelle foto del book mostro il mio studio, il setting più 
utilizzato e abituale. Nella prima appare ciò che vedo io, oltre lo schermo del computer, 
mentre svolgo una seduta online. Nella seconda è possibile vedere, attraverso lo 
schermo del computer, quello che vedono i pazienti mentre sono in seduta da remoto 
con me. Solo un po' più "ristretto" di quello che vedono dal vivo. Due interlocutori 
separati, ma vicini nella connessione. 
La stanza dell'online, appunto. 
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Angelo Macchia - Roma 

"Quanto è lunga la costa della Gran Bretagna?": questa è la domanda di Benoit 
Mandelbrot, matematico francese che definì la geometria frattale “un linguaggio per 
parlare di nuvole”. Secondo la geometria frattale, scendendo su una scala sempre più 
piccola, la misura delle lunghezze dei vari tratti di costa può continuare all’infinito. 
Quanto sono lontani/vicini analista e paziente in contatto tele (dal greco tèle = lontano) 
analitico? Quanto è grande la distanza tra quello che ho imparato a conoscere della 
voce del paziente nella stanza d’analisi e la voce che sento emergere dall’apparecchio 
telefonico o telematico? E quanto può essere stata grande la distanza tra l’ideale di cura 
che porto dentro di me e la/le possibilità di cura sperimentate durante questa situazione 
estrema? Ancora tèlos, ancora distanza. Crisi e opportunità. 
Stare sulla stessa zattera, stare nella stessa barca, ha anche permesso di ridurre le 
distanze, di creare nuove forme di intimità, fino a quel momento inibite: “Dottore, 
come sta? E i suoi?”. Può essere stato per qualcuno una conquista di intimità, di alterità, 
di soggettività. 
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Mauro Manica – Novara 
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Angelo A. Moroni – San Martino Siccomario (Pavia) 
Dall'8 marzo al 4 giugno 2020, per la prima volta in quasi trent'anni di lavoro, il mio 
lettino, il solo, l'unico in tutti questi anni, è rimasto vuoto, non ha accolto il corpo lì 
disteso dei miei pazienti. Durante il primo mese di quarantena ho molto sentito la loro 
mancanza. Solo successivamente mi sono accorto che i miei pazienti erano comunque 
lì, con la loro anima, i loro affetti, i loro pensieri. Ho cercato di rendere questa lunga 
separazione il meno traumatica possibile. Ho cercato di mantenere la continuità della 
relazione analitica. Per esempio, mettendo il mio pc portatile con la webcam rivolta 
verso il muro e la finestra, permettendo così al paziente di vedere ciò che usualmente 
vede quando si sdraia nel mio studio durante una seduta d'analisi. Ho cercato di ricucire 
uno strappo forse troppo grande per essere ricucito, di curare una ferita sulla quale 
avremmo avuto modo, il mio paziente e io, di occuparci insieme, ancora, alla fine della 
quarantena. 

http://www.funzionegamma.it/


 

 
Funzione Gamma, rivista telematica scientifica dell'Università "Sapienza" di Roma 

Registrata presso il Tribunale Civile di Roma (n. 426 del 28/10/2004) – www.funzionegamma.it 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Luca Nicoli – Modena 

Covid, pandemia, lockdown, fase due, sono termini nuovi, mai ascoltati eppure ormai 
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divenuti abituali. Sono parole troppo piene e al tempo stesso troppo vuote, come tutto 
ciò che è traumatico. Piene di incubo, vuote di storia. 
Come sanno tutti i bambini e i genitori del mondo, al risveglio da un brutto sogno, per 
stare meglio bisogna raccontare quanto si è patito a qualcuno che sta ad ascoltare. 
Bisogna “vuotare il sacco”. 
L’incubo subìto si fa storia raccontata. 
Oggi abbiamo bisogno di parole e storie che diano significato emotivo al “sacco” pieno 
di paura e angoscia che stiamo vivendo, per poterlo condividere. 
Un peso condiviso si alleggerisce. 
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Luca Trabucco – Genova 

Ho scelto questa immagine, in bianco e nero, e leggermente elaborata con una 
antichizzazione, per accentuare il paradosso di qualcosa di antico che si trasforma, in 
funzione delle contingenze, senza tuttavia perdere il contatto con le proprie radici di 
senso. Mi riallaccio ad una concezione del setting come qualcosa di paradossale: è lo 
stesso mistero per cui una madre che allatta e nutre il suo bambino e lo fa crescere 
fisicamente, così produce amore e nutrimento mentale, astratto, che lo fa crescere 
psichicamente. Una madre riesce a ricreare la stessa atmosfera in un parco, in un 
ristorante: come se intorno a loro si creasse una bolla che rende il loro incontro, quello 
della madre e del bambino, qualcosa di intangibile, sia nella sua essenza, sia dalle 
turbolenze esterne. Una madre può creare tale condizione sia che allatti il bambino al 
seno, sia che debba nutrirlo col biberon. Così chi vede il setting come qualcosa di 
vincolato a un unico rituale, reificandolo, non può che perderne irrimediabilmente il 
suo carattere paradossale, e vitale. Il setting è solo accessoriamente vincolato a un 
aspetto concreto, ma la sua realtà sta nell’essere un fatto immateriale. 
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Sue Tyler – London, UK 

Come terapeuta di rifugiati e analista in formazione, i miei pazienti e io ci siamo 
trasferiti dalla nostra solita stanza a Londra. Prima della quarantena, ho visto alcuni 
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pazienti qui e alcuni a Londra. Ho abitato questo spazio virtuale, per la durata del 
blocco nel Regno Unito, da quando è iniziato nel marzo 2020. Sono stato sostenuta 
dalla solidarietà dei miei colleghi in tutto il mondo, ma in particolare in Italia. Con loro 
e i miei pazienti, sono stata colpita da quanto possa essere sostenibile il mondo 
interiore, a volte più del cosiddetto mondo "reale" ed esterno. 
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POSTFAZIONE: Uno sguardo tra le reti 
Pietro Roberto Goisis e Silvio A. Merciai 
 

C'è qualcosa di nuovo oggi nel sole, anzi d'antico 
[L’Aquilone, Giovanni Pascoli, 1897] 

 

Funzione Gamma: il numero sulla terapia online 
Quando nel mese di novembre del 2020 la Redazione di Funzione Gamma, tramite 
Stefania Marinelli, ha proposto a uno di noi (Goisis) di curare una parte del nuovo 
numero dell'anno successivo, dedicata alla questione online e in particolare alla sua 
applicazione nella psicoterapia ad orientamento psicodinamico, è stato naturale e 
immediato il pensiero di coinvolgere l'altro (Merciai). Poteva sembrare un'operazione 
sullo stile réunion dei Pooh, quelle iniziative sostenute dalla nostalgia e dal marketing, 
raramente efficaci e produttive: in realtà pareva una buona opportunità per riprendere 
un lavoro e un compito lasciato in sospeso quasi vent'anni fa, come raccontiamo altrove 
(Merciai-Goisis, in questo numero). È stato piacevole scoprire che, a distanza di 
vent’anni e pur essendoci nel frattempo dedicati in prevalenza ad approfondire 
tematiche assai distanti tra di loro – l’adolescenza, Goisis, e il dialogo con le 
neuroscienze, Merciai – ci trovavamo comunque in una posizione di sostanziale 
sintonia rispetto alla questione della terapia a distanza: frutto, evidentemente, anche 
del lavoro fatto insieme allora. 
Per questo invito siamo quindi molto grati a Funzione Gamma. 
Come avete visto il numero che abbiamo curato ha preso la forma e le dimensioni di 
un libro, di un volume monotematico. Reperibile in libreria, acquistabile in formato 
digitale. Avrebbe forse nutrito maggiormente i nostri ego. Al contrario siamo invece 
particolarmente contenti che il lavoro collettivo sia disponibile online e gratuitamente. 
Veramente "a disposizione", con quella generosità e libera condivisione che nelle fasi 
iniziali di Internet, prima del suo sviluppo commerciale, avevano fatto parlare di uno 
strumento democratico e ugualitario. Un'immagine sicuramente romantica alla quale 
siamo rimasti affezionati. 

La pandemia e la psicoanalisi 
Il biennio 2020/2021 verrà sicuramente ricordato come uno dei periodi epocali nella 
storia dell’umanità. La pandemia da Sars-CoV-2 ha completamente sovvertito le nostre 
abitudini, i nostri sistemi di sicurezza, i nostri punti di riferimento, la nostra vita 
insomma. Quasi ogni giorno ci siamo chiesti se e quando avremmo potuto riprendere 
rapporti e relazioni umane con gli stili e le modalità con le quali li abbiamo costruiti 
nel tempo, ognuno la propria. Per non parlare, ma neppure dimenticare – impossibile a 
farsi – le ricadute sanitarie e economiche su intere fasce di popolazione, individui, 
imprese, aziende, città e nazioni. Qualcuno ipotizza che questa sia anche 
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un’opportunità per ripensare modelli e pattern di comportamento, da quelli sociali a 
quelli comportamentali e così via. Ipotesi impegnativa da realizzare. 
La psicoterapia a orientamento dinamico non è stata risparmiata da questo evento. 
Nella prima parte di questo numero, curata da Stefania Marinelli, Glen O. Gabbard e 
Bernard Duez testimoniano di questo impatto della pandemia sul lavoro clinico; tema 
sul quale molti hanno scritto e stanno scrivendo (si veda, per esempio, la sezione 
speciale dedicata a questo argomento, curata da Neal Vorus e Steven J. Ellman, nel 
numero 2 del volume 38 di Psychoanalytic Psychology). 
La pratica e l’esercizio stesso della nostra professione hanno rischiato di essere travolti 
e sovvertiti, addirittura impossibilitati a svolgersi dai diversi lockdown e rischi sanitari. 
Qui, improvvisamente, quasi miracolosamente, la psicoanalisi ha “scoperto” l’online. 
Non pensiamo sia esagerato sostenere che il virus avrebbe potuto farci ammalare come 
categoria e disciplina, perfino ucciderci. Così non è stato. Le psicoterapie sono 
sopravvissute: sono vive. Anche grazie all'online. 
Al contempo è indubbio che sia più che mai necessaria una ampia e approfondita 
riflessione rispetto alla diffusione quasi ubiquitaria delle sedute online. Su cosa è 
successo e quale esperienza abbiamo fatto: che significato abbia avuto e continui ad 
avere. E poi, analogamente a chi si è ammalato di Covid-19, quali esiti ha avuto questa 
fase, quali conseguenze ha comportato, in che cosa ci ha cambiato? 
Già qui si pone un primo quesito e una riflessione teorico/clinica. La psicoanalisi si è 
sempre dovuta muovere tra tradizione e innovazione, è una delle sue grandi sfide. Solo 
accettandola e affrontandola è potuta sopravvivere e continuerà a vivere. In questo 
senso la citazione della poesia di Giovanni Pascoli ci propone un paradosso, quasi un 
ossimoro, su cui riflettere. Quanto di nuovo e quanto di antico? 
La stessa domanda si pone rispetto all’ampia categoria delle terapie online (ora quasi 
esclusivamente declinate sul versante delle videochiamate). Alcuni di noi, molti nel 
mondo, se ne sono occupati e ne hanno praticato le diverse forme da molti anni. È il 
momento di condividere il nostro percorso e le nostre esperienze, incardinandole su 
quello che si è fatto intorno a noi, qui e altrove. Scrivere su questo complesso tema 
necessita di cogliere il nuovo che stiamo sperimentando, senza trascurare l’esperienza 
fatta negli anni sia nelle terapie tradizionali sia nelle nuove forme. 

La composizione del numero 
La curatela di un numero di una Rivista, così come quella di un libro, richiede, se svolta 
con passione e vera cura, un complesso e delicato lavoro di costruzione, integrazione, 
anche mediazione diplomatica tra diverse voci e linguaggi. 
Tutti gli autori i cui contributi avete letto sono stati da noi invitati direttamente, a partire 
da quelli che con noi avevano collaborato anni fa ed a cui volevamo offrire la possibilità 
di riprendere le fila del discorso: Paolo Migone, Beatrice Cannella, Maria Ponsi. 
Abbiamo cercato anche la collaborazione di Luca Pezzullo, che tuttavia per impegni 
legati alla sua attuale carica istituzionale ci ha potuto offrire solo un contributo di 
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consulenza, del quale comunque lo ringraziamo. Successivamente abbiamo coinvolto 
dei colleghi con i quali fin dall'inizio della pandemia ci eravamo interrogati rispetto 
allo tsunami che ci aveva travolto. Altri collaboratori sono arrivati strada facendo, chi 
già appartenente all'area di Funzione Gamma, chi conosciuto nel frattempo, chi 
suggeritoci dalla consultazione della letteratura e della sitografia che in questi mesi non 
si è mai arrestata. Durante il primo lockdown del 2020 quasi tutti gli psicoterapeuti si 
sono autonominati "esperti dell'online", solo pochi hanno ammesso di essere dei 
"dilettanti allo sbaraglio" (come afferma Bolognini), pochissimi non ci hanno neppure 
provato. A noi è sembrato giusto dare voce in particolare a quelli che fin dagli albori 
di Internet avevano provato a confrontarsi con il nuovo che stava avanzando anche nel 
nostro campo. 
Abbiamo sollecitato tutti gli autori ad attingere in gran parte alla dimensione personale 
dell’esperienza fatta, curando naturalmente di proteggere in ogni modo la privacy dei 
loro pazienti, ove venissero convocati nei loro lavori. Di trovare nuove forme e 
strumenti e concetti per definire cosa è successo. Possibilmente evitando un eccesso di 
confronto con il passato, l’abituale, il noto. Individuando quanto di originale e presente 
stiamo vivendo. E, soprattutto, rifuggendo dall’uso dello “psicoanalitichese” le cui 
astrusità intellettualistiche ci sono sempre sembrate un’insostenibile zavorra per il 
nostro pensiero. 
Come curatori ci assumiamo in toto la responsabilità di tutte le nostre scelte – di stile 
e di contenuto – incluse le omissioni (involontarie) commesse a danno di colleghi che 
si siano interessati al tema in questi anni. È stata invece volontaria l'esclusione di chi 
si è dichiarato, pure con onestà, "contrario all'online", spesso, purtroppo, senza averlo 
neppure sperimentato sul campo. 
Ma naturalmente non ci interessava immergerci in un clima da derby calcistico. Così 
abbiamo scelto le voci, non necessariamente "favorevoli", di chi aveva mostrato la 
voglia e il desiderio di capire, di riflettere, di porsi delle domande. Volevamo, anche 
noi, continuare a riflettere, a studiare, a capire. I contributi che abbiamo via via raccolto 
ci hanno sicuramente aiutato a farlo, e così ci auguriamo possa essere per i nostri lettori. 
Non volevamo un processo, né emettere una sentenza, solo cercare di collocarci nel 
corso della storia, con i nostri limiti. 
Al lettore il compito di valutare, dopo la lettura, se questo obiettivo è stato raggiunto. 
Le terapie online, ne siamo convinti, sono qualcosa di diverso. Abbiamo provato a 
studiarle e parlarne da questo vertice. Con questo spirito e queste premesse abbiamo 
costruito la nostra parte della Rivista, o meglio, forse, abbiamo lasciato che venisse 
costruendosi man mano che raccoglievamo i contributi e noi stessi andavamo 
riflettendo su quello che mancava, su quello che pensavamo avrebbe dovuto essere 
ulteriormente discusso, e così via. 

Le sezioni 
Alla fine i contributi si sono lasciati raccogliere in cinque differenti sezioni, sempre in 
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dialogo tra di loro (numerosi i richiami interni, favoriti dalla natura ipertestuale della 
pubblicazione). 
La prima – Come siamo arrivati fin qua? – ci sembrava il necessario ponte tra il 
passato remoto e il passato prossimo (quello pre-pandemia), con lo scopo di mostrare 
come l'intera comunità psicoanalitica e psicoterapeutica avessero a disposizione da 
tempo informazioni, esperienze e ricerche sufficienti per non farsi cogliere impreparati 
dell'emergenza dei lockdown e delle cautele sanitarie. Siamo partiti con un richiamo 
anche autobiografico proprio al nostro lavoro di allora. È particolarmente sgradevole 
far la parte dei grilli parlanti o delle Cassandre, all'insegna del "io l'avevo detto" 
(abbiamo cercato di ricordarcelo, scrivendo il primo contributo – la “preistoria” – ma 
non siamo sicuri di esserci riusciti!), ma ancor più spiacevole, se non vagamente falso, 
è mostrare uno stupore e una sorpresa pari a quella di un bambino a cui viene detto che 
Babbo Natale non esiste. Mitiga l’indubbio richiamo narcisistico la percezione a 
posteriori che, senza stracciarci le vesti inutilmente, dobbiamo onestamente 
riconoscere una responsabilità collettiva. Alcuni (noi stessi tra gli altri) per aver 
praticato l'online da tempo, ma averne parlato poco, non avere insistito nella sua 
diffusione e aver rinunciato alla ricerca e alla riflessione pubblica sul tema. Altri per 
avere trascurato di prendere in considerazione ciò che stava accadendo oltre-oceano o 
anche molto vicino, presi da tematiche apparentemente più nobili e profonde, lasciando 
così la pratica dell'online alla mercè di terapeuti più o meno improvvisati o qualificati, 
che ora hanno occupato il tema e presidiano il campo. Altri ancora per aver dileggiato 
e osteggiato quanti cercavano di dare voce al tema e allo studio, trattandoli come eretici 
o "fuori dalla psicoanalisi". Così, forse con una qualche venatura riparativa, abbiamo 
deciso – dopo un paio di tentativi andati a vuoto di coinvolgere altri – di assumere in 
prima persona, come curatori e facendoci un po’ aiutare, il compito di scrivere la 
“storia” della letteratura sulla terapia a distanza dei vent’anni precedenti la pandemia. 
Sono state settimane di studio e di riflessione per colmare, almeno in parte, la nostra 
“colpevole” ignoranza. Pensiamo di avere imparato la lezione del silenzio di questi 
anni. 
La seconda sezione – La pandemia Covid-19: un anno di esperienza online – ha 
cercato di offrire una panoramica di quello che è successo – dibattiti, libri, seminari, 
etc. – nel mondo della psicoanalisi (e non solo) a partire dal mese di febbraio del 2020, 
in tempo reale, per così dire: ci siamo sforzati, in questo modo, di dar voce a tutti i 
colleghi che sul tema avevano riflettuto e che non sarebbe stato possibile ospitare in 
queste pagine. Rileggendola, questa parte ci pare la meno riuscita del numero: rimane 
l’immagine di un panorama frammentario, poco sistematico, carente di una visione 
d’insieme e di una chiara direttrice di ricerca. Francamente non sappiamo se sia stata, 
la nostra, una fotografia fedele della situazione o una lettura non sufficientemente 
elaborata e sedimentata. Forse il risultato raggiunto, certamente non imputabile agli 
autori che se ne sono occupati, conferma la difficoltà di riflettere su quanto sta 
accadendo dentro e intorno a noi mentre le cose stanno accadendo. Si dice che si può 
"fare storia" solo a distanza di un po' di anni dall'evento di cui ci si occupa. Diamoci 
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dell'altro tempo, quindi. 
La terza sezione – Riflessioni teoriche – aveva l'ambizione di colmare il gap che 
ancora avvertiamo tra la pratica, spesso nascosta e silenziosa, quasi clandestina, di 
molti terapeuti e l'elaborazione teorica che la clinica dovrebbe sempre attivare. Ci 
sembra la sezione più omogenea e coerente, come se i diversi autori, pur senza un 
confronto preliminare, si fossero ritrovati nel “suonare ad orecchio": la maggior parte 
dei contributi che abbiamo ospitato nella sezione fa riferimento al pensiero di Paolo 
Migone che da tempo ha cercato di ‘demistificare’ il problema della terapia a distanza. 
In questo senso i lavori sul corpo e quelli sul setting mostrano una consonanza che non 
era nelle intenzioni a priori degli autori e che invece si è venuta creando man mano 
che venivano lette e discusse le bozze dei lavori prodotte e pubblicate sullo spazio web 
privato che avevamo creato per la preparazione del numero. 
La quarta sezione – L'esperienza clinica – voleva mostrare una panoramica su alcune 
applicazioni della pratica in remoto e, al contempo, evidenziare che quasi ogni 
condizione, età o terapia può essere affrontata online. Sappiamo di avere privilegiato 
le psicoterapie a orientamento dinamico, trascurando così altri orientamenti e approcci. 
D'altra parte noi apparteniamo a questo campo e, pur nel pieno rispetto e integrazione 
tra diverse competenze, questo è l'ambito nel quale siamo abituati a muoverci. E quello 
nel quale Funzione Gamma, chi ci ospita, gravita. Saremo ben contenti e interessati a 
futuri e auspicabili momenti di incontro e riflessione con colleghi appartenenti ad aree 
psicoterapeutiche di altro indirizzo teorico. 
La quinta sezione, infine – Dall'altra parte dello schermo – è nata con l'intento di 
dare una voce e una possibilità di riflessione a chi si è trovato a vivere l'esperienza 
dell'online non solo come terapeuta, ma anche come paziente. Crediamo 
profondamente nell'importanza della reciprocità e della condivisione come momenti 
fondanti la relazione terapeutica. Ci è sembrato perciò utile, necessario e fonte di 
ulteriori spazi di riflessione ascoltare anche chi, in diversi contesti e modi, ha dovuto 
sperimentare anche il proprio percorso psicoanalitico in modalità online: crediamo che 
un ringraziamento speciale vada proprio a questi colleghi per la generosità con cui ci 
hanno consentito di entrare nella loro esperienza. 
Prima della Postfazione che state leggendo, abbiamo poi inserito, approfittando delle 
risorse offerte dalla pubblicazione sul web, una breve, ma significativa carrellata di 
fotografie che ci mostrano con quale setting diversi terapeuti hanno organizzato le loro 
postazioni di lavoro durante le sedute da remoto. Le immagini parlano da sé e ogni 
lettore potrà letteralmente "vedere" come i colleghi hanno affrontato le terapie online 
anche dal punto di vista logistico, trovare le assonanze e le diversità con le proprie 
scelte. Anche questa ci è sembrata una novità interessante. Non è abituale per uno 
psicoterapeuta aprire le porte del proprio studio allo sguardo e alla curiosità altrui. 
Forse anche in questo senso la pandemia ci lascia in eredità un nuovo modo di parlarci, 
incontrarci, conoscerci. 
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Per concludere 
A conclusione di questa breve scritto vogliamo condividere alcune riflessioni, quelle 
alle quali siamo approdati noi durante e al termine di questo affascinante ‘nostro’ 
viaggio online. 
Pensiamo, ne siamo in realtà sicuri, che la terapia online non sia destinata a scomparire 
con la fine, auspicabilmente prossima, della pandemia. A nostro avviso, al contrario, 
diventerà uno strumento in più, a disposizione nella nostra cassetta degli attrezzi 
terapeutici. In gran parte starà a noi saperla usare adeguatamente, sfruttarne le 
potenzialità che ci offre, riconoscerne i limiti, capirne pregi e difetti. Come ogni 
innovazione che l'umanità ha avuto a disposizione, sarà la nostra capacità nel saper 
mediare tra il nuovo che avanza – un po' ci affascina e un po' ci spaventa – e il noto – 
che ci rassicura e protegge, ma a volte limita – a determinare come riusciremo a 
sistematizzare ed integrare quello che abbiamo scoperto e appreso in questa sorta di 
esperimento collettivo su larga scala costituito dal lungo periodo di emergenza. 
Sarebbe un peccato non sfruttarne ora i dati offerti alla ricerca sul campo. Una ricerca 
auspicabilmente aperta, libera da pregiudizi di ogni tipo e non faziosa. Come sempre 
dovrebbe essere. 
Dovremo, fra l'altro, tenere conto delle conseguenze che derivano dalla specificità del 
tipo di piattaforma che utilizziamo e dello strumento tecnologico con il quale la 
gestiamo. È perfino banale ricordarlo, ma un telefono non è uguale a un computer o a 
un tablet. Usando l'uno o l'altro, naturalmente, cambia anche la nostra percezione, forse 
la stessa corporeità, addirittura la relazione. Come? In che termini? Con quali 
indicazioni e contro-indicazioni? 
Non potremo neppure minimizzare, tema collegato a quello appena affrontato, le 
problematiche etiche, specialmente quelle della privacy, che devono essere affrontate 
in modo sollecito, urgente e non più dilazionabile. 
Sappiamo bene che a questo punto molti psicoterapeuti, di fronte alla complessità dei 
temi da affrontare, potrebbero ritrarsi, abbandonare il campo, rinunciare, dichiararsi 
protettivamente contrari e basta. Noi pensiamo che questo atteggiamento sarebbe 
miope, autolesivo, rischioso per noi, la nostra disciplina, il futuro di chi vorrà praticarla 
nel futuro. La stessa pregiudiziale riluttanza che gran parte del mondo psicoanalitico 
ha mostrato nei confronti delle ricerche sugli esiti e l'efficacia delle nostre terapie. Con 
tutte le conseguenze che questo ha comportato e comporta. Mentre scriviamo questi 
pensieri ci risuonano nelle orecchie le parole appassionate e competenti di Marlene 
Maheu. Preziosissime, ancor più perché provenienti da una collega che non fa parte a 
pieno titolo del nostro orientamento teorico e che, proprio per questo, ci è parsa 
disincantata e lungimirante. E preoccupata. 
Dalle sue parole in particolare, forse come approccio complessivo e al tempo stesso 
indicazione di una rotta da seguire, segnaliamo come totalmente scoperto e non 
adeguatamente affrontato il problema della formazione necessaria per poter esercitare 
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"per bene" le terapie online. Ovviamente pensiamo ad una formazione che si integri 
con quella tradizionale delle varie Scuole di Psicoterapia o Istituti Psicoanalitici, 
oppure che si strutturi secondo il modello dei Master o dei Corsi di Perfezionamento. 
Certo rimane poi da affrontare il tema di chi svolgerà tale formazione, insomma di chi 
formerà i formatori. 
Sappiamo di aver posto molti problemi e molte domande, la maggior parte senza ancora 
risposte. In realtà una sola è quella possibile: conservare salda la fiducia nella 
psicoanalisi, ascoltare i nostri pazienti, fare ricerca, studiare, mantenerci umili nel 
piacere delle nostre acquisizioni. 
Nello scrivere queste parole ci sembra di essere tornati all'inizio di tutto il percorso 
generativo e creativo che ha ideato questo numero di Funzione Gamma. 
Nulla di strano. Sappiamo bene che la vita contiene in sé una ineludibile circolarità. 
Giriamo e giriamo. E dopo tanto girare, spesso, ci troviamo al punto di partenza. 
Almeno in apparenza. In realtà, per davvero, ad ogni nuovo giro, anche se ci sembra di 
ripartire dall'inizio, non siamo più gli stessi e un briciolo di esperienza e di nuova 
conoscenza ci farà compagnia e da guida. 
Così è stato per noi in questi mesi, così è ora, così speriamo sia per voi, gentili e attenti 
lettori che ci avete letto finora. 

Post-scriptum 
Nel congedarci vogliamo rivolgere un nuovo e sentito ringraziamento a Funzione 
Gamma per la fiducia e la assoluta libertà che ci ha concesso. 
Le nostre ambizioni erano alte, non lo neghiamo. Bisogna sempre cercare di volare alti. 
Così in alto che ci è capitato a volte di rievocare scherzosamente la frase “Portiamo la 
peste e loro non lo sanno ancora” che Sigmund Freud pronunciò nel 1908 sbarcando 
negli Stati Uniti: domandandoci con ironia se la Redazione della Rivista era 
consapevole di cosa avrebbe comportato l'affidarci la cura di una sezione di questo 
numero. 
Non ci sentiamo dei portatori di peste, ma neppure degli anestesisti. Il nuovo, i territori 
di confine, la sperimentazione, lo sviluppo della nostra disciplina ci affascinano. 
È quello che auguriamo al lettore che ci ha seguito fin qui, nel momento di congedarci 
da lui: un buon proseguimento di viaggio in questa affascinante e complessa disciplina 
che amiamo e pratichiamo. 
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